第54章 朋友圈的脆弱
喝完之後還是渴，那種乾渴從喉嚨一直延伸到胃裡，像一條乾涸的河床無論如何都填不滿。我靠在桌沿上喘了幾口氣，額頭上的汗順著鬢角淌下來，划過耳廓邊沿落進領口裡。
藥箱在廚房吊櫃裡。
我走過去打開櫃門，把那隻白色塑料藥箱抱了下來。藥箱裡東西不算多，退燒藥、止痛藥、創可貼、碘伏棉簽，分門別類碼得整整齊齊。我翻出那盒退燒藥拿起來看了一眼，塑封膜還沒拆，可盒底印著的保質期截止日期已經過去四個月了。
我又翻了翻，把藥箱裡所有的藥品都翻出來攤在灶台上。沒有一盒是還在有效期內的。止痛藥的錫紙板包裝背面印著去年的日期，感冒沖劑的袋子邊緣已經起了毛邊，幾包應急用的退熱栓更是過期了大半年。整隻藥箱像一個被時間遺忘了的角落，裡面所有的東西都安靜地腐朽著，在我需要它們的時候集體失了效。
我拿著那盒過期的退燒藥蹲在廚房地板上，後背靠著冰箱門。冰箱的壓縮機嗡嗡地震動著，隔著衣服傳來一陣微弱而持續的震感。我的手掌撐著瓷磚地面，指尖發涼，小腿肚因為蹲著而微微發顫。
手機就在手邊，屏幕亮著，相機功能打開了。我對著那支體溫計拍了一張照片——三十九度二，汞柱頂在紅色刻度的末端，在檯燈底下泛著幽微的冷光。照片拍好了之後我坐在原地盯著那個數字看了一會兒，然後又拍了一張藥箱裡攤開的過期藥品。
兩張照片。
我打開朋友圈，把兩張照片都選了進去，編輯了一行字："一個人扛不住的時候，才發現連倒水的人都沒有。"
手指懸在發送鍵上方，停了幾秒。
這行字發了出去，會有人看見。同事們會看見，果果幼兒園的老師會看見，我媽如果還沒睡也會看見，還有他。
我的拇指在屏幕上輕輕挪了一下，想把它刪掉。可眼眶忽然酸了，那種湧上來的熱意和身體的滾燙混在一起，分不清哪個更灼人。一個人蹲在廚房地板上，後背貼著冰箱，手心裡全是冷汗，桌角那杯水已經空了，手機屏幕上那行字還亮著。
我把拇指挪回了發送鍵，按了下去。
發送成功。小圓圈轉了一下變成了綠色對勾。然後我鎖了屏，把手機放在地板上，額頭擱在膝蓋上閉了一會兒眼睛。腦子又燙又沉，耳朵里嗡嗡地響著，像有一窩蜜蜂在裡面築巢。
窗外還是黑的。
凌晨兩點半。
我在黑暗中安靜地蹲著，聽著自己的呼吸聲在喉嚨里發出粗重的摩擦音。
手機屏幕在腳邊暗了又亮，亮了又暗。
我沒有再拿起來看。
朋友圈發出去之後，我在地板上又蹲了幾分鐘。
腿麻了才扶著灶台慢慢站起來，腦袋裡灌了鉛一樣沉，每一次站直身體都像有錘子在太陽穴上敲了一下。我扶著牆一步一步挪回客廳，癱在沙發上，從茶几下層翻出一隻很久沒用過的水杯，接了一杯溫水放在嘴邊慢慢地抿著。水是涼的，可嘴唇燙得失去了對溫度的敏銳感知，只感覺到液體滑過喉嚨時那種微微的刺痛。
我裹著一張薄毯蜷在沙發角落裡，空調開到了二十六度，可身體裡的燥熱一點都沒有退下去。額頭上的汗剛擦掉又滲出來，後頸被汗浸濕之後黏糊糊的，很不舒服。手機被我丟在了茶几上，屏幕朝上，偶爾亮一下——有人點讚了，有人評論了"鎣鎣你怎麼了"，我看到了，但沒有力氣回。
大概是發出去將近半小時的時候，門鈴響了。
叮咚。
在凌晨兩點四十多分的深夜裡，那一聲門鈴像一道電流順著牆壁爬進來，貫穿了整間屋子。我蜷在沙發上的身體僵了一下，以為自己聽錯了。凌晨兩點多，誰會按我家的門鈴？
叮咚。
又一聲。
我撐著沙發扶手慢慢坐直，頭重腳輕地站起來。拖鞋踩在地板上的聲音像隔著一層水，每一步都發飄。我扶著牆壁走到玄關，手搭在門把手上，從貓眼往外看了一眼。
樓道里的聲控燈亮著。一個人影站在門外面，側對著貓眼，身形很高，肩膀寬闊，穿著深灰色外套。他左手拎著一隻白色的藥店塑膠袋，塑膠袋的提手勒在他虎口上，勒出了一道淺淺的白印。右手端著一隻深藍色的保溫壺，蓋子擰得嚴嚴實實的，壺身上冒著極細的白色水汽。樓道里的燈在他頭頂投下一圈昏黃的光暈，把鬢角那幾根白髮照得分外清晰。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
王致遠。
我拉開門的時候，手抖了一下。防盜門合頁發出輕微的吱呀聲，門扇打開之後樓道里的涼風裹著夜色灌進來，吹在我的臉上，涼颼颼的，激得我打了個寒顫。
他站在門口，外面的夜風把他外套下擺吹動了半下又落回去。他的額角有一層細密的汗，在樓道燈光下泛著微微的水光，順著太陽穴的方向滲進鬢角里。頭髮比白天亂了一些，幾縷碎發被風吹得搭在額前，呼吸比平時急了一點，胸膛微微起伏著。
"看到你那條朋友圈了。"他說，聲音有點啞，像是一路趕過來沒有停歇，"家裡有沒有吃的？"
我扶著門框站在原地，嗓子幹得發不出完整的句子，搖了搖頭又點了點頭，自己都分不清想表達什麼。
他看了我一眼，沒有再問。
"先喝粥，再吃藥。"他抬了抬右手那隻保溫壺，聲音放輕了半度，像怕驚到什麼似的，"我車上正好有一壺小米粥，還溫著。退燒藥也買了，你看看是什麼牌子的你過敏不過敏。"
他說完就邁了一步進來，側身從門框裡擠進玄關，動作自然流暢，像已經來過很多次了一樣。外套的布料擦過我的胳膊時帶著一陣夜風的涼意，和我身上滾燙的皮膚撞在一起，冷熱交替的一瞬間我打了個哆嗦。
藥箱在廚房吊櫃裡。
我走過去打開櫃門，把那隻白色塑料藥箱抱了下來。藥箱裡東西不算多，退燒藥、止痛藥、創可貼、碘伏棉簽，分門別類碼得整整齊齊。我翻出那盒退燒藥拿起來看了一眼，塑封膜還沒拆，可盒底印著的保質期截止日期已經過去四個月了。
我又翻了翻，把藥箱裡所有的藥品都翻出來攤在灶台上。沒有一盒是還在有效期內的。止痛藥的錫紙板包裝背面印著去年的日期，感冒沖劑的袋子邊緣已經起了毛邊，幾包應急用的退熱栓更是過期了大半年。整隻藥箱像一個被時間遺忘了的角落，裡面所有的東西都安靜地腐朽著，在我需要它們的時候集體失了效。
我拿著那盒過期的退燒藥蹲在廚房地板上，後背靠著冰箱門。冰箱的壓縮機嗡嗡地震動著，隔著衣服傳來一陣微弱而持續的震感。我的手掌撐著瓷磚地面，指尖發涼，小腿肚因為蹲著而微微發顫。
手機就在手邊，屏幕亮著，相機功能打開了。我對著那支體溫計拍了一張照片——三十九度二，汞柱頂在紅色刻度的末端，在檯燈底下泛著幽微的冷光。照片拍好了之後我坐在原地盯著那個數字看了一會兒，然後又拍了一張藥箱裡攤開的過期藥品。
兩張照片。
我打開朋友圈，把兩張照片都選了進去，編輯了一行字："一個人扛不住的時候，才發現連倒水的人都沒有。"
手指懸在發送鍵上方，停了幾秒。
這行字發了出去，會有人看見。同事們會看見，果果幼兒園的老師會看見，我媽如果還沒睡也會看見，還有他。
我的拇指在屏幕上輕輕挪了一下，想把它刪掉。可眼眶忽然酸了，那種湧上來的熱意和身體的滾燙混在一起，分不清哪個更灼人。一個人蹲在廚房地板上，後背貼著冰箱，手心裡全是冷汗，桌角那杯水已經空了，手機屏幕上那行字還亮著。
我把拇指挪回了發送鍵，按了下去。
發送成功。小圓圈轉了一下變成了綠色對勾。然後我鎖了屏，把手機放在地板上，額頭擱在膝蓋上閉了一會兒眼睛。腦子又燙又沉，耳朵里嗡嗡地響著，像有一窩蜜蜂在裡面築巢。
窗外還是黑的。
凌晨兩點半。
我在黑暗中安靜地蹲著，聽著自己的呼吸聲在喉嚨里發出粗重的摩擦音。
手機屏幕在腳邊暗了又亮，亮了又暗。
我沒有再拿起來看。
朋友圈發出去之後，我在地板上又蹲了幾分鐘。
腿麻了才扶著灶台慢慢站起來，腦袋裡灌了鉛一樣沉，每一次站直身體都像有錘子在太陽穴上敲了一下。我扶著牆一步一步挪回客廳，癱在沙發上，從茶几下層翻出一隻很久沒用過的水杯，接了一杯溫水放在嘴邊慢慢地抿著。水是涼的，可嘴唇燙得失去了對溫度的敏銳感知，只感覺到液體滑過喉嚨時那種微微的刺痛。
我裹著一張薄毯蜷在沙發角落裡，空調開到了二十六度，可身體裡的燥熱一點都沒有退下去。額頭上的汗剛擦掉又滲出來，後頸被汗浸濕之後黏糊糊的，很不舒服。手機被我丟在了茶几上，屏幕朝上，偶爾亮一下——有人點讚了，有人評論了"鎣鎣你怎麼了"，我看到了，但沒有力氣回。
大概是發出去將近半小時的時候，門鈴響了。
叮咚。
在凌晨兩點四十多分的深夜裡，那一聲門鈴像一道電流順著牆壁爬進來，貫穿了整間屋子。我蜷在沙發上的身體僵了一下，以為自己聽錯了。凌晨兩點多，誰會按我家的門鈴？
叮咚。
又一聲。
我撐著沙發扶手慢慢坐直，頭重腳輕地站起來。拖鞋踩在地板上的聲音像隔著一層水，每一步都發飄。我扶著牆壁走到玄關，手搭在門把手上，從貓眼往外看了一眼。
樓道里的聲控燈亮著。一個人影站在門外面，側對著貓眼，身形很高，肩膀寬闊，穿著深灰色外套。他左手拎著一隻白色的藥店塑膠袋，塑膠袋的提手勒在他虎口上，勒出了一道淺淺的白印。右手端著一隻深藍色的保溫壺，蓋子擰得嚴嚴實實的，壺身上冒著極細的白色水汽。樓道里的燈在他頭頂投下一圈昏黃的光暈，把鬢角那幾根白髮照得分外清晰。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
王致遠。
我拉開門的時候，手抖了一下。防盜門合頁發出輕微的吱呀聲，門扇打開之後樓道里的涼風裹著夜色灌進來，吹在我的臉上，涼颼颼的，激得我打了個寒顫。
他站在門口，外面的夜風把他外套下擺吹動了半下又落回去。他的額角有一層細密的汗，在樓道燈光下泛著微微的水光，順著太陽穴的方向滲進鬢角里。頭髮比白天亂了一些，幾縷碎發被風吹得搭在額前，呼吸比平時急了一點，胸膛微微起伏著。
"看到你那條朋友圈了。"他說，聲音有點啞，像是一路趕過來沒有停歇，"家裡有沒有吃的？"
我扶著門框站在原地，嗓子幹得發不出完整的句子，搖了搖頭又點了點頭，自己都分不清想表達什麼。
他看了我一眼，沒有再問。
"先喝粥，再吃藥。"他抬了抬右手那隻保溫壺，聲音放輕了半度，像怕驚到什麼似的，"我車上正好有一壺小米粥，還溫著。退燒藥也買了，你看看是什麼牌子的你過敏不過敏。"
他說完就邁了一步進來，側身從門框裡擠進玄關，動作自然流暢，像已經來過很多次了一樣。外套的布料擦過我的胳膊時帶著一陣夜風的涼意，和我身上滾燙的皮膚撞在一起，冷熱交替的一瞬間我打了個哆嗦。