第38章 租房安頓
我邁步朝樓下走去，腳步聲一聲一聲地響在樓梯間裡，從四樓到三樓，從三樓到二樓，從二樓到一樓。
每一步都走得穩穩噹噹的，沒有停頓，沒有猶豫。
一樓單元門推開的時候，外面的陽光鋪天蓋地地涌過來。貨拉拉的師傅正站在車旁邊抽菸，看見我出來掐了菸頭，幫我把箱子往後車廂里搬。
後車廂的門砰地關上了。
我站在那輛銀色的小貨車旁邊，看著車廂上貼著的物流公司Logo，忽然想笑。四隻紙箱，一隻拎包，一個牽著媽媽手的五歲小女孩——這就是我在這段婚姻里攢下的一切。
可我竟然覺得很輕。
比我想像中的輕太多了。
我以為我會難過，會捨不得，會像割肉一樣疼。可當我把最後一隻紙箱搬上車、關上車門、坐進副駕駛座的時候，我心裡只有一種鬆快。那種鬆快像一扇關了很久的窗戶被人猛地推開，風呼呼地灌進來，把屋子裡積了好幾年的灰、霉、濁氣全部吹散了，只剩下一屋子乾乾淨淨的陽光和空氣。
貨拉拉的師傅發動了車子，問我："女士，按照手機的地址，直接走嗎？"
我系好安全帶，靠上椅背，窗外的陽光打在我臉上，暖融融的。
"走。"
車子啟動的時候，我從後視鏡里看了一眼那棟老樓。五年的光陰裝在一扇扇窗戶後面，那些窗簾、陽台晾衣架、空調外機上積的灰，都離我越來越遠。
新房子在果果幼兒園後面那條街，步行六分鐘，中間只過一個紅綠燈。
房東是個六十多歲的老太太，姓孫，退休教師，話不多，把鑰匙交給我之後只說了一句"牆上破了的地方你隨便貼貼，我不計較"，就拎著菜籃子走了。她說這話的時候頭也沒回，好像對這套老房子也沒什麼留戀。
兩室一廳，六十平出頭。客廳不大，擺完一張二手沙發就只剩走路的過道了。兩個臥室並排著，一扇朝南的窗戶橫貫了整面牆，窗框是舊式的鐵質，油漆斑駁脫落，露出底下一層褐色的鏽跡。陽台窄窄的一條，只夠站一個人，但朝向極好，上午的陽光從窗戶爬進來，一直爬到客廳的中央。
牆皮確實斑駁。
客廳那面東牆下半截有一條從踢腳線蔓延到半人高的裂紋，像一道乾涸的河床。天花板的角落有一片水漬洇開的黃印子，邊緣是模糊的，像一朵開敗了的花。臥室的牆面有幾塊牆皮翹了起來，手指一碰就簌簌地往下掉粉末，細白的，落在指腹上像麵粉。
我站在客廳中間環顧四周，空蕩蕩的，連回音都比老房子那邊大一些。
但我抬頭看了一眼那扇朝南的窗戶，陽光穿過窗玻璃灑進來，在布滿灰塵的木地板上鋪了一整片明晃晃的金色。
"夠亮了。"我自言自語了一句，然後捲起了袖子。
第一天下午，我買了三卷壁紙。
淺米色的，帶極淡的豎條紋，不是多貴的牌子，但顏色溫潤。我把客廳那面有裂紋的牆擦了又擦，抹掉所有浮灰，然後把壁紙裁成合適的尺寸，一截一截地貼上去。壁紙膠是那種塗在背面的預塗膠，沾了水就能粘。我踮著腳從天花板往下一寸一寸地壓實，手指在壁紙表面來回抹平，把每一個氣泡都擠出去，邊角用刮板壓得服服帖帖。
貼完之後退後兩步看了看。那道裂紋被遮住了，整面牆變成了溫暖柔和的米色，迎著光泛著一層細密的光澤。
第二天，我去舊貨市場淘了家具。
一張實木餐桌配兩把椅子，桌面上有一道劃痕，但桌腿結實不晃，一百二。一張單人沙發，深綠色的絨面布，邊角磨得有點發亮，坐著很軟，八十。一個簡易的組裝衣櫃，白色板材，帶三根掛衣杆，一百五。老闆聽說我租房子帶著孩子，多送了我一塊桌布，碎花圖案的，邊角有點抽絲，但我鋪在桌子上試了試，剛好遮住那道劃痕。
我把家具一樣一樣搬上樓。腿腳酸了，手心磨出了兩道紅印子，但每放好一件東西，屋子裡就多了一分人氣。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第三天下午，我去花市買了一小盆梔子花，又買了兩盆綠蘿。綠蘿掛在了陽台的鐵欄杆上，枝條垂下來，在風裡輕輕擺著。梔子花放在客廳窗台上，花苞還沒開，但葉子的顏色濃綠油亮，陽光照上去的時候綠得像會發光。
我把所有東西都歸置好之後，鋪上了新買的床單。
淺藍色的，純棉，被子上印著小小的白色雲朵圖案。果果的小床靠臥室的南窗擺著，大床在另一邊，中間隔了一個舊床頭櫃，櫃面上放了一盞暖黃色的小檯燈。
我把果果的布偶兔子放在她枕頭旁邊，又把那本成長日記放在了床頭櫃抽屜里。
然後我退到臥室門口，看著這個小小的、簡陋的、牆皮上還殘留著沒貼到邊角的舊印子的房間。
陽光從南窗照進來，落在淺藍色的床單上，碎花桌布上，深綠色的沙發上，梔子花的花苞上。
滿屋子都是光。
下午四點半，我去幼兒園接了果果。
果果背著她那隻粉色兔子書包，牽著我的手走回家的路上問我："媽媽，新家什麼樣呀？"
"你看了就知道了。"
推開門的時候，果果站在玄關往裡探了探頭。她的小腦袋轉了一圈，小嘴巴微微張著，目光從沙發滑到餐桌，從餐桌滑到窗台上那盆梔子花，最後落在她自己房間半掩著的門縫上。
她跑進自己的房間轉了一圈，蹬掉鞋子爬上那張小床滾了兩滾，然後又跑出來站在客廳中央，仰起頭看著我，大眼睛眨了眨。
"媽媽，"她說，"這裡好小啊。"
我蹲下來，跟她平視著，伸手把她額角上蹭到的一小片牆灰輕輕擦掉。
"但是很亮，"我說，偏頭看了一眼那扇窗。下午四點半的陽光從西邊的窗戶斜斜地照進來，把整間客廳都鍍成了一層暖金色，落在果果的發頂上，像給她戴了一頂金色的皇冠。"你看，多亮。"
果果順著我的目光看過去，眯起眼睛看了一眼那片光，然後笑了。
"亮！"她用力地點了點頭，露出那顆缺了一顆的門牙，"亮堂堂的！"
她轉身跑到陽台上，踮著腳尖去夠那盆綠蘿垂下來的枝條，夠了幾下沒夠著，又跑回來撲進我懷裡，小腦袋頂著我的下巴，溫熱的、毛茸茸的。
"媽媽，我們以後就住這裡了嗎？"
"嗯。"
"那以後每天都這麼亮嗎？"
"晴天就亮。陰天可能暗一點，但媽媽會開燈。"
"那下雨的時候呢？"
"下雨的時候，"我低頭親了一下她的發頂，"我們就在屋裡聽雨聲，也挺好的。"
果果在我懷裡安靜了一會兒，然後小聲地說："我覺得這個家比原來的好。"
"為什麼？"
"因為原來的家，爸爸總是很晚才回來。有時候我等他等得睡著了。這裡只有媽媽和我。"她仰起頭看我，"我喜歡只有媽媽和我。"
我的眼眶熱了一下。
但這次我忍住了。
我把她抱起來，走到窗台邊。梔子花的花苞在夕陽里泛著象牙白的光澤，綠蘿的葉子在微風裡翻動著，像在跟我打招呼。
"好。"我說，"以後就我們倆。"
陽光落在我們母女倆身上，暖融融的，把兩個人的影子疊在一起，投在淺米色的牆壁上。
每一步都走得穩穩噹噹的，沒有停頓，沒有猶豫。
一樓單元門推開的時候，外面的陽光鋪天蓋地地涌過來。貨拉拉的師傅正站在車旁邊抽菸，看見我出來掐了菸頭，幫我把箱子往後車廂里搬。
後車廂的門砰地關上了。
我站在那輛銀色的小貨車旁邊，看著車廂上貼著的物流公司Logo，忽然想笑。四隻紙箱，一隻拎包，一個牽著媽媽手的五歲小女孩——這就是我在這段婚姻里攢下的一切。
可我竟然覺得很輕。
比我想像中的輕太多了。
我以為我會難過，會捨不得，會像割肉一樣疼。可當我把最後一隻紙箱搬上車、關上車門、坐進副駕駛座的時候，我心裡只有一種鬆快。那種鬆快像一扇關了很久的窗戶被人猛地推開，風呼呼地灌進來，把屋子裡積了好幾年的灰、霉、濁氣全部吹散了，只剩下一屋子乾乾淨淨的陽光和空氣。
貨拉拉的師傅發動了車子，問我："女士，按照手機的地址，直接走嗎？"
我系好安全帶，靠上椅背，窗外的陽光打在我臉上，暖融融的。
"走。"
車子啟動的時候，我從後視鏡里看了一眼那棟老樓。五年的光陰裝在一扇扇窗戶後面，那些窗簾、陽台晾衣架、空調外機上積的灰，都離我越來越遠。
新房子在果果幼兒園後面那條街，步行六分鐘，中間只過一個紅綠燈。
房東是個六十多歲的老太太，姓孫，退休教師，話不多，把鑰匙交給我之後只說了一句"牆上破了的地方你隨便貼貼，我不計較"，就拎著菜籃子走了。她說這話的時候頭也沒回，好像對這套老房子也沒什麼留戀。
兩室一廳，六十平出頭。客廳不大，擺完一張二手沙發就只剩走路的過道了。兩個臥室並排著，一扇朝南的窗戶橫貫了整面牆，窗框是舊式的鐵質，油漆斑駁脫落，露出底下一層褐色的鏽跡。陽台窄窄的一條，只夠站一個人，但朝向極好，上午的陽光從窗戶爬進來，一直爬到客廳的中央。
牆皮確實斑駁。
客廳那面東牆下半截有一條從踢腳線蔓延到半人高的裂紋，像一道乾涸的河床。天花板的角落有一片水漬洇開的黃印子，邊緣是模糊的，像一朵開敗了的花。臥室的牆面有幾塊牆皮翹了起來，手指一碰就簌簌地往下掉粉末，細白的，落在指腹上像麵粉。
我站在客廳中間環顧四周，空蕩蕩的，連回音都比老房子那邊大一些。
但我抬頭看了一眼那扇朝南的窗戶，陽光穿過窗玻璃灑進來，在布滿灰塵的木地板上鋪了一整片明晃晃的金色。
"夠亮了。"我自言自語了一句，然後捲起了袖子。
第一天下午，我買了三卷壁紙。
淺米色的，帶極淡的豎條紋，不是多貴的牌子，但顏色溫潤。我把客廳那面有裂紋的牆擦了又擦，抹掉所有浮灰，然後把壁紙裁成合適的尺寸，一截一截地貼上去。壁紙膠是那種塗在背面的預塗膠，沾了水就能粘。我踮著腳從天花板往下一寸一寸地壓實，手指在壁紙表面來回抹平，把每一個氣泡都擠出去，邊角用刮板壓得服服帖帖。
貼完之後退後兩步看了看。那道裂紋被遮住了，整面牆變成了溫暖柔和的米色，迎著光泛著一層細密的光澤。
第二天，我去舊貨市場淘了家具。
一張實木餐桌配兩把椅子，桌面上有一道劃痕，但桌腿結實不晃，一百二。一張單人沙發，深綠色的絨面布，邊角磨得有點發亮，坐著很軟，八十。一個簡易的組裝衣櫃，白色板材，帶三根掛衣杆，一百五。老闆聽說我租房子帶著孩子，多送了我一塊桌布，碎花圖案的，邊角有點抽絲，但我鋪在桌子上試了試，剛好遮住那道劃痕。
我把家具一樣一樣搬上樓。腿腳酸了，手心磨出了兩道紅印子，但每放好一件東西，屋子裡就多了一分人氣。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第三天下午，我去花市買了一小盆梔子花，又買了兩盆綠蘿。綠蘿掛在了陽台的鐵欄杆上，枝條垂下來，在風裡輕輕擺著。梔子花放在客廳窗台上，花苞還沒開，但葉子的顏色濃綠油亮，陽光照上去的時候綠得像會發光。
我把所有東西都歸置好之後，鋪上了新買的床單。
淺藍色的，純棉，被子上印著小小的白色雲朵圖案。果果的小床靠臥室的南窗擺著，大床在另一邊，中間隔了一個舊床頭櫃，櫃面上放了一盞暖黃色的小檯燈。
我把果果的布偶兔子放在她枕頭旁邊，又把那本成長日記放在了床頭櫃抽屜里。
然後我退到臥室門口，看著這個小小的、簡陋的、牆皮上還殘留著沒貼到邊角的舊印子的房間。
陽光從南窗照進來，落在淺藍色的床單上，碎花桌布上，深綠色的沙發上，梔子花的花苞上。
滿屋子都是光。
下午四點半，我去幼兒園接了果果。
果果背著她那隻粉色兔子書包，牽著我的手走回家的路上問我："媽媽，新家什麼樣呀？"
"你看了就知道了。"
推開門的時候，果果站在玄關往裡探了探頭。她的小腦袋轉了一圈，小嘴巴微微張著，目光從沙發滑到餐桌，從餐桌滑到窗台上那盆梔子花，最後落在她自己房間半掩著的門縫上。
她跑進自己的房間轉了一圈，蹬掉鞋子爬上那張小床滾了兩滾，然後又跑出來站在客廳中央，仰起頭看著我，大眼睛眨了眨。
"媽媽，"她說，"這裡好小啊。"
我蹲下來，跟她平視著，伸手把她額角上蹭到的一小片牆灰輕輕擦掉。
"但是很亮，"我說，偏頭看了一眼那扇窗。下午四點半的陽光從西邊的窗戶斜斜地照進來，把整間客廳都鍍成了一層暖金色，落在果果的發頂上，像給她戴了一頂金色的皇冠。"你看，多亮。"
果果順著我的目光看過去，眯起眼睛看了一眼那片光，然後笑了。
"亮！"她用力地點了點頭，露出那顆缺了一顆的門牙，"亮堂堂的！"
她轉身跑到陽台上，踮著腳尖去夠那盆綠蘿垂下來的枝條，夠了幾下沒夠著，又跑回來撲進我懷裡，小腦袋頂著我的下巴，溫熱的、毛茸茸的。
"媽媽，我們以後就住這裡了嗎？"
"嗯。"
"那以後每天都這麼亮嗎？"
"晴天就亮。陰天可能暗一點，但媽媽會開燈。"
"那下雨的時候呢？"
"下雨的時候，"我低頭親了一下她的發頂，"我們就在屋裡聽雨聲，也挺好的。"
果果在我懷裡安靜了一會兒，然後小聲地說："我覺得這個家比原來的好。"
"為什麼？"
"因為原來的家，爸爸總是很晚才回來。有時候我等他等得睡著了。這裡只有媽媽和我。"她仰起頭看我，"我喜歡只有媽媽和我。"
我的眼眶熱了一下。
但這次我忍住了。
我把她抱起來，走到窗台邊。梔子花的花苞在夕陽里泛著象牙白的光澤，綠蘿的葉子在微風裡翻動著，像在跟我打招呼。
"好。"我說，"以後就我們倆。"
陽光落在我們母女倆身上，暖融融的，把兩個人的影子疊在一起，投在淺米色的牆壁上。