第114章 缺失的病歷
蘇晚坐在車裡，手機放在副駕駛座上。屏幕亮著，顯示的是秦越半小時前發來的消息："查到了。北京協和，檔案科，王主任。退休返聘，今年六十七。聯繫方式已發您。"
她撥了那個號碼。
電話響了三聲，接了。
"哪位？"聲音沙啞，像是剛午睡起來。
"王主任您好，我是蘇晚。陸氏集團秦特助介紹的，關於沈若雲女士的病歷調閱……"
"知道了。"老人的聲音乾脆，"秦越跟我說了。你這事有點複雜，你來一趟吧。"
"現在？"
"現在。下午我在。明天開始我要去女兒家住一段，到時候就沒人接待你了。"
蘇晚掛了電話，發動車子。從家到醫院四十分鐘，她只用了三十分鐘。路上秦越打了個電話來，問要不要安排人陪著去。蘇晚說不用。秦越沒再說什麼。
協和檔案科在地下一層。出了電梯，走廊里有一股消毒水混著舊紙張的味道。牆上的日光燈管有一根在閃，明滅不定。
王主任已經在等她。頭髮花白，戴一副老花鏡，坐在堆滿文件夾的辦公桌後面。桌上的搪瓷杯里泡著枸杞，水已經涼了。
"坐。"
蘇晚坐下。椅子是摺疊鐵椅，坐上去吱嘎響了一聲。
王主任從抽屜里拿出一張列印紙："沈若雲，女，四十一歲，去世時間2017年11月。她最後一次體檢是2017年3月15號，在我們醫院內科做的全面檢查。"
他把紙推過來。
蘇晚低頭看。血壓、血常規、肝腎功能、心電圖、B超、胸部CT。每一項後面都跟著正常參考值和實測值。全部在正常範圍內。
"各項指標都正常。"王主任說。
"對。"蘇晚點頭，"三個月後她就住院了。"
"這就是問題。"
王主任打開電腦，敲了幾下鍵盤，屏幕轉過來讓蘇晚看。
"這是系統里的就診記錄。你看，2017年4月到7月，有四條門診記錄。4月8號、5月12號、6月3號、7月20號。"
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
"但是……"
"你點進去看。"
蘇晚伸手點了4月8號那條記錄。頁面跳轉，彈出一個提示框：檔案不存在。
她又點了5月那條。同樣的提示。6月，7月，全是一樣的結果。
"電子檔案全沒了。"王主任靠回椅背，"我又去查了紙質檔案。按照歸檔流程，門診病歷要保存三十年。但紙質庫房也找不到。"
蘇晚的手指停在滑鼠上。
"缺失的意思，是本來有，後來不在了？"
"對。"王主任摘下老花鏡，擦了擦，"我在這個科幹了二十六年。病歷丟失這種事很少見。系統里有記錄，說明她確實來看過病，大夫開了單子做了檢查。但結果和病歷全不見了。"
"什麼時候發現丟的？"
"2019年。"王主任翻出一個筆記本，封面貼著一張標籤，上面寫著"2019年度檔案清查"。"那年我們做了一次檔案清查。發現沈若雲這四份門診病歷對不上。當時報了上去，院裡也查了，沒查出什麼。"
"調閱記錄呢？有沒有人簽字取走過？"
王主任從文件夾底下抽出一張泛黃的紙。紙張的邊緣有些捲曲，像是被人翻過很多次又放回去的。
蘇晚接過來。紙上是一行手寫的字：調閱時間2018年9月17日，調閱人：家屬，簽名：潦草到幾乎無法辨認。
"家屬。"蘇晚念出來，"沒有具體姓名。"
"對。就寫了'家屬'兩個字。簽名看不清楚，我也比對不出來是誰。"王主任搖頭，"當時報了之後沒人追查。你也知道，醫院每天的事太多了。"
蘇晚把那張紙放在桌上，盯著那個模糊的簽名看了很久。筆畫很連，像是寫得很快。起筆有個明顯的頓，像是寫字的人猶豫了一瞬，然後一筆帶過。
"這個簽名能看出來是男性還是女性嗎？"
"不好說。筆畫偏粗，但不排除女性用力寫的情況。"王主任端起搪瓷杯喝了口水，"我當年拿給保衛科看過，他們也說判斷不了。"
"調閱的時候有沒有帶身份證？"
"按規定要帶的。但七八年前的管理沒現在嚴。有些家屬拿著患者的就診卡來調，登記一下就行了。"
蘇晚想起沈若雲的就診卡一直放在陸家老宅的抽屜里。誰都能拿到。
"還有別人來過嗎？在2018年9月之後。"
"沒有。沈若雲的檔案就這一條調閱記錄。"王主任把筆記本合上，"後來清查發現丟了，我們也想過是不是記錯了。但系統裏白紙黑字寫著，記不了。"
蘇晚靠在椅背上。
2018年9月。沈若雲已經去世將近一年。有人在那時候來抽走了病歷。
"王主任，還有一件事。"蘇晚說，"2017年3月體檢之後到7月最後一次門診之間，有沒有任何住院記錄？"
"我查過了。沒有。"
"也就是說，她體檢正常之後，又在門診看了四次病。但四次看了什麼、做了什麼檢查、大夫怎麼說的，全部消失了。"
"你可以這麼理解。"王主任把老花鏡重新戴上，低頭翻了翻桌上的表格，"還有一件事，我剛才忘了說。"
"什麼事？"
蘇晚坐直了。
"腫瘤科？"
"對。腫瘤科。"王主任看了她一眼，"我當時看到這個也覺得奇怪。一個四十出頭的人，半年之內把四個科室都跑了一遍。"
蘇晚站起來。椅子又吱嘎響了一聲。
"王主任，謝謝您。這些資料對我很重要。"
"小姑娘。"王主任叫住她。
蘇晚回頭。
"你婆婆這個事，當年報上來的時候，我們科長隨口說了一句話。"
"什麼話？"
"他說，這個人查得太勤了。"
蘇晚站在原地，等他說下去。
"他的意思是，沈若雲半年內來了四次門診，頻率比一般人高。而且每次都是自己來的，沒有家屬陪同。科長當時覺得有點奇怪，但也只是隨口一說。後來病歷丟了，就更說不清了。"
蘇晚點了點頭，走出檔案科。
走廊很長，日光燈把她的影子拉在地上。她走得不快，腦子裡在排時間線。
2017年3月，體檢正常。
4月到7月，四次門診。內科、神經內科、腫瘤科、內科。頻率異常，內容未知。
11月，沈若雲去世。官方說法是突發疾病。
2018年9月，有人以"家屬"身份調走全部病歷。
2019年，醫院清查發現缺失，上報後無下文。
她推開住院部大廳的玻璃門，外面的陽光有些刺眼。四月的風暖了，吹在臉上帶著一股醫院圍牆外面丁香花的味道。
停車場就在前方五十米的位置。她走過一排自行車棚，經過一個坐在輪椅上的老人。護工推著老人慢慢往花園方向走。
她按下車鑰匙，車燈閃了一下。
就在她拉開車門的瞬間，餘光捕捉到一個身影。
停車場另一頭，靠近出口的位置，一個中年男人靠在一輛黑色轎車旁邊。穿深灰色夾克，背一個舊帆布書包。他站在那裡，雙手插在夾克口袋裡，像是在等什麼人。
蘇晚的手停在車門把手上。
男人抬起頭，目光穿過停車場，準確無誤地落在她身上。
他走過來。步伐不快不慢，像是算好了距離。
"蘇女士？"
蘇晚沒說話。
男人從夾克口袋裡掏出一張名片，遞過來。
"我叫趙誠，財經記者。做了點功課。關於您婆婆的事，我有些資料想跟您聊聊。能耽誤幾分鐘嗎？"
蘇晚低頭看了一眼名片。白底黑字，沒有公司名，只有一個名字、一個手機號、一行郵箱地址。名片的紙質很厚，邊緣沒有毛刺。
停車場很安靜。通風管道在頭頂嗡嗡響。
她把名片接了過去。
她撥了那個號碼。
電話響了三聲，接了。
"哪位？"聲音沙啞，像是剛午睡起來。
"王主任您好，我是蘇晚。陸氏集團秦特助介紹的，關於沈若雲女士的病歷調閱……"
"知道了。"老人的聲音乾脆，"秦越跟我說了。你這事有點複雜，你來一趟吧。"
"現在？"
"現在。下午我在。明天開始我要去女兒家住一段，到時候就沒人接待你了。"
蘇晚掛了電話，發動車子。從家到醫院四十分鐘，她只用了三十分鐘。路上秦越打了個電話來，問要不要安排人陪著去。蘇晚說不用。秦越沒再說什麼。
協和檔案科在地下一層。出了電梯，走廊里有一股消毒水混著舊紙張的味道。牆上的日光燈管有一根在閃，明滅不定。
王主任已經在等她。頭髮花白，戴一副老花鏡，坐在堆滿文件夾的辦公桌後面。桌上的搪瓷杯里泡著枸杞，水已經涼了。
"坐。"
蘇晚坐下。椅子是摺疊鐵椅，坐上去吱嘎響了一聲。
王主任從抽屜里拿出一張列印紙："沈若雲，女，四十一歲，去世時間2017年11月。她最後一次體檢是2017年3月15號，在我們醫院內科做的全面檢查。"
他把紙推過來。
蘇晚低頭看。血壓、血常規、肝腎功能、心電圖、B超、胸部CT。每一項後面都跟著正常參考值和實測值。全部在正常範圍內。
"各項指標都正常。"王主任說。
"對。"蘇晚點頭，"三個月後她就住院了。"
"這就是問題。"
王主任打開電腦，敲了幾下鍵盤，屏幕轉過來讓蘇晚看。
"這是系統里的就診記錄。你看，2017年4月到7月，有四條門診記錄。4月8號、5月12號、6月3號、7月20號。"
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
"但是……"
"你點進去看。"
蘇晚伸手點了4月8號那條記錄。頁面跳轉，彈出一個提示框：檔案不存在。
她又點了5月那條。同樣的提示。6月，7月，全是一樣的結果。
"電子檔案全沒了。"王主任靠回椅背，"我又去查了紙質檔案。按照歸檔流程，門診病歷要保存三十年。但紙質庫房也找不到。"
蘇晚的手指停在滑鼠上。
"缺失的意思，是本來有，後來不在了？"
"對。"王主任摘下老花鏡，擦了擦，"我在這個科幹了二十六年。病歷丟失這種事很少見。系統里有記錄，說明她確實來看過病，大夫開了單子做了檢查。但結果和病歷全不見了。"
"什麼時候發現丟的？"
"2019年。"王主任翻出一個筆記本，封面貼著一張標籤，上面寫著"2019年度檔案清查"。"那年我們做了一次檔案清查。發現沈若雲這四份門診病歷對不上。當時報了上去，院裡也查了，沒查出什麼。"
"調閱記錄呢？有沒有人簽字取走過？"
王主任從文件夾底下抽出一張泛黃的紙。紙張的邊緣有些捲曲，像是被人翻過很多次又放回去的。
蘇晚接過來。紙上是一行手寫的字：調閱時間2018年9月17日，調閱人：家屬，簽名：潦草到幾乎無法辨認。
"家屬。"蘇晚念出來，"沒有具體姓名。"
"對。就寫了'家屬'兩個字。簽名看不清楚，我也比對不出來是誰。"王主任搖頭，"當時報了之後沒人追查。你也知道，醫院每天的事太多了。"
蘇晚把那張紙放在桌上，盯著那個模糊的簽名看了很久。筆畫很連，像是寫得很快。起筆有個明顯的頓，像是寫字的人猶豫了一瞬，然後一筆帶過。
"這個簽名能看出來是男性還是女性嗎？"
"不好說。筆畫偏粗，但不排除女性用力寫的情況。"王主任端起搪瓷杯喝了口水，"我當年拿給保衛科看過，他們也說判斷不了。"
"調閱的時候有沒有帶身份證？"
"按規定要帶的。但七八年前的管理沒現在嚴。有些家屬拿著患者的就診卡來調，登記一下就行了。"
蘇晚想起沈若雲的就診卡一直放在陸家老宅的抽屜里。誰都能拿到。
"還有別人來過嗎？在2018年9月之後。"
"沒有。沈若雲的檔案就這一條調閱記錄。"王主任把筆記本合上，"後來清查發現丟了，我們也想過是不是記錯了。但系統裏白紙黑字寫著，記不了。"
蘇晚靠在椅背上。
2018年9月。沈若雲已經去世將近一年。有人在那時候來抽走了病歷。
"王主任，還有一件事。"蘇晚說，"2017年3月體檢之後到7月最後一次門診之間，有沒有任何住院記錄？"
"我查過了。沒有。"
"也就是說，她體檢正常之後，又在門診看了四次病。但四次看了什麼、做了什麼檢查、大夫怎麼說的，全部消失了。"
"你可以這麼理解。"王主任把老花鏡重新戴上，低頭翻了翻桌上的表格，"還有一件事，我剛才忘了說。"
"什麼事？"
蘇晚坐直了。
"腫瘤科？"
"對。腫瘤科。"王主任看了她一眼，"我當時看到這個也覺得奇怪。一個四十出頭的人，半年之內把四個科室都跑了一遍。"
蘇晚站起來。椅子又吱嘎響了一聲。
"王主任，謝謝您。這些資料對我很重要。"
"小姑娘。"王主任叫住她。
蘇晚回頭。
"你婆婆這個事，當年報上來的時候，我們科長隨口說了一句話。"
"什麼話？"
"他說，這個人查得太勤了。"
蘇晚站在原地，等他說下去。
"他的意思是，沈若雲半年內來了四次門診，頻率比一般人高。而且每次都是自己來的，沒有家屬陪同。科長當時覺得有點奇怪，但也只是隨口一說。後來病歷丟了，就更說不清了。"
蘇晚點了點頭，走出檔案科。
走廊很長，日光燈把她的影子拉在地上。她走得不快，腦子裡在排時間線。
2017年3月，體檢正常。
4月到7月，四次門診。內科、神經內科、腫瘤科、內科。頻率異常，內容未知。
11月，沈若雲去世。官方說法是突發疾病。
2018年9月，有人以"家屬"身份調走全部病歷。
2019年，醫院清查發現缺失，上報後無下文。
她推開住院部大廳的玻璃門，外面的陽光有些刺眼。四月的風暖了，吹在臉上帶著一股醫院圍牆外面丁香花的味道。
停車場就在前方五十米的位置。她走過一排自行車棚，經過一個坐在輪椅上的老人。護工推著老人慢慢往花園方向走。
她按下車鑰匙，車燈閃了一下。
就在她拉開車門的瞬間，餘光捕捉到一個身影。
停車場另一頭，靠近出口的位置，一個中年男人靠在一輛黑色轎車旁邊。穿深灰色夾克，背一個舊帆布書包。他站在那裡，雙手插在夾克口袋裡，像是在等什麼人。
蘇晚的手停在車門把手上。
男人抬起頭，目光穿過停車場，準確無誤地落在她身上。
他走過來。步伐不快不慢，像是算好了距離。
"蘇女士？"
蘇晚沒說話。
男人從夾克口袋裡掏出一張名片，遞過來。
"我叫趙誠，財經記者。做了點功課。關於您婆婆的事，我有些資料想跟您聊聊。能耽誤幾分鐘嗎？"
蘇晚低頭看了一眼名片。白底黑字，沒有公司名，只有一個名字、一個手機號、一行郵箱地址。名片的紙質很厚，邊緣沒有毛刺。
停車場很安靜。通風管道在頭頂嗡嗡響。
她把名片接了過去。