第36章 李大山父子
林子深得不對勁。
荊禾撥開最後一叢帶刺的灌叢時，腕上又添了道血口子。她舔了舔，咸腥味混著汗，這才抬頭看天——日頭早就偏西了，林子裡暗得比外頭快。張老頭落在後頭十來步，喘氣聲跟拉風箱似的。
「歇、歇會兒……」老頭靠著樹幹滑坐下去。
荊禾沒應，目光掃過前面那片窪地。有煙。細細一縷，從幾棵歪脖子松樹後面冒出來，被風吹得東倒西歪。不是獵戶生火那種直煙，倒像是什麼快滅了還硬撐著燒。
她抬手，止住張老頭摸水囊的動作。
風聲里夾著別的。咳嗽聲，悶在什麼東西里，咳得撕心裂肺，中間還夾著稚嫩的抽氣。荊禾皺了皺眉，把肩上那包袱野菜往上掂了掂——葉子蔫了，壓得死沉，看著倒像裝滿了好東西。
「前頭有人家。」她低聲說，手已經摸到腰後那把柴刀。
張老頭撐著樹站起來，眯眼看了看煙：「不像是匪……匪煙沒這麼細。」
「匪也不會讓孩子咳成這樣。」荊禾說得平淡，腳步卻緩下來。她側著身走，儘量不讓枯枝在腳下發出聲音。繞過那幾棵松樹，小屋就撞進眼裡。
真夠破的。
說是屋，不如說是拿爛木頭和泥巴糊出來的棚子。門是幾塊板子拼的，縫隙大得能伸進手。屋頂壓著厚厚一層松枝，可西北角塌了塊，露出裡頭黑黢黢的窟窿。那縷煙就是從門縫裡擠出來的，混著藥味兒——不，是藥熬糊了的焦苦氣。
荊禾在離門五步的地方停住了。
門突然從裡面被拉開。
撞出來的是個漢子，四十上下，熊腰虎背的個子把門框塞得滿滿當當。手裡提著把斧子，木柄磨得油亮，斧刃卻鏽了半邊。他眼睛通紅，不是哭的，是熬的。鬍子拉碴，臉上橫著道疤，從左眼角劃到嘴角，讓整張臉都顯得猙獰。
「誰？！」聲音粗得劈柴。
荊禾沒退。她個子在女子裡算高的，可站在這漢子跟前，還是矮了一頭半。她把野菜包袱往身後挪了挪——這動作反倒惹眼了。
漢子的目光果然釘在包袱上。鼓囊囊的，用破布裹著，角上還露著幾片野菜葉。他喉結滾動了一下，握斧的手緊了緊。
「過路的。」荊禾說，聲音平穩得連她自己都意外，「討口水。」
「沒水。」漢子堵在門口，斧子微微抬起來，「快滾。」
張老頭這時候趕上來了，一看這架勢，趕緊打圓場：「這位兄弟，行行好，我家小子……」他指了指荊禾，荊禾穿著男裝，臉上又抹了灰，乍看真像個半大少年，「我家小子走了半天，實在渴得不行。」
漢子卻像是沒聽見。他眼睛直勾勾盯著荊禾的包袱，裡頭又是一陣劇烈的咳嗽——這回聽得真切，是個孩子，咳得像是要把肺都吐出來。
「包袱里是什麼？」漢子啞著嗓子問。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
「野菜。」荊禾說。
「放屁。」漢子往前踏了一步，地上的枯葉被他踩得粉碎，「這年頭，誰背著野菜滿山跑？拿出來看看。」
荊禾鬆開握著柴刀的手，緩緩伸向背後。不是摸包袱，而是摸向那柄舊弓——獵戶老陳給的，弓背都磨出了包漿，弦是新的，她前日才換上。她動作慢，卻穩，抽弓、搭箭、拉弦，一氣呵成。
箭頭是磨過的，在漸暗的林子裡泛著冷光。
漢子僵住了。
荊禾的箭指著他的喉結，距離不過七步，這個距離，她閉著眼都能射穿。「退後。」她說，聲音不高，卻像冰碴子。
兩人對峙著。林子裡靜得只剩下風過樹梢的嗚嗚聲，和屋裡孩子壓抑的咳嗽。
張老頭大氣不敢出。
半晌，漢子忽然笑了，笑聲乾澀：「好，好……小子有種。」他往後退了半步，斧子卻沒放下，「可你就算殺了我，屋裡那小的也活不過今晚。你們走吧，我就當沒見過。」
荊禾的箭尖沒動。
她目光越過漢子的肩膀，從門縫裡往裡瞥。屋裡暗，可隱約能看見地上鋪著乾草，草堆上蜷著個小小的身子。旁邊有個瓦罐倒了，黑乎乎的液體淌了一地。
藥味就是從那兒來的。
「孩子病了？」她問。
漢子像是被這句話刺痛了，臉上的橫肉抽了抽：「關你屁事。」
「高熱？」荊禾繼續說，箭稍微偏了偏，不再對著喉嚨，卻也沒放下，「臉紅不紅？呼吸是不是又急又淺？」
漢子愣住了。
「咳起來帶痰音，痰是黃的還是白的？」
荊禾這才收了弓，箭卻還搭在弦上。她朝張老頭使了個眼色，老頭會意，慢慢往前挪了兩步，側身從門縫往裡看。
「面色潮紅，唇乾起皮。」張老頭壓低聲音，像是在自言自語，「瞧著是熱症不退，再這麼燒下去，怕是要驚厥……」
漢子徹底鬆了手。斧子哐當掉在地上。
「你們……能治？」他聲音發顫。
荊禾沒答話。她走到門口，這次漢子沒攔。屋裡比外頭還暗，只有牆角一小堆炭火還亮著微光。那孩子約莫五六歲，裹著件破棉襖，臉頰紅得不正常，眼皮半耷拉著，呼吸聲又急又淺，每吸一口氣胸口都劇烈起伏。
她蹲下來，伸手探孩子額頭——燙手。
「幾天了？」她問。
「三、三天……」漢子蹲在另一邊，手想碰孩子又不敢碰，「起初就是咳嗽，我采了點車前草熬水，喝了不見好，昨天開始燒的……」
「藥罐子裡熬的什麼？」
「柴胡……還有幾味，我不認得，從前村里郎中給開的方子，我留了點兒。」
張老頭已經湊過來，撿起倒了的藥罐聞了聞，又用指甲颳了點罐底的殘渣嘗了嘗，呸地吐掉：「糊了。藥性都變了，喝了反而傷身。」
漢子臉色一白。
荊禾站起來，走到屋外。天色已經暗成深藍色，林子裡開始起霧。她仰頭看了看天，又回頭看看屋裡那團小小的影子。
「我這兒有退熱藥。」她說，從懷裡摸出個小布袋，倒出兩粒黑褐色的丸子，「防風、薄荷、黃芩調的，能壓熱。」
漢子眼睛亮了，伸手就要抓。
荊禾卻收回手。
「換。」她說。
「換什麼？我、我沒糧食了，最後半袋粟米昨天就吃完了……」
「你的弓。」荊禾指了指牆上。進門時她就看見了，掛在最裡頭那面土牆上，是把長弓，榆木的背，牛筋的弦，弓梢包著銅皮，雖然舊，但保養得極好。
漢子猛地搖頭：「不行！那是我爹傳下來的，祖傳的……」
「再加三天。」荊禾打斷他，「教我打獵。設陷阱、認獸蹤、用弓箭。」
「你瘋了？這年頭誰還——」
「不換我走。」荊禾把藥丸裝回布袋，轉身就往外走，「你兒子熬不過今夜。明日我來，幫你埋人。」
她說得平靜，腳步也穩。
一步，兩步。
「等等！」
漢子從屋裡衝出來，攔在她面前。他胸口劇烈起伏，眼睛死死盯著荊禾手裡的布袋，又回頭看看屋裡。
那孩子又咳起來了，咳得像是要斷氣。
「……我換。」漢子從牙縫裡擠出兩個字。
荊禾停下腳步。
「弓給我。現在開始教，教滿三天。三天後我走，藥給你。」
漢子盯著她看了好一會兒，最後狠狠抹了把臉，轉身進屋取下了那把長弓。他摩挲著弓背，像在摩挲什麼活物，半晌才遞過來。
荊禾接過。弓比看上去沉，握在手裡有種紮實的分量感。她試了試弦——緊，但彈力十足。
她把藥袋扔給張老頭：「餵他。半丸化水，分兩次，隔一個時辰。」
然後她看向漢子，把背上那包袱野菜卸下來，丟在門口。
「野菜是真的。拿去熬湯，給孩子補點力氣。」她說，「現在，告訴我你的名字。」
漢子抱著野菜包袱，愣愣地看著她。
「李大山。」他說。
「荊禾。」她點點頭，拉滿了弓，對準三十步外一棵松樹的樹幹，「開始吧。先告訴我，這把弓的脾氣。」
李大山看著那少年——他以為是少年——拉弓的姿勢，眼神動了動。
那是雙見過血的手。他知道。
天徹底黑了。林子裡升起篝火，荊禾坐在火邊聽李大山講他爹怎麼教他認風向，張老頭在屋裡給小石頭——那是孩子的名字——餵藥。藥丸化在水裡，一點點餵進去，孩子起初嗆，後來慢慢咽了。
夜深時，燒退了點。
荊禾靠在牆根，手裡還握著那把弓。李大山坐在對面，講著講著睡著了，鼾聲如雷。她借著炭火的微光，細細看弓背上的紋路——榆木的年輪一圈圈擴散，在銅皮包裹處戛然而止。
外頭有狼嚎，遠遠的。
她握緊了弓。
荊禾撥開最後一叢帶刺的灌叢時，腕上又添了道血口子。她舔了舔，咸腥味混著汗，這才抬頭看天——日頭早就偏西了，林子裡暗得比外頭快。張老頭落在後頭十來步，喘氣聲跟拉風箱似的。
「歇、歇會兒……」老頭靠著樹幹滑坐下去。
荊禾沒應，目光掃過前面那片窪地。有煙。細細一縷，從幾棵歪脖子松樹後面冒出來，被風吹得東倒西歪。不是獵戶生火那種直煙，倒像是什麼快滅了還硬撐著燒。
她抬手，止住張老頭摸水囊的動作。
風聲里夾著別的。咳嗽聲，悶在什麼東西里，咳得撕心裂肺，中間還夾著稚嫩的抽氣。荊禾皺了皺眉，把肩上那包袱野菜往上掂了掂——葉子蔫了，壓得死沉，看著倒像裝滿了好東西。
「前頭有人家。」她低聲說，手已經摸到腰後那把柴刀。
張老頭撐著樹站起來，眯眼看了看煙：「不像是匪……匪煙沒這麼細。」
「匪也不會讓孩子咳成這樣。」荊禾說得平淡，腳步卻緩下來。她側著身走，儘量不讓枯枝在腳下發出聲音。繞過那幾棵松樹，小屋就撞進眼裡。
真夠破的。
說是屋，不如說是拿爛木頭和泥巴糊出來的棚子。門是幾塊板子拼的，縫隙大得能伸進手。屋頂壓著厚厚一層松枝，可西北角塌了塊，露出裡頭黑黢黢的窟窿。那縷煙就是從門縫裡擠出來的，混著藥味兒——不，是藥熬糊了的焦苦氣。
荊禾在離門五步的地方停住了。
門突然從裡面被拉開。
撞出來的是個漢子，四十上下，熊腰虎背的個子把門框塞得滿滿當當。手裡提著把斧子，木柄磨得油亮，斧刃卻鏽了半邊。他眼睛通紅，不是哭的，是熬的。鬍子拉碴，臉上橫著道疤，從左眼角劃到嘴角，讓整張臉都顯得猙獰。
「誰？！」聲音粗得劈柴。
荊禾沒退。她個子在女子裡算高的，可站在這漢子跟前，還是矮了一頭半。她把野菜包袱往身後挪了挪——這動作反倒惹眼了。
漢子的目光果然釘在包袱上。鼓囊囊的，用破布裹著，角上還露著幾片野菜葉。他喉結滾動了一下，握斧的手緊了緊。
「過路的。」荊禾說，聲音平穩得連她自己都意外，「討口水。」
「沒水。」漢子堵在門口，斧子微微抬起來，「快滾。」
張老頭這時候趕上來了，一看這架勢，趕緊打圓場：「這位兄弟，行行好，我家小子……」他指了指荊禾，荊禾穿著男裝，臉上又抹了灰，乍看真像個半大少年，「我家小子走了半天，實在渴得不行。」
漢子卻像是沒聽見。他眼睛直勾勾盯著荊禾的包袱，裡頭又是一陣劇烈的咳嗽——這回聽得真切，是個孩子，咳得像是要把肺都吐出來。
「包袱里是什麼？」漢子啞著嗓子問。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
「野菜。」荊禾說。
「放屁。」漢子往前踏了一步，地上的枯葉被他踩得粉碎，「這年頭，誰背著野菜滿山跑？拿出來看看。」
荊禾鬆開握著柴刀的手，緩緩伸向背後。不是摸包袱，而是摸向那柄舊弓——獵戶老陳給的，弓背都磨出了包漿，弦是新的，她前日才換上。她動作慢，卻穩，抽弓、搭箭、拉弦，一氣呵成。
箭頭是磨過的，在漸暗的林子裡泛著冷光。
漢子僵住了。
荊禾的箭指著他的喉結，距離不過七步，這個距離，她閉著眼都能射穿。「退後。」她說，聲音不高，卻像冰碴子。
兩人對峙著。林子裡靜得只剩下風過樹梢的嗚嗚聲，和屋裡孩子壓抑的咳嗽。
張老頭大氣不敢出。
半晌，漢子忽然笑了，笑聲乾澀：「好，好……小子有種。」他往後退了半步，斧子卻沒放下，「可你就算殺了我，屋裡那小的也活不過今晚。你們走吧，我就當沒見過。」
荊禾的箭尖沒動。
她目光越過漢子的肩膀，從門縫裡往裡瞥。屋裡暗，可隱約能看見地上鋪著乾草，草堆上蜷著個小小的身子。旁邊有個瓦罐倒了，黑乎乎的液體淌了一地。
藥味就是從那兒來的。
「孩子病了？」她問。
漢子像是被這句話刺痛了，臉上的橫肉抽了抽：「關你屁事。」
「高熱？」荊禾繼續說，箭稍微偏了偏，不再對著喉嚨，卻也沒放下，「臉紅不紅？呼吸是不是又急又淺？」
漢子愣住了。
「咳起來帶痰音，痰是黃的還是白的？」
荊禾這才收了弓，箭卻還搭在弦上。她朝張老頭使了個眼色，老頭會意，慢慢往前挪了兩步，側身從門縫往裡看。
「面色潮紅，唇乾起皮。」張老頭壓低聲音，像是在自言自語，「瞧著是熱症不退，再這麼燒下去，怕是要驚厥……」
漢子徹底鬆了手。斧子哐當掉在地上。
「你們……能治？」他聲音發顫。
荊禾沒答話。她走到門口，這次漢子沒攔。屋裡比外頭還暗，只有牆角一小堆炭火還亮著微光。那孩子約莫五六歲，裹著件破棉襖，臉頰紅得不正常，眼皮半耷拉著，呼吸聲又急又淺，每吸一口氣胸口都劇烈起伏。
她蹲下來，伸手探孩子額頭——燙手。
「幾天了？」她問。
「三、三天……」漢子蹲在另一邊，手想碰孩子又不敢碰，「起初就是咳嗽，我采了點車前草熬水，喝了不見好，昨天開始燒的……」
「藥罐子裡熬的什麼？」
「柴胡……還有幾味，我不認得，從前村里郎中給開的方子，我留了點兒。」
張老頭已經湊過來，撿起倒了的藥罐聞了聞，又用指甲颳了點罐底的殘渣嘗了嘗，呸地吐掉：「糊了。藥性都變了，喝了反而傷身。」
漢子臉色一白。
荊禾站起來，走到屋外。天色已經暗成深藍色，林子裡開始起霧。她仰頭看了看天，又回頭看看屋裡那團小小的影子。
「我這兒有退熱藥。」她說，從懷裡摸出個小布袋，倒出兩粒黑褐色的丸子，「防風、薄荷、黃芩調的，能壓熱。」
漢子眼睛亮了，伸手就要抓。
荊禾卻收回手。
「換。」她說。
「換什麼？我、我沒糧食了，最後半袋粟米昨天就吃完了……」
「你的弓。」荊禾指了指牆上。進門時她就看見了，掛在最裡頭那面土牆上，是把長弓，榆木的背，牛筋的弦，弓梢包著銅皮，雖然舊，但保養得極好。
漢子猛地搖頭：「不行！那是我爹傳下來的，祖傳的……」
「再加三天。」荊禾打斷他，「教我打獵。設陷阱、認獸蹤、用弓箭。」
「你瘋了？這年頭誰還——」
「不換我走。」荊禾把藥丸裝回布袋，轉身就往外走，「你兒子熬不過今夜。明日我來，幫你埋人。」
她說得平靜，腳步也穩。
一步，兩步。
「等等！」
漢子從屋裡衝出來，攔在她面前。他胸口劇烈起伏，眼睛死死盯著荊禾手裡的布袋，又回頭看看屋裡。
那孩子又咳起來了，咳得像是要斷氣。
「……我換。」漢子從牙縫裡擠出兩個字。
荊禾停下腳步。
「弓給我。現在開始教，教滿三天。三天後我走，藥給你。」
漢子盯著她看了好一會兒，最後狠狠抹了把臉，轉身進屋取下了那把長弓。他摩挲著弓背，像在摩挲什麼活物，半晌才遞過來。
荊禾接過。弓比看上去沉，握在手裡有種紮實的分量感。她試了試弦——緊，但彈力十足。
她把藥袋扔給張老頭：「餵他。半丸化水，分兩次，隔一個時辰。」
然後她看向漢子，把背上那包袱野菜卸下來，丟在門口。
「野菜是真的。拿去熬湯，給孩子補點力氣。」她說，「現在，告訴我你的名字。」
漢子抱著野菜包袱，愣愣地看著她。
「李大山。」他說。
「荊禾。」她點點頭，拉滿了弓，對準三十步外一棵松樹的樹幹，「開始吧。先告訴我，這把弓的脾氣。」
李大山看著那少年——他以為是少年——拉弓的姿勢，眼神動了動。
那是雙見過血的手。他知道。
天徹底黑了。林子裡升起篝火，荊禾坐在火邊聽李大山講他爹怎麼教他認風向，張老頭在屋裡給小石頭——那是孩子的名字——餵藥。藥丸化在水裡，一點點餵進去，孩子起初嗆，後來慢慢咽了。
夜深時，燒退了點。
荊禾靠在牆根，手裡還握著那把弓。李大山坐在對面，講著講著睡著了，鼾聲如雷。她借著炭火的微光，細細看弓背上的紋路——榆木的年輪一圈圈擴散，在銅皮包裹處戛然而止。
外頭有狼嚎，遠遠的。
她握緊了弓。