第95章 《百年孤影》3
很多很多年前，他出任務不要命，傷剛好就跑去下河摸魚。
張海俠在河邊冷冷看著他，丟下一句。
「你這人命真硬，可別浪費了。」
就這麼一句。
平常得不能再平常。
他卻忽然停住了。
刀片還在嘴裡。
血順著嘴角往下流。
他就那麼坐了很久。
很久很久。
然後「噗」的一聲，把刀片吐在了地上。
噹啷一聲，在死寂的屋裡，特別響。
他抹了把嘴上的血，扶著牆，慢慢站起來。
給自己找了藥，翻出繃帶，一點點纏上。
動作很慢，卻很穩。
纏完了，坐在桌邊，倒了杯水。
水涼了，他也不在乎，一口喝完。
然後坐在那裡，坐到天亮。
天蒙蒙亮的時候，他站起來，去院子裡打了盆水，洗臉。
水潑在臉上，涼得人一哆嗦。
他看著水裡的自己，跟什麼都沒發生過一樣。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
繼續活。
再後來，幾十年過得更快了。
張海樓身上的怪習慣也越來越多。
水壺永遠放在伸手就能摸到的地方。
藥、繃帶、刀、火柴，擺得整整齊齊，閉著眼都能找到。
睡覺永遠睡床外側，里側空著，褥子也一直鋪著。
午夜前不見人，不接活，不喝醉。
從不在一個地方住超過十年。
因為房子一旦有了「家」的樣子，就太難熬了。
他像一個活著的舊物倉庫。
每一樣東西，每一個習慣，每一句下意識冒出來的話，都替他記著張海俠。
他什麼都沒丟。
因為他知道。
只要自己一鬆手。
那個人，就真的會一點痕跡都不剩了。
越到後面，幻覺就越多。
有時推開門，會下意識說一句「我回來了」。
說完了，才想起屋裡沒人。
有時半夜醒過來，會覺得旁邊有人翻身。
伸手去摸，又是涼的。
有時走在街上，看見個清瘦的背影，會跟兩條街。
追到最後，人家一回頭，是張完全陌生的臉。
他也不失望。
轉頭就走。
像早就習慣了。
他已經習慣了從錯覺里活著。
那天夜裡，雨下得很大。
他又做夢了。
夢裡是那間最老的舊屋子。
牆壁斑駁，桌上點著油燈。
他發著高燒，坐在地上，伸手想去夠水壺。
水壺沒夠到，先聽見裡屋傳來「吱呀」一聲。
是輪椅碾過地板的聲音。
他猛地回頭。
屋裡黑漆漆的，什麼都看不清。
只有雨聲很大。
他往前走了兩步，看見靠窗的地方，擺著那塊白色的假表。
在油燈底下，泛著冷冷的光。
再往前，門「吱呀」一聲開了。
聲音從前面傳過來。
很輕，很淡。
「你回來得太晚了。」
張海樓的心臟猛地揪緊。
他衝過去。
幾乎是撲過去的。
「蝦仔！」
人影卻在指尖碰到的一瞬間，散了。
屋裡空空的。
什麼都沒有。
雨還在下。
雷聲滾過屋頂，轟隆一聲。
夢境在這一聲里，轟然炸開。
張海樓猛地驚醒。
滿頭冷汗。
胸口劇烈起伏，呼吸急得像剛從水裡撈出來。
喉嚨幹得發疼。
他還沒從夢裡緩過來，手先伸了出去。
往旁邊。
往常的一百多年裡，每一次伸過去，都是空的。
都是涼床單，涼空氣，涼月光。
但這一次。
指尖先碰到的，是溫熱的皮膚。
再往下，是手腕。
底下有脈搏。
一下一下，穩穩地跳著。
活的。
張海樓整個人僵住了。
他甚至不敢動。
怕一動，又是幻覺。
身旁的人被他抓得有點疼，翻了個身。
剛睡醒的聲音，啞啞的，帶著點不耐煩。
「怎麼了？」
熟悉的聲音。
清冽的，冷淡的，是真的。
張海樓張了張嘴。
想說沒事，就是做了個夢。
想說你怎麼醒了。
想說蝦仔，我剛才又夢見你了。
可他什麼都說不出來。
只是死死攥著那隻手腕，指節都繃得發白。
黑暗裡，張海俠安靜了幾秒。
然後往他這邊挪了挪。
伸手，把他撈進懷裡。
動作很輕。
手掌拍了拍他的後背，一下，又一下。
聲音很低，落在他耳邊。
「又夢到以前了？」
張海樓的喉結艱難地滾了滾。
他把臉更深地埋進那人溫熱的頸窩裡，像一個在深海里憋足了百年的溺水者終於浮出水面。
過了好一會兒，才悶悶地「嗯」了一聲。
「夢見什麼了？嚇成這樣。」張海俠的手指順著他被冷汗浸濕的頭髮往下捋，語氣裡帶著點無奈的縱容。
「南安號，還是百樂京？」
「都不是。」張海樓的聲音啞得厲害，帶著輕顫。
「夢見我在馬六甲的暴雨里，買了一塊假的寄居蟹手錶……」
「夢見舊箱子裡的衣服被雨水泡透了，我怎麼聞，都聞不到你的味道……」
「夢見我一個人靠在黑漆漆的門板上，不管怎麼喊，都沒人理我。」
他頓了頓，手裡的力道又收緊了幾分，仿佛要把張海俠揉進自己的血肉里。
「蝦仔，一百年太長了。」
「夢裡我找了你一百年，哪兒都找不見。」
黑暗中，張海俠順著他頭髮的動作停了一下。
他沒有去掙脫那隻被攥得發麻的手腕，反而反手一翻，張開五指，與張海樓十指相扣。
緊緊地、不留一絲縫隙地扣在了一起。
「表是假的，衣服是舊的，但我是真的。」
張海俠偏過頭，溫熱的嘴唇擦過張海樓冰涼的鬢角，聲音很輕。
「張海樓，夢醒了。」
他將懷裡微微發抖的人抱得更緊了一些，感受著彼此緊貼的心跳。
「我現在有心跳，有體溫，會喘氣，會一直煩你，以後也會跟著你一起變老。」
「別怕，我回來了。」
最後這句話。
比一百句安慰都重。
張海樓埋在他頸窩，閉著眼。
呼吸終於慢慢平復下來。
後背的冷汗一點點被對方的體溫捂熱。
很久很久之後，他才輕輕笑了一聲。
真好。
他在心裡說了一句。
回來了。
我們都回來了。
然後，呼吸慢慢平復下去。
這回沒有噩夢。
也沒有空床。
只有懷裡溫熱的體溫，和門外隱約傳來的、第一聲晨雞的啼鳴。
天快亮了。
好日子。
才剛剛開始。
張海俠在河邊冷冷看著他，丟下一句。
「你這人命真硬，可別浪費了。」
就這麼一句。
平常得不能再平常。
他卻忽然停住了。
刀片還在嘴裡。
血順著嘴角往下流。
他就那麼坐了很久。
很久很久。
然後「噗」的一聲，把刀片吐在了地上。
噹啷一聲，在死寂的屋裡，特別響。
他抹了把嘴上的血，扶著牆，慢慢站起來。
給自己找了藥，翻出繃帶，一點點纏上。
動作很慢，卻很穩。
纏完了，坐在桌邊，倒了杯水。
水涼了，他也不在乎，一口喝完。
然後坐在那裡，坐到天亮。
天蒙蒙亮的時候，他站起來，去院子裡打了盆水，洗臉。
水潑在臉上，涼得人一哆嗦。
他看著水裡的自己，跟什麼都沒發生過一樣。
書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
繼續活。
再後來，幾十年過得更快了。
張海樓身上的怪習慣也越來越多。
水壺永遠放在伸手就能摸到的地方。
藥、繃帶、刀、火柴，擺得整整齊齊，閉著眼都能找到。
睡覺永遠睡床外側，里側空著，褥子也一直鋪著。
午夜前不見人，不接活，不喝醉。
從不在一個地方住超過十年。
因為房子一旦有了「家」的樣子，就太難熬了。
他像一個活著的舊物倉庫。
每一樣東西，每一個習慣，每一句下意識冒出來的話，都替他記著張海俠。
他什麼都沒丟。
因為他知道。
只要自己一鬆手。
那個人，就真的會一點痕跡都不剩了。
越到後面，幻覺就越多。
有時推開門，會下意識說一句「我回來了」。
說完了，才想起屋裡沒人。
有時半夜醒過來，會覺得旁邊有人翻身。
伸手去摸，又是涼的。
有時走在街上，看見個清瘦的背影，會跟兩條街。
追到最後，人家一回頭，是張完全陌生的臉。
他也不失望。
轉頭就走。
像早就習慣了。
他已經習慣了從錯覺里活著。
那天夜裡，雨下得很大。
他又做夢了。
夢裡是那間最老的舊屋子。
牆壁斑駁，桌上點著油燈。
他發著高燒，坐在地上，伸手想去夠水壺。
水壺沒夠到，先聽見裡屋傳來「吱呀」一聲。
是輪椅碾過地板的聲音。
他猛地回頭。
屋裡黑漆漆的，什麼都看不清。
只有雨聲很大。
他往前走了兩步，看見靠窗的地方，擺著那塊白色的假表。
在油燈底下，泛著冷冷的光。
再往前，門「吱呀」一聲開了。
聲音從前面傳過來。
很輕，很淡。
「你回來得太晚了。」
張海樓的心臟猛地揪緊。
他衝過去。
幾乎是撲過去的。
「蝦仔！」
人影卻在指尖碰到的一瞬間，散了。
屋裡空空的。
什麼都沒有。
雨還在下。
雷聲滾過屋頂，轟隆一聲。
夢境在這一聲里，轟然炸開。
張海樓猛地驚醒。
滿頭冷汗。
胸口劇烈起伏，呼吸急得像剛從水裡撈出來。
喉嚨幹得發疼。
他還沒從夢裡緩過來，手先伸了出去。
往旁邊。
往常的一百多年裡，每一次伸過去，都是空的。
都是涼床單，涼空氣，涼月光。
但這一次。
指尖先碰到的，是溫熱的皮膚。
再往下，是手腕。
底下有脈搏。
一下一下，穩穩地跳著。
活的。
張海樓整個人僵住了。
他甚至不敢動。
怕一動，又是幻覺。
身旁的人被他抓得有點疼，翻了個身。
剛睡醒的聲音，啞啞的，帶著點不耐煩。
「怎麼了？」
熟悉的聲音。
清冽的，冷淡的，是真的。
張海樓張了張嘴。
想說沒事，就是做了個夢。
想說你怎麼醒了。
想說蝦仔，我剛才又夢見你了。
可他什麼都說不出來。
只是死死攥著那隻手腕，指節都繃得發白。
黑暗裡，張海俠安靜了幾秒。
然後往他這邊挪了挪。
伸手，把他撈進懷裡。
動作很輕。
手掌拍了拍他的後背，一下，又一下。
聲音很低，落在他耳邊。
「又夢到以前了？」
張海樓的喉結艱難地滾了滾。
他把臉更深地埋進那人溫熱的頸窩裡，像一個在深海里憋足了百年的溺水者終於浮出水面。
過了好一會兒，才悶悶地「嗯」了一聲。
「夢見什麼了？嚇成這樣。」張海俠的手指順著他被冷汗浸濕的頭髮往下捋，語氣裡帶著點無奈的縱容。
「南安號，還是百樂京？」
「都不是。」張海樓的聲音啞得厲害，帶著輕顫。
「夢見我在馬六甲的暴雨里，買了一塊假的寄居蟹手錶……」
「夢見舊箱子裡的衣服被雨水泡透了，我怎麼聞，都聞不到你的味道……」
「夢見我一個人靠在黑漆漆的門板上，不管怎麼喊，都沒人理我。」
他頓了頓，手裡的力道又收緊了幾分，仿佛要把張海俠揉進自己的血肉里。
「蝦仔，一百年太長了。」
「夢裡我找了你一百年，哪兒都找不見。」
黑暗中，張海俠順著他頭髮的動作停了一下。
他沒有去掙脫那隻被攥得發麻的手腕，反而反手一翻，張開五指，與張海樓十指相扣。
緊緊地、不留一絲縫隙地扣在了一起。
「表是假的，衣服是舊的，但我是真的。」
張海俠偏過頭，溫熱的嘴唇擦過張海樓冰涼的鬢角，聲音很輕。
「張海樓，夢醒了。」
他將懷裡微微發抖的人抱得更緊了一些，感受著彼此緊貼的心跳。
「我現在有心跳，有體溫，會喘氣，會一直煩你，以後也會跟著你一起變老。」
「別怕，我回來了。」
最後這句話。
比一百句安慰都重。
張海樓埋在他頸窩，閉著眼。
呼吸終於慢慢平復下來。
後背的冷汗一點點被對方的體溫捂熱。
很久很久之後，他才輕輕笑了一聲。
真好。
他在心裡說了一句。
回來了。
我們都回來了。
然後，呼吸慢慢平復下去。
這回沒有噩夢。
也沒有空床。
只有懷裡溫熱的體溫，和門外隱約傳來的、第一聲晨雞的啼鳴。
天快亮了。
好日子。
才剛剛開始。