第5章 舊案
老人側身讓開的動作很慢，像是關節生了鏽。陸沉走進包廂的時候，餘光掃過窗簾——深灰色的絨布面料，從天花板一直垂到地板，足夠藏下一個人。
「你剛才說，你記得秦婉。」陸沉沒有坐下，也沒有把目光從窗簾上移開。
老人注意到了他的視線。「窗簾後面沒有人，」他說，「我剛才在換衣服。」
陸沉走過去，一把拉開窗簾。窗外的雪光湧進來，照得整個包廂亮了幾分。窗簾後面什麼都沒有，只有一扇緊閉的窗戶和窗台上半杯涼透的茶。
老人沒有生氣，只是走到窗邊坐下，把那半杯茶端起來，又放下。「我說了，沒有人。」
「你認識秦婉。」陸沉回到他對面坐下。
「我不認識她本人。但我記得那個案子。」老人的手指又開始在膝蓋上輕輕敲擊，節奏比之前更快了，「十年前的新聞，說是一列火車上死了個列車員，案子一直沒破。我之所以記得，是因為那趟車和我今天坐的是同一趟——K703。」
陸沉的身體微微前傾。「你怎麼知道是同一趟？」
「我查過。」老人從枕頭底下抽出一張折得整整齊齊的報紙剪報，遞過來，「十年前我就注意到了。因為那段時間我女兒正好坐這趟車出差，我嚇得半死，打電話確認她沒事才放心。後來我就把這張剪報留下了。」
剪報已經泛黃，邊緣起了毛。標題是《鐵路列車發生命案，警方全力追兇》，正文只有不到五百字，配了一張模糊的列車外觀照片。文中提到，死者為列車員秦某，二十八歲，被發現死在第十一節車廂的第三個窗戶旁，死因為機械性窒息。案件仍在調查中。
「案子最後怎麼說的？」陸沉問。
「不了了之。」老人把剪報收回枕頭底下，「新聞後面就沒再報了。我聽說是因為找不到兇手，又趕上上面換屆，就把案子壓下去了。那節車廂後來也被拆了，換了個說法叫『編組調整』。」
陸沉靠在椅背上，把這條信息和列車長剛才說的拼在一起。十年前，K703列車，暴風雪，第十一節車廂，第三個窗戶，一名女列車員被勒死，案子沒破。今天，同一趟列車，暴風雪，同一節「不存在」的車廂，同一扇窗戶出現在被害者留下的紙條上。
這不是巧合。這是有人故意在做一件事——把新案和舊案連在一起。
「我聽到你說『秦婉』這個名字。我聽到列車長說那節車廂十年前出過事。我還聽到——」老人停頓了一下，「你收到了一條匿名簡訊。」
陸沉的手指微微收緊了。「你怎麼聽到的？」
「這個包廂隔音不好。你站在走廊里打電話的時候，聲音雖然不大，但剛好能傳進來。」
陸沉回想了一下。他確實是在走廊里看的簡訊，當時以為周圍沒人。但如果老人說的是真的，那意味著——他的每一句話，可能都被不止一個人聽到了。
「除了你，還有誰可能聽到？」
老人搖頭。「這你得問別人。」
---
陸沉從老人包廂出來，沒有回餐車，而是直接去了列車長的辦公室。
列車長正對著對講機說話，聲音壓得很低，看到陸沉進來，匆匆說了句「晚點再聯繫」就掛斷了。
「我需要十年前的乘客名單。」陸沉沒有鋪墊。
列車長愣了一瞬。「那個案子過去太久了，記錄可能——」
全網首發更新𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「能找到多少算多少。」
列車長翻出一個落滿灰的鐵皮櫃，用鑰匙捅了好幾下才打開。裡面是一疊疊發黃的紙質文件，按年份排列。他抽出一本標註「2016年」的文件夾，翻了十幾頁，手指停在一張表格上。
「這是那趟車的乘務日誌。乘客名單在後面。」
陸沉接過文件夾。乘客名單是用複寫紙手填的，字跡有些模糊，但還能辨認。那天K703一共載了四十三名乘客，其中十七人是中途上車，五人中途下車。名單上列出了每個人的姓名、身份證號和座位號。
他的目光掃過那四十三行字，然後停在一個名字上。
方遠。四十一歲，男性，身份證號顯示戶籍在北京。座位號是——十號車廂，第八鋪。
陸沉把這個名字指給列車長看。「這個方遠，你認識嗎？」
列車長湊過來看了一眼，臉色微變。「姓方的乘客……今天車上也有一個姓方的。」
「叫什麼？」
列車長翻出今天的乘客登記表，手指快速划過表格，停在第三行。「方遠。四十一歲。北京。」
空氣突然變得很安靜。
同一個人。十年前，他坐過這趟車。十年後，他又來了。而且十年前的命案發生那天，他剛好在車上。
「他的包廂是幾號？」
列車長看了看今天的登記表：「三號包廂。」
年輕女孩住的那個方向。
「我需要他的照片。」陸沉說。
列車長翻出乘客登車時的監控截圖——每個乘客在驗票口都會被拍一張。他把照片放大，屏幕上一個穿著深灰色外套的中年男人，戴著眼鏡，面無表情地看向鏡頭。
陸沉盯著這張臉看了五秒鐘，然後他想起了一件事。
眼鏡男。
那個自稱是記者的眼鏡男，他說他叫陳旭。他說他兩年前才開始追蹤趙鴻銘的案子。
但十年前，他就已經在這趟車上了。
---
陸沉回到餐車的時候，眼鏡男正坐在窗邊喝咖啡。
「方遠。」陸沉走到他對面，沒有坐，居高臨下地看著他。
眼鏡男手裡的杯子停了一下，然後他慢慢放下，抬起頭。「你查到了。」
「十年前你就坐過這趟車。那年發生了命案，一個列車員被殺。你在車上。」
眼鏡男——方遠——沒有否認。他靠在椅背上，表情出奇地平靜。「我猜你遲早會查到。」
「為什麼用假名？」
「陳旭是我的筆名。寫調查報導的時候用。」方遠從口袋裡掏出一張名片，推到桌面上。上面印著「陳旭，自由撰稿人」幾個字，沒有電話，沒有地址。
「十年前的命案，你為什麼在車上？」
「因為我是最早發現秦婉屍體的人之一。」
餐車裡有人倒吸了一口涼氣。陸沉沒有回頭，但餘光看到年輕女孩不知什麼時候站到了餐車入口處，手裡端著空杯子，一動不動。
「你發現了屍體？」陸沉的聲音壓得很低。
「那天晚上，我睡不著，在車廂里走動。走到第十一節車廂的時候，看到第三個窗戶旁邊躺著一個人。我以為她暈倒了，過去一看，脖子上有勒痕，已經沒氣了。」方遠的聲音平穩得不像在回憶一樁兇殺案，「我報了警。後來警察問了我好幾次話，但案子一直沒破。」
「你後來為什麼開始追蹤趙鴻銘的案子？」
方遠沉默了幾秒。「因為趙鴻銘的案子，和秦婉的案子有聯繫。」
陸沉的心臟重重跳了一下。
「什麼聯繫？」
方遠從包里掏出那個筆記本，翻到中間夾著照片的一頁。照片上是一個年輕女人，笑容明亮，穿列車員制服，站在車廂門口。
「這是秦婉。」方遠說。然後他翻到下一頁，另一張照片，同一個女人，穿著便裝，挽著一個男人的手臂。
那個男人，是趙鴻銘。
「秦婉是趙鴻銘的女朋友。」方遠的聲音終於有了一絲波動，「趙鴻銘那時候剛從金融公司辭職，說要自己創業。秦婉一直在支持他。她死的那天晚上，趙鴻銘也在車上。警察問過他，他說他什麼都不知道。」
餐車裡的空氣像被抽走了一樣。
「你覺得是趙鴻銘殺了她？」陸沉問。
方遠把筆記本合上。「我查了兩年。趙鴻銘跑路之前，給秦婉的家人轉過一大筆錢，說是『賠償』。如果不是他殺的，他為什麼賠錢？但他後來消失了，我等了這麼多年，就是為了等他出現，問他——那天晚上，到底發生了什麼。」
「所以你不是來採訪他的。你是來審他的。」
方遠沒有回答。他的沉默比任何回答都響亮。
窗外，雪又大了。遠處隱約傳來一聲沉悶的轟鳴——可能是救援隊的鏟雪車，也可能是雪崩。
但陸沉知道，不管救援什麼時候到，有些事情必須在車上解決。
他看著方遠的眼睛，說出了那句讓所有人都安靜下來的話：
「如果秦婉真的是趙鴻銘殺的，那今天殺死趙鴻銘的人——就是你們中的一個。」
「因為那個人，在替秦婉報仇。」
「你剛才說，你記得秦婉。」陸沉沒有坐下，也沒有把目光從窗簾上移開。
老人注意到了他的視線。「窗簾後面沒有人，」他說，「我剛才在換衣服。」
陸沉走過去，一把拉開窗簾。窗外的雪光湧進來，照得整個包廂亮了幾分。窗簾後面什麼都沒有，只有一扇緊閉的窗戶和窗台上半杯涼透的茶。
老人沒有生氣，只是走到窗邊坐下，把那半杯茶端起來，又放下。「我說了，沒有人。」
「你認識秦婉。」陸沉回到他對面坐下。
「我不認識她本人。但我記得那個案子。」老人的手指又開始在膝蓋上輕輕敲擊，節奏比之前更快了，「十年前的新聞，說是一列火車上死了個列車員，案子一直沒破。我之所以記得，是因為那趟車和我今天坐的是同一趟——K703。」
陸沉的身體微微前傾。「你怎麼知道是同一趟？」
「我查過。」老人從枕頭底下抽出一張折得整整齊齊的報紙剪報，遞過來，「十年前我就注意到了。因為那段時間我女兒正好坐這趟車出差，我嚇得半死，打電話確認她沒事才放心。後來我就把這張剪報留下了。」
剪報已經泛黃，邊緣起了毛。標題是《鐵路列車發生命案，警方全力追兇》，正文只有不到五百字，配了一張模糊的列車外觀照片。文中提到，死者為列車員秦某，二十八歲，被發現死在第十一節車廂的第三個窗戶旁，死因為機械性窒息。案件仍在調查中。
「案子最後怎麼說的？」陸沉問。
「不了了之。」老人把剪報收回枕頭底下，「新聞後面就沒再報了。我聽說是因為找不到兇手，又趕上上面換屆，就把案子壓下去了。那節車廂後來也被拆了，換了個說法叫『編組調整』。」
陸沉靠在椅背上，把這條信息和列車長剛才說的拼在一起。十年前，K703列車，暴風雪，第十一節車廂，第三個窗戶，一名女列車員被勒死，案子沒破。今天，同一趟列車，暴風雪，同一節「不存在」的車廂，同一扇窗戶出現在被害者留下的紙條上。
這不是巧合。這是有人故意在做一件事——把新案和舊案連在一起。
「我聽到你說『秦婉』這個名字。我聽到列車長說那節車廂十年前出過事。我還聽到——」老人停頓了一下，「你收到了一條匿名簡訊。」
陸沉的手指微微收緊了。「你怎麼聽到的？」
「這個包廂隔音不好。你站在走廊里打電話的時候，聲音雖然不大，但剛好能傳進來。」
陸沉回想了一下。他確實是在走廊里看的簡訊，當時以為周圍沒人。但如果老人說的是真的，那意味著——他的每一句話，可能都被不止一個人聽到了。
「除了你，還有誰可能聽到？」
老人搖頭。「這你得問別人。」
---
陸沉從老人包廂出來，沒有回餐車，而是直接去了列車長的辦公室。
列車長正對著對講機說話，聲音壓得很低，看到陸沉進來，匆匆說了句「晚點再聯繫」就掛斷了。
「我需要十年前的乘客名單。」陸沉沒有鋪墊。
列車長愣了一瞬。「那個案子過去太久了，記錄可能——」
全網首發更新𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「能找到多少算多少。」
列車長翻出一個落滿灰的鐵皮櫃，用鑰匙捅了好幾下才打開。裡面是一疊疊發黃的紙質文件，按年份排列。他抽出一本標註「2016年」的文件夾，翻了十幾頁，手指停在一張表格上。
「這是那趟車的乘務日誌。乘客名單在後面。」
陸沉接過文件夾。乘客名單是用複寫紙手填的，字跡有些模糊，但還能辨認。那天K703一共載了四十三名乘客，其中十七人是中途上車，五人中途下車。名單上列出了每個人的姓名、身份證號和座位號。
他的目光掃過那四十三行字，然後停在一個名字上。
方遠。四十一歲，男性，身份證號顯示戶籍在北京。座位號是——十號車廂，第八鋪。
陸沉把這個名字指給列車長看。「這個方遠，你認識嗎？」
列車長湊過來看了一眼，臉色微變。「姓方的乘客……今天車上也有一個姓方的。」
「叫什麼？」
列車長翻出今天的乘客登記表，手指快速划過表格，停在第三行。「方遠。四十一歲。北京。」
空氣突然變得很安靜。
同一個人。十年前，他坐過這趟車。十年後，他又來了。而且十年前的命案發生那天，他剛好在車上。
「他的包廂是幾號？」
列車長看了看今天的登記表：「三號包廂。」
年輕女孩住的那個方向。
「我需要他的照片。」陸沉說。
列車長翻出乘客登車時的監控截圖——每個乘客在驗票口都會被拍一張。他把照片放大，屏幕上一個穿著深灰色外套的中年男人，戴著眼鏡，面無表情地看向鏡頭。
陸沉盯著這張臉看了五秒鐘，然後他想起了一件事。
眼鏡男。
那個自稱是記者的眼鏡男，他說他叫陳旭。他說他兩年前才開始追蹤趙鴻銘的案子。
但十年前，他就已經在這趟車上了。
---
陸沉回到餐車的時候，眼鏡男正坐在窗邊喝咖啡。
「方遠。」陸沉走到他對面，沒有坐，居高臨下地看著他。
眼鏡男手裡的杯子停了一下，然後他慢慢放下，抬起頭。「你查到了。」
「十年前你就坐過這趟車。那年發生了命案，一個列車員被殺。你在車上。」
眼鏡男——方遠——沒有否認。他靠在椅背上，表情出奇地平靜。「我猜你遲早會查到。」
「為什麼用假名？」
「陳旭是我的筆名。寫調查報導的時候用。」方遠從口袋裡掏出一張名片，推到桌面上。上面印著「陳旭，自由撰稿人」幾個字，沒有電話，沒有地址。
「十年前的命案，你為什麼在車上？」
「因為我是最早發現秦婉屍體的人之一。」
餐車裡有人倒吸了一口涼氣。陸沉沒有回頭，但餘光看到年輕女孩不知什麼時候站到了餐車入口處，手裡端著空杯子，一動不動。
「你發現了屍體？」陸沉的聲音壓得很低。
「那天晚上，我睡不著，在車廂里走動。走到第十一節車廂的時候，看到第三個窗戶旁邊躺著一個人。我以為她暈倒了，過去一看，脖子上有勒痕，已經沒氣了。」方遠的聲音平穩得不像在回憶一樁兇殺案，「我報了警。後來警察問了我好幾次話，但案子一直沒破。」
「你後來為什麼開始追蹤趙鴻銘的案子？」
方遠沉默了幾秒。「因為趙鴻銘的案子，和秦婉的案子有聯繫。」
陸沉的心臟重重跳了一下。
「什麼聯繫？」
方遠從包里掏出那個筆記本，翻到中間夾著照片的一頁。照片上是一個年輕女人，笑容明亮，穿列車員制服，站在車廂門口。
「這是秦婉。」方遠說。然後他翻到下一頁，另一張照片，同一個女人，穿著便裝，挽著一個男人的手臂。
那個男人，是趙鴻銘。
「秦婉是趙鴻銘的女朋友。」方遠的聲音終於有了一絲波動，「趙鴻銘那時候剛從金融公司辭職，說要自己創業。秦婉一直在支持他。她死的那天晚上，趙鴻銘也在車上。警察問過他，他說他什麼都不知道。」
餐車裡的空氣像被抽走了一樣。
「你覺得是趙鴻銘殺了她？」陸沉問。
方遠把筆記本合上。「我查了兩年。趙鴻銘跑路之前，給秦婉的家人轉過一大筆錢，說是『賠償』。如果不是他殺的，他為什麼賠錢？但他後來消失了，我等了這麼多年，就是為了等他出現，問他——那天晚上，到底發生了什麼。」
「所以你不是來採訪他的。你是來審他的。」
方遠沒有回答。他的沉默比任何回答都響亮。
窗外，雪又大了。遠處隱約傳來一聲沉悶的轟鳴——可能是救援隊的鏟雪車，也可能是雪崩。
但陸沉知道，不管救援什麼時候到，有些事情必須在車上解決。
他看著方遠的眼睛，說出了那句讓所有人都安靜下來的話：
「如果秦婉真的是趙鴻銘殺的，那今天殺死趙鴻銘的人——就是你們中的一個。」
「因為那個人，在替秦婉報仇。」