第54章 起色！
林深被渴醒。
不是那種普通的渴，是喉嚨像被砂紙打磨過、每一口吞咽都颳得生疼的渴。
他睜開眼睛，天花板上的裂縫還在——從牆角斜穿到燈座邊，和水磨石地面上那道月光混在一起，灰白色的，模糊的。
他盯著那道裂縫看了幾秒，然後感覺到右手背上壓著什麼重物。
小凡。
她趴在床沿上，額頭抵著他的手背，兩隻手還保持著握著他手指的姿勢。
呼吸很沉，但不是那種安穩的沉，是那種累到極致之後被身體強行關機的沉。
她的後背隨著呼吸微微起伏，工裝的領口翻起來一角，露出後頸上細密的汗珠——不是熱的，是虛的。
林深沒有動。他側過頭看著小凡的後腦勺，頭髮從馬尾里散出來好幾縷，搭在耳朵後面，發梢是乾的，分叉了。
她不知道在這裡趴了多久。
門框外面傳來一聲悶響。是身體翻動時撞到床板的聲音。
林深輕輕把手從小凡的掌心裡抽出來。她的手指動了動，沒有醒。他坐起來——這個動作花了他將近半分鐘。
手臂在發抖，不是肌肉酸痛的抖，是那種控制不住的、像電路接觸不良一樣的細碎顫動。
太陽穴後面的那根弦還在跳，但已經從錘釘子變成了輕輕敲打。
燒退了，但身體像是被抽空了燃料的發動機，每一下轉動都帶著乾澀的摩擦感。
他光腳踩在水磨石地面上，地面冰涼，激得他腳趾蜷了一下。
站起來的時候膝蓋彎了兩次才直起來，手扶著床沿穩了穩，然後一步一步往門口挪。
走廊里很安靜，月光從天窗的縫隙里漏進來，在地上畫出一道銀白色的帶子。幾個房間的門都半開著。
他往阿傑那邊看了一眼。阿傑醒了。
阿傑正試圖從床上坐起來，兩隻手撐著床板，胳膊抖得像兩根被風吹的竹竿。
他撐到一半又跌回去，後背砸在床板上發出一聲悶響。
然後他又撐起來，這次成功了，靠在床頭喘著粗氣，胸口起伏得像剛跑完幾百米。他轉過頭，看到了站在門口的林深。
兩人對視了幾秒。阿傑的臉上還是那道軍大衣扣子壓出來的紅印子，從顴骨一直延伸到下巴，居然還沒消。
嘴唇乾裂了好幾道口子，眼白里也全是紅血絲。
但他看到林深站在那裡，嘴角還是咧了一下——那種咧法不是笑，是確認對方還活著之後，繃緊的東西鬆了一下的本能反應。
「……你他媽還站著。」阿傑的聲音沙啞得像是從喉嚨里刮出來的。
全網首發更新𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
「你也坐著。」林深的聲音也好不到哪去。
兩人同時往小凡那看了一眼，然後又同時把目光轉向走廊盡頭——老趙、大劉、秀蘭、小寧的房間。
那些房間裡面都躺著人，有的能聽到翻身的聲音，有的太安靜了，安靜得讓人心揪。
林深扶著門框走進，在床沿上坐下來。兩人並排坐著，誰都沒說話，不是因為不想說，是因為說話太費力氣。
阿傑的呼吸慢慢平下來一點，他抬起手想撓撓後腦勺，但手抬到一半就放下了——太累了，撓頭這個動作忽然變得奢侈起來。
「……小凡怎麼樣了。」阿傑問。
「在我床上趴床沿上睡著了。」林深停了一下，「她是最後一個倒的。」
阿傑沉默了幾秒。他不難想像小凡一個人撐了多久——五個人輪番發燒，餵藥、換毛巾、餵粥、量體溫，那些事有多累。
他自己也在發燒的間隙里迷迷糊糊地看到過她的身影，在那個模糊的視線里，她的腳步已經比平時慢了，但她還在走。
阿傑把手撐在膝蓋上，又慢慢站起來。
「走。不急這一下。」林深也站起來，動作比他更慢，
「先弄點吃的。恢復力氣。不然我們倆等下也倒了，誰來照顧他們。」
阿傑點了點頭。這個平時很多話的人，現在用點頭代替了所有回答。
兩人走出房間，在走廊里把步子放得很輕。
經過老趙房間的時候往裡看了一眼——
老趙側躺著，胸口緩緩起伏，額頭上的毛巾已經滑到了枕頭旁邊，應該是小凡倒下的前最後一批毛巾，還沒來得及換。
大劉仰面躺著，呼吸粗重但均勻。
秀蘭蜷著身子臉朝牆壁，看不清楚表情。
小寧把被子蹬開了一角，腿伸在外面，腳踝上還掛著她自己戴上去的紅繩——這是她昨晚翻來覆去的時候蹬的，小凡沒來得及給她蓋回去。
兩人先把小凡從林深床沿上扶起來。
林深托著她的後腦勺，阿傑抬著她的腿，兩人把她抬上林深的床。
小凡在睡夢中皺了皺眉，頭往枕頭裡歪了一下，呼吸還是很沉。
林深把被子給她蓋到胸口，把她額前散下來的頭髮別到耳後。然後兩人轉身往樓梯口走。
下樓梯的過程，阿傑走了半步就扶著牆停了一下，腿是軟的。
林深從他後面走上來，一隻手搭在他後背上，兩人就這麼互相撐著，一級一級往下挪。十七級台階，走了好幾分鐘。
一樓大廳里很安靜。
電磁爐旁邊的灶台上還放著小凡之前煮好的粥——已經涼透了，表面結了一層薄薄的米油。
幾塊午餐肉放在砧板上，切到一半，刀還擱在旁邊。
那是小寧切了一半就頭暈坐下去的量。林深看了一眼那砧板，沒有說話。
阿傑也看了一眼，也沒有說話。
林深把涼粥倒進鍋里重新加熱，把午餐肉切成碎末倒進去。
他切肉的時候手指在發抖，每一刀都切得很慢。阿傑從柜子里拿出兩副碗筷，擺在自己和林深面前。
兩隻碗擺在松木桌上，筷尖朝左——和秀蘭擺碗筷的習慣一樣，但他擺得沒她整齊，兩隻碗之間的距離比平時寬了一點。
粥熱好了。林深端上來，一人一碗。
兩人端起碗，用勺子舀起來吹了吹，送進嘴裡。
粥很燙，午餐肉的鹹味和米粒的澱粉香混在一起，順著喉嚨滑下去的時候，胃幾乎是立刻起了反應——不是飽腹感，是那種身體底層的能量被激活的信號。
阿傑喝了兩口就停不下來了，一勺接一勺往嘴裡送，燙得嘶了一聲也沒停。
林深也埋頭喝粥，一勺一勺地灌進去，能感覺到那股熱流從胃裡往四肢末端慢慢擴散，手指尖開始有一點點發麻，那是血液循環重新努力恢復的信號。
阿傑把最後一口粥喝完，碗放在桌上，用手背抹了抹嘴角。
然後他靠著椅背，長長地嘆了一口氣。
那聲嘆氣不是累，是那種乾涸了太久的土地終於喝到水之後，從地底冒出來的、沉悶而舒服的嘆息。
他閉著眼，感受著粥在胃裡慢慢被消化，感覺到自己的手指不再發抖了——還在微顫，但至少能自己握緊筷子了。
林深也把碗放下了，也在喘氣。他沒有嘆氣，但他的嘴唇微微動了動，像是在對自己說「好一些了」。
兩人在松木桌旁靠著休息了片刻。大廳里很安靜，只有電磁爐的指示燈一閃一閃。
「我聽見小凡說，她寫了一個表。」
林深把碗推到一邊，撐著桌沿站起來，「退燒藥、餵水、換毛巾——每個人的時間都不一樣。她記在本子上了。」
「本子呢。」阿傑也站起來。
「應該在監控室。她平時放那裡。」
兩人互相撐著往二樓走。
上樓梯比下樓梯更難——腿在往上抬的時候每一次都要和重力對抗。
走到一半阿傑停下來喘了口氣，說了一句「我操，二樓我以後不住了」，然後又繼續往上挪。
到了監控室，門開著。林深走進去，在監控台旁邊看到了那本筆記本——藥廠封面的那本，小凡從頭到尾用不同顏色標記過的。
他翻開，裡面密密麻麻畫著表格。
林深，三十九度二，凌晨三點退燒藥，溫水擦身一次。
阿傑，三十八度八，凌晨三點半退燒藥，餵粥半碗。老趙，三十九度一，凌晨四點退燒藥，涼毛巾每半小時換一次。大劉，三十九度五，凌晨四點退燒藥，物理降溫。秀蘭，三十八度九，早上七點半退燒藥，自己能喝粥。
小寧，三十八度五，晚上十點一刻退燒藥，需要餵水，毛巾半小時一換。
表格下面，小凡用鉛筆寫著一行極小的字：林深可能先退，阿傑其次。
趙叔和大劉需要更多時間。趙嬸中等。
小寧屬於輕症，但正在上升，需要密切觀察。
林深把筆記本放在桌上，翻到新的一頁，把鬧鐘定到兩個小時後——下一批退燒藥的時間。
然後他和阿傑開始按照表上的內容，一個一個房間走過去。
第一站是老趙的房間。
老趙醒了一下，眼睛睜開一條縫，看到是林深和阿傑，嘴唇動了一下：「……秀蘭呢。」
「趙嬸還在睡。等下我去給她換毛巾。」
林深把退燒藥和水杯遞過去，老趙接過去的時候手是穩的。
他吃藥從來不讓人喂，哪怕燒到三十九度也自己撐著吃下去。
吃完藥，他靠在床頭喘了片刻，然後自己把涼毛巾重新敷在額頭上。
「……你們呢。」老趙的聲音還是沙啞的。
「退了一些了。能站著了。」
林深把水杯放在他床頭柜上，「趙叔你先睡，等下我再過來。」
第二站是大劉的房間。
大劉趴在床上一動不動，林深推開門的時候他立馬轉了下頭——沒完全醒，是被開門聲驚醒的條件反射。
阿傑把他扶起來，把藥餵進去，再把粥一勺一勺餵進他嘴裡。
大劉喝了半碗，用眼神示意「夠了」，然後又躺回去。林深摸了摸他的額頭，還是偏高的溫度。
第三站是秀蘭。秀蘭沒醒。她側躺著，臉上還是那種倔強的表情——即使睡著了，嘴角也抿著。
林深輕輕把她額頭上的毛巾換了一條，把水杯放在床頭她伸手就能夠到的位置。
秀蘭在睡夢中把被子往肩膀處拉了拉，沒有醒。
第四站是小寧。小寧把被子全蹬到床下了。她蜷著身子，膝蓋頂在胸前，雙手抱著自己的肩膀。
阿傑把被子從地上撿起來重新給她蓋好，把涼毛巾疊好敷在她額頭上。
小寧在毛巾碰到額頭的瞬間皺了下眉，然後眉頭慢慢鬆開了。
阿傑把水杯放在她床頭柜上最順手的位置，又把她鬧鐘重新調了一下。
然後他退後兩步，用口型對林深說：「還有二十分鐘，等下過來換毛巾。」
林深點了點頭。他回到自己的房間，坐在床沿上。小凡還在睡，呼吸還是那麼沉。
她的手指微微蜷著，像還在握著什麼東西。
林深把她的手放在自己掌心裡輕輕握了一下，然後站起來去準備下一批退燒藥。
接下來的整個白天，兩人就像小凡之前做的那樣，每半小時換一次毛巾，每四到六小時餵一次退燒藥，每兩三小時餵一次粥。
阿傑換毛巾的動作很笨——修車的手擰螺母利索，擰毛巾卻總是擰不干，水珠順著他的手腕往袖子裡淌。
他換了幾次之後才掌握那個力度：不能擰太干，擰太幹了敷上去不降溫；
也不能擰太濕，太濕了水會流到耳朵里。
林深餵藥的時候把鬧鐘對準每一分鐘——誰吃藥，誰沒吃，吃完下次什麼時候再吃，他全部記在筆記本上。
他的字跡比平時潦草了一些，但還是能看清楚。
干到半下午的時候，兩人癱坐在松木桌旁邊喘氣。
阿傑的臉還是紅的，但已經不是發燒那種潮紅了——是累的。他用手臂撐著桌沿，頭低著，大口大口地喘氣。
林深的狀態比他稍好一些，但也靠在椅背上，閉著眼睛，緩慢地從鼻子裡吸一口氣，再從嘴裡緩緩吐出去。
「……還要去換毛巾。」林深說。
「……我知道。」阿傑把手撐在膝蓋上站起來，膝蓋彎了兩下才直起來，「走吧。」
傍晚，老趙醒了。
不是那種半睜眼又昏過去的醒，是真正清醒過來的醒——眼睛裡的紅血絲還在，但瞳孔有焦點了。
他靠在床頭，自己端起水杯喝了幾口，然後把涼毛巾疊好放在床頭柜上。
「……好多了。」
他用這三個字回答林深的詢問。然後他撐著床沿站起來，腿還有些微微發抖，但已經不需要扶牆了。
他走到秀蘭那裡看了看——秀蘭還在睡，額頭上的毛巾是新換的，應該是林深五分鐘前換的。
老趙默默走進去坐在她床邊，把她的手從被子下面輕輕握了握。
阿傑正要湊過去說什麼，大劉的房間又傳來了動靜。
大劉醒了。他坐起來，兩隻手撐著床板，頭低著喘了幾下。
然後他抬起眼睛看著走進來的阿傑，嘴唇動了動：「……什麼時間了。」
「傍晚了。」阿傑把水杯遞給他。
大劉接過去灌了幾口含在嘴裡慢慢咽下去。
他閉上眼睛又睜開，反覆了幾次，然後撐著床沿站了起來。
他的腿比老趙更硬朗——畢竟體格擺在那裡——雖然還是慢，但每一步都踩穩了才邁下一步。
他走到自己房間門口的時候，看到老趙正坐在秀蘭床邊握著她的手，看到阿傑手裡還拿著剛擰好的毛巾，看到林深正端著粥碗往小凡的房間走。
「……她們幾個呢。」大劉問。
「趙嬸還在燒，小寧也在燒，小凡累倒了——她一個人撐了兩天。
我們倆剛才好了，趙叔剛醒，你也是剛醒。」林深用最簡短的方式把所有人現在的狀態交代清楚。
大劉沉默了一會兒，然後轉身往廚房區走去。
「……我做飯。」他說。不是問需要不需要，是直接說。
林深和阿傑對視了一眼，沒有攔他。
大劉走得很慢，但每一步都踩得很穩，從二樓到一樓大廳，他扶著樓梯扶手一步一步挪下去，中間停了一次歇了口氣，然後繼續走。
到了灶台前面，他把圍裙從掛鉤上拿下來系在腰間——那是秀蘭平時系的那條，他系上去的時候圍裙帶子在腰上纏了兩圈才夠緊。
他把大米從儲藏櫃裡舀出來，淘好放進電飯煲，又把剩餘的紅燒肉罐頭從冷櫃裡拿出來，用勺子挖了一塊肉凍和一點湯，放在灶台旁邊等著備用。
做完這些他靠著灶台歇了一口氣，然後開始洗菜——
小寧從青谷割上來的豌豆苗，還泡在水盆里，有些葉子已經有點發蔫了，他把發蔫的挑出來扔進漚肥桶，新鮮的放在砧板上慢慢切。
二樓走廊里只剩下老趙、林深和阿傑三個人在撐著照顧剩下的三人。
「趙叔你照顧趙嬸，大劉去做飯了。」林深重新分配了一下，「阿傑照顧小寧，我照顧小凡。」
老趙沒反對。他現在的力氣只夠照顧一個人——秀蘭。
阿傑走到小寧房間。他的腳步已經很慢了，但一進房間就下意識放輕了動作。
小寧還是側躺著，被子又蹬到了腳踝處。
他把被角重新拉上來蓋到她肩膀，用她床頭柜上的水杯倒了半杯溫水，又把退燒藥從急救包里取出來放在水杯旁邊——等下她醒了就能直接吃。
做完這些，他靠在床沿上喘了口氣，然後轉頭看著小寧的臉。
她的臉頰還是紅得發暗，嘴唇乾裂了好幾道口子，其中最深的一道滲出了一點點血絲，已經結痂了。
呼吸比昨天平穩了一些，但胸部起伏比正常人快不少——還是在低燒。
阿傑拿起棉簽蘸了涼水，點在她嘴唇上，把那幾道乾裂的口子一點一點潤濕。
小寧感覺到嘴唇上的涼意，眉頭動了一下，但沒有醒。
「……你快點好。」阿傑壓低聲音說了一句，把棉簽放在水杯旁邊，站起來去換毛巾。
林深端著水杯和退燒藥推開小凡的房間——其實也是他的房間。
小凡還是保持著他把她放上床時的姿勢：
側著身，兩隻手綣在胸前，手指微微蜷著。
他先在床沿上坐下來，把退燒藥倒好放在床頭柜上，然後把水杯放在旁邊。
小凡沒有發燒——她不是被病毒感染倒下的，她是累倒的。但她的體溫偏低，手指尖微微發涼。
林深把被子往上拉了拉，把她露在外面的手腕蓋了進去。
然後他把表放在膝蓋上。
小凡的表上記著五個人每半小時的毛巾更換時間、服藥間隔、粥的攝入量和體溫波動。現在這個表歸他來記了。
過了不久，老趙從秀蘭房間走出來，滿臉冒汗但眼神清醒了一些。
他走到小寧房間門口往裡看了一眼——阿傑正蹲在床頭櫃旁邊換水杯，把涼開水倒進乾淨的杯子裡放在原位。
然後他看著林深。
「……秀蘭退了一些了。」老趙說，聲音比早上穩了不少，「剛才摸了下額頭，沒那麼燙了。」
林深抬起頭看著他。「趙叔，你去休息吧。明天你還要接手。」
老趙沉默了一會兒，點了下頭，然後轉身回到了房間。
他需要睡一覺——不是躺一下那種睡法，是真的睡，讓身體完整的睡一覺，才能把最後那點低燒也退乾淨。
快到傍晚了，大劉端著兩碗熱粥從樓梯上慢慢走上來。
他把粥分一份給老趙房間，又端一碗往林深房間走去。
走到門口的時候停了一下——林深正坐在床沿上低頭看著小凡，一隻手輕輕握著她的手，另一隻手拿著她自己之前寫的那本筆記本。
他沒有注意到大劉站在門口。
大劉沒有出聲，就默默把粥放在床頭柜上，往後退了一步轉身走了。然後他下樓去青谷。
青谷里很安靜。傍晚的陽光從四面山壁頂端斜斜地灑下來，把板栗樹的樹冠染成暖黃色。
雞棚里的二十四隻雞已經兩天沒正經餵了——小寧倒下之前餵過一次，後來就再沒人來過。
母雞們看到大劉的身影，隔得還有挺遠就咕咕叫著往柵欄口擠。
公雞站在雞棚門口，冠子還是紅得發亮，但看大劉的眼神明顯帶著不滿。
大劉把飼料袋打開，用飼料勺舀了幾勺撒進食槽里。
母雞們一擁而上，低頭瘋狂啄食，咕咕聲混成一片。
他又把飲水槽灌滿，把雞棚角落換掉發霉的乾草，換了幾捧新的碎秸稈。
做完這些，他在雞棚旁邊的石頭上坐下來，兩隻手撐著膝蓋喘氣。
太陽曬在身上暖洋洋的，他能感覺到汗水從額頭上滲出來順著鬢角往下淌——這和發燒時那種悶熱不通透的虛汗完全不一樣。
這是正常的汗，是在出汗的同時能感覺到身體的機能正在一點一點恢復的、真正的好汗。
他閉上眼睛，讓太陽照著後背，感受著那股溫度慢慢把骨頭裡的寒氣驅散。
遠處那棵野枇杷樹的果子已經泛黃了，再過半個月應該就能吃。
野桃樹的青色果子又大了一圈，板栗樹的新葉在晚風裡輕輕搖晃。
馬上就到四月底了。大劉睜開眼，看著滿山谷正在生長的果樹和土地，在心裡默默算了一下時間。
希望她們三個，能在五月之前都好過來吧。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，往通道方向走去
不是那種普通的渴，是喉嚨像被砂紙打磨過、每一口吞咽都颳得生疼的渴。
他睜開眼睛，天花板上的裂縫還在——從牆角斜穿到燈座邊，和水磨石地面上那道月光混在一起，灰白色的，模糊的。
他盯著那道裂縫看了幾秒，然後感覺到右手背上壓著什麼重物。
小凡。
她趴在床沿上，額頭抵著他的手背，兩隻手還保持著握著他手指的姿勢。
呼吸很沉，但不是那種安穩的沉，是那種累到極致之後被身體強行關機的沉。
她的後背隨著呼吸微微起伏，工裝的領口翻起來一角，露出後頸上細密的汗珠——不是熱的，是虛的。
林深沒有動。他側過頭看著小凡的後腦勺，頭髮從馬尾里散出來好幾縷，搭在耳朵後面，發梢是乾的，分叉了。
她不知道在這裡趴了多久。
門框外面傳來一聲悶響。是身體翻動時撞到床板的聲音。
林深輕輕把手從小凡的掌心裡抽出來。她的手指動了動，沒有醒。他坐起來——這個動作花了他將近半分鐘。
手臂在發抖，不是肌肉酸痛的抖，是那種控制不住的、像電路接觸不良一樣的細碎顫動。
太陽穴後面的那根弦還在跳，但已經從錘釘子變成了輕輕敲打。
燒退了，但身體像是被抽空了燃料的發動機，每一下轉動都帶著乾澀的摩擦感。
他光腳踩在水磨石地面上，地面冰涼，激得他腳趾蜷了一下。
站起來的時候膝蓋彎了兩次才直起來，手扶著床沿穩了穩，然後一步一步往門口挪。
走廊里很安靜，月光從天窗的縫隙里漏進來，在地上畫出一道銀白色的帶子。幾個房間的門都半開著。
他往阿傑那邊看了一眼。阿傑醒了。
阿傑正試圖從床上坐起來，兩隻手撐著床板，胳膊抖得像兩根被風吹的竹竿。
他撐到一半又跌回去，後背砸在床板上發出一聲悶響。
然後他又撐起來，這次成功了，靠在床頭喘著粗氣，胸口起伏得像剛跑完幾百米。他轉過頭，看到了站在門口的林深。
兩人對視了幾秒。阿傑的臉上還是那道軍大衣扣子壓出來的紅印子，從顴骨一直延伸到下巴，居然還沒消。
嘴唇乾裂了好幾道口子，眼白里也全是紅血絲。
但他看到林深站在那裡，嘴角還是咧了一下——那種咧法不是笑，是確認對方還活著之後，繃緊的東西鬆了一下的本能反應。
「……你他媽還站著。」阿傑的聲音沙啞得像是從喉嚨里刮出來的。
全網首發更新𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
「你也坐著。」林深的聲音也好不到哪去。
兩人同時往小凡那看了一眼，然後又同時把目光轉向走廊盡頭——老趙、大劉、秀蘭、小寧的房間。
那些房間裡面都躺著人，有的能聽到翻身的聲音，有的太安靜了，安靜得讓人心揪。
林深扶著門框走進，在床沿上坐下來。兩人並排坐著，誰都沒說話，不是因為不想說，是因為說話太費力氣。
阿傑的呼吸慢慢平下來一點，他抬起手想撓撓後腦勺，但手抬到一半就放下了——太累了，撓頭這個動作忽然變得奢侈起來。
「……小凡怎麼樣了。」阿傑問。
「在我床上趴床沿上睡著了。」林深停了一下，「她是最後一個倒的。」
阿傑沉默了幾秒。他不難想像小凡一個人撐了多久——五個人輪番發燒，餵藥、換毛巾、餵粥、量體溫，那些事有多累。
他自己也在發燒的間隙里迷迷糊糊地看到過她的身影，在那個模糊的視線里，她的腳步已經比平時慢了，但她還在走。
阿傑把手撐在膝蓋上，又慢慢站起來。
「走。不急這一下。」林深也站起來，動作比他更慢，
「先弄點吃的。恢復力氣。不然我們倆等下也倒了，誰來照顧他們。」
阿傑點了點頭。這個平時很多話的人，現在用點頭代替了所有回答。
兩人走出房間，在走廊里把步子放得很輕。
經過老趙房間的時候往裡看了一眼——
老趙側躺著，胸口緩緩起伏，額頭上的毛巾已經滑到了枕頭旁邊，應該是小凡倒下的前最後一批毛巾，還沒來得及換。
大劉仰面躺著，呼吸粗重但均勻。
秀蘭蜷著身子臉朝牆壁，看不清楚表情。
小寧把被子蹬開了一角，腿伸在外面，腳踝上還掛著她自己戴上去的紅繩——這是她昨晚翻來覆去的時候蹬的，小凡沒來得及給她蓋回去。
兩人先把小凡從林深床沿上扶起來。
林深托著她的後腦勺，阿傑抬著她的腿，兩人把她抬上林深的床。
小凡在睡夢中皺了皺眉，頭往枕頭裡歪了一下，呼吸還是很沉。
林深把被子給她蓋到胸口，把她額前散下來的頭髮別到耳後。然後兩人轉身往樓梯口走。
下樓梯的過程，阿傑走了半步就扶著牆停了一下，腿是軟的。
林深從他後面走上來，一隻手搭在他後背上，兩人就這麼互相撐著，一級一級往下挪。十七級台階，走了好幾分鐘。
一樓大廳里很安靜。
電磁爐旁邊的灶台上還放著小凡之前煮好的粥——已經涼透了，表面結了一層薄薄的米油。
幾塊午餐肉放在砧板上，切到一半，刀還擱在旁邊。
那是小寧切了一半就頭暈坐下去的量。林深看了一眼那砧板，沒有說話。
阿傑也看了一眼，也沒有說話。
林深把涼粥倒進鍋里重新加熱，把午餐肉切成碎末倒進去。
他切肉的時候手指在發抖，每一刀都切得很慢。阿傑從柜子里拿出兩副碗筷，擺在自己和林深面前。
兩隻碗擺在松木桌上，筷尖朝左——和秀蘭擺碗筷的習慣一樣，但他擺得沒她整齊，兩隻碗之間的距離比平時寬了一點。
粥熱好了。林深端上來，一人一碗。
兩人端起碗，用勺子舀起來吹了吹，送進嘴裡。
粥很燙，午餐肉的鹹味和米粒的澱粉香混在一起，順著喉嚨滑下去的時候，胃幾乎是立刻起了反應——不是飽腹感，是那種身體底層的能量被激活的信號。
阿傑喝了兩口就停不下來了，一勺接一勺往嘴裡送，燙得嘶了一聲也沒停。
林深也埋頭喝粥，一勺一勺地灌進去，能感覺到那股熱流從胃裡往四肢末端慢慢擴散，手指尖開始有一點點發麻，那是血液循環重新努力恢復的信號。
阿傑把最後一口粥喝完，碗放在桌上，用手背抹了抹嘴角。
然後他靠著椅背，長長地嘆了一口氣。
那聲嘆氣不是累，是那種乾涸了太久的土地終於喝到水之後，從地底冒出來的、沉悶而舒服的嘆息。
他閉著眼，感受著粥在胃裡慢慢被消化，感覺到自己的手指不再發抖了——還在微顫，但至少能自己握緊筷子了。
林深也把碗放下了，也在喘氣。他沒有嘆氣，但他的嘴唇微微動了動，像是在對自己說「好一些了」。
兩人在松木桌旁靠著休息了片刻。大廳里很安靜，只有電磁爐的指示燈一閃一閃。
「我聽見小凡說，她寫了一個表。」
林深把碗推到一邊，撐著桌沿站起來，「退燒藥、餵水、換毛巾——每個人的時間都不一樣。她記在本子上了。」
「本子呢。」阿傑也站起來。
「應該在監控室。她平時放那裡。」
兩人互相撐著往二樓走。
上樓梯比下樓梯更難——腿在往上抬的時候每一次都要和重力對抗。
走到一半阿傑停下來喘了口氣，說了一句「我操，二樓我以後不住了」，然後又繼續往上挪。
到了監控室，門開著。林深走進去，在監控台旁邊看到了那本筆記本——藥廠封面的那本，小凡從頭到尾用不同顏色標記過的。
他翻開，裡面密密麻麻畫著表格。
林深，三十九度二，凌晨三點退燒藥，溫水擦身一次。
阿傑，三十八度八，凌晨三點半退燒藥，餵粥半碗。老趙，三十九度一，凌晨四點退燒藥，涼毛巾每半小時換一次。大劉，三十九度五，凌晨四點退燒藥，物理降溫。秀蘭，三十八度九，早上七點半退燒藥，自己能喝粥。
小寧，三十八度五，晚上十點一刻退燒藥，需要餵水，毛巾半小時一換。
表格下面，小凡用鉛筆寫著一行極小的字：林深可能先退，阿傑其次。
趙叔和大劉需要更多時間。趙嬸中等。
小寧屬於輕症，但正在上升，需要密切觀察。
林深把筆記本放在桌上，翻到新的一頁，把鬧鐘定到兩個小時後——下一批退燒藥的時間。
然後他和阿傑開始按照表上的內容，一個一個房間走過去。
第一站是老趙的房間。
老趙醒了一下，眼睛睜開一條縫，看到是林深和阿傑，嘴唇動了一下：「……秀蘭呢。」
「趙嬸還在睡。等下我去給她換毛巾。」
林深把退燒藥和水杯遞過去，老趙接過去的時候手是穩的。
他吃藥從來不讓人喂，哪怕燒到三十九度也自己撐著吃下去。
吃完藥，他靠在床頭喘了片刻，然後自己把涼毛巾重新敷在額頭上。
「……你們呢。」老趙的聲音還是沙啞的。
「退了一些了。能站著了。」
林深把水杯放在他床頭柜上，「趙叔你先睡，等下我再過來。」
第二站是大劉的房間。
大劉趴在床上一動不動，林深推開門的時候他立馬轉了下頭——沒完全醒，是被開門聲驚醒的條件反射。
阿傑把他扶起來，把藥餵進去，再把粥一勺一勺餵進他嘴裡。
大劉喝了半碗，用眼神示意「夠了」，然後又躺回去。林深摸了摸他的額頭，還是偏高的溫度。
第三站是秀蘭。秀蘭沒醒。她側躺著，臉上還是那種倔強的表情——即使睡著了，嘴角也抿著。
林深輕輕把她額頭上的毛巾換了一條，把水杯放在床頭她伸手就能夠到的位置。
秀蘭在睡夢中把被子往肩膀處拉了拉，沒有醒。
第四站是小寧。小寧把被子全蹬到床下了。她蜷著身子，膝蓋頂在胸前，雙手抱著自己的肩膀。
阿傑把被子從地上撿起來重新給她蓋好，把涼毛巾疊好敷在她額頭上。
小寧在毛巾碰到額頭的瞬間皺了下眉，然後眉頭慢慢鬆開了。
阿傑把水杯放在她床頭柜上最順手的位置，又把她鬧鐘重新調了一下。
然後他退後兩步，用口型對林深說：「還有二十分鐘，等下過來換毛巾。」
林深點了點頭。他回到自己的房間，坐在床沿上。小凡還在睡，呼吸還是那麼沉。
她的手指微微蜷著，像還在握著什麼東西。
林深把她的手放在自己掌心裡輕輕握了一下，然後站起來去準備下一批退燒藥。
接下來的整個白天，兩人就像小凡之前做的那樣，每半小時換一次毛巾，每四到六小時餵一次退燒藥，每兩三小時餵一次粥。
阿傑換毛巾的動作很笨——修車的手擰螺母利索，擰毛巾卻總是擰不干，水珠順著他的手腕往袖子裡淌。
他換了幾次之後才掌握那個力度：不能擰太干，擰太幹了敷上去不降溫；
也不能擰太濕，太濕了水會流到耳朵里。
林深餵藥的時候把鬧鐘對準每一分鐘——誰吃藥，誰沒吃，吃完下次什麼時候再吃，他全部記在筆記本上。
他的字跡比平時潦草了一些，但還是能看清楚。
干到半下午的時候，兩人癱坐在松木桌旁邊喘氣。
阿傑的臉還是紅的，但已經不是發燒那種潮紅了——是累的。他用手臂撐著桌沿，頭低著，大口大口地喘氣。
林深的狀態比他稍好一些，但也靠在椅背上，閉著眼睛，緩慢地從鼻子裡吸一口氣，再從嘴裡緩緩吐出去。
「……還要去換毛巾。」林深說。
「……我知道。」阿傑把手撐在膝蓋上站起來，膝蓋彎了兩下才直起來，「走吧。」
傍晚，老趙醒了。
不是那種半睜眼又昏過去的醒，是真正清醒過來的醒——眼睛裡的紅血絲還在，但瞳孔有焦點了。
他靠在床頭，自己端起水杯喝了幾口，然後把涼毛巾疊好放在床頭柜上。
「……好多了。」
他用這三個字回答林深的詢問。然後他撐著床沿站起來，腿還有些微微發抖，但已經不需要扶牆了。
他走到秀蘭那裡看了看——秀蘭還在睡，額頭上的毛巾是新換的，應該是林深五分鐘前換的。
老趙默默走進去坐在她床邊，把她的手從被子下面輕輕握了握。
阿傑正要湊過去說什麼，大劉的房間又傳來了動靜。
大劉醒了。他坐起來，兩隻手撐著床板，頭低著喘了幾下。
然後他抬起眼睛看著走進來的阿傑，嘴唇動了動：「……什麼時間了。」
「傍晚了。」阿傑把水杯遞給他。
大劉接過去灌了幾口含在嘴裡慢慢咽下去。
他閉上眼睛又睜開，反覆了幾次，然後撐著床沿站了起來。
他的腿比老趙更硬朗——畢竟體格擺在那裡——雖然還是慢，但每一步都踩穩了才邁下一步。
他走到自己房間門口的時候，看到老趙正坐在秀蘭床邊握著她的手，看到阿傑手裡還拿著剛擰好的毛巾，看到林深正端著粥碗往小凡的房間走。
「……她們幾個呢。」大劉問。
「趙嬸還在燒，小寧也在燒，小凡累倒了——她一個人撐了兩天。
我們倆剛才好了，趙叔剛醒，你也是剛醒。」林深用最簡短的方式把所有人現在的狀態交代清楚。
大劉沉默了一會兒，然後轉身往廚房區走去。
「……我做飯。」他說。不是問需要不需要，是直接說。
林深和阿傑對視了一眼，沒有攔他。
大劉走得很慢，但每一步都踩得很穩，從二樓到一樓大廳，他扶著樓梯扶手一步一步挪下去，中間停了一次歇了口氣，然後繼續走。
到了灶台前面，他把圍裙從掛鉤上拿下來系在腰間——那是秀蘭平時系的那條，他系上去的時候圍裙帶子在腰上纏了兩圈才夠緊。
他把大米從儲藏櫃裡舀出來，淘好放進電飯煲，又把剩餘的紅燒肉罐頭從冷櫃裡拿出來，用勺子挖了一塊肉凍和一點湯，放在灶台旁邊等著備用。
做完這些他靠著灶台歇了一口氣，然後開始洗菜——
小寧從青谷割上來的豌豆苗，還泡在水盆里，有些葉子已經有點發蔫了，他把發蔫的挑出來扔進漚肥桶，新鮮的放在砧板上慢慢切。
二樓走廊里只剩下老趙、林深和阿傑三個人在撐著照顧剩下的三人。
「趙叔你照顧趙嬸，大劉去做飯了。」林深重新分配了一下，「阿傑照顧小寧，我照顧小凡。」
老趙沒反對。他現在的力氣只夠照顧一個人——秀蘭。
阿傑走到小寧房間。他的腳步已經很慢了，但一進房間就下意識放輕了動作。
小寧還是側躺著，被子又蹬到了腳踝處。
他把被角重新拉上來蓋到她肩膀，用她床頭柜上的水杯倒了半杯溫水，又把退燒藥從急救包里取出來放在水杯旁邊——等下她醒了就能直接吃。
做完這些，他靠在床沿上喘了口氣，然後轉頭看著小寧的臉。
她的臉頰還是紅得發暗，嘴唇乾裂了好幾道口子，其中最深的一道滲出了一點點血絲，已經結痂了。
呼吸比昨天平穩了一些，但胸部起伏比正常人快不少——還是在低燒。
阿傑拿起棉簽蘸了涼水，點在她嘴唇上，把那幾道乾裂的口子一點一點潤濕。
小寧感覺到嘴唇上的涼意，眉頭動了一下，但沒有醒。
「……你快點好。」阿傑壓低聲音說了一句，把棉簽放在水杯旁邊，站起來去換毛巾。
林深端著水杯和退燒藥推開小凡的房間——其實也是他的房間。
小凡還是保持著他把她放上床時的姿勢：
側著身，兩隻手綣在胸前，手指微微蜷著。
他先在床沿上坐下來，把退燒藥倒好放在床頭柜上，然後把水杯放在旁邊。
小凡沒有發燒——她不是被病毒感染倒下的，她是累倒的。但她的體溫偏低，手指尖微微發涼。
林深把被子往上拉了拉，把她露在外面的手腕蓋了進去。
然後他把表放在膝蓋上。
小凡的表上記著五個人每半小時的毛巾更換時間、服藥間隔、粥的攝入量和體溫波動。現在這個表歸他來記了。
過了不久，老趙從秀蘭房間走出來，滿臉冒汗但眼神清醒了一些。
他走到小寧房間門口往裡看了一眼——阿傑正蹲在床頭櫃旁邊換水杯，把涼開水倒進乾淨的杯子裡放在原位。
然後他看著林深。
「……秀蘭退了一些了。」老趙說，聲音比早上穩了不少，「剛才摸了下額頭，沒那麼燙了。」
林深抬起頭看著他。「趙叔，你去休息吧。明天你還要接手。」
老趙沉默了一會兒，點了下頭，然後轉身回到了房間。
他需要睡一覺——不是躺一下那種睡法，是真的睡，讓身體完整的睡一覺，才能把最後那點低燒也退乾淨。
快到傍晚了，大劉端著兩碗熱粥從樓梯上慢慢走上來。
他把粥分一份給老趙房間，又端一碗往林深房間走去。
走到門口的時候停了一下——林深正坐在床沿上低頭看著小凡，一隻手輕輕握著她的手，另一隻手拿著她自己之前寫的那本筆記本。
他沒有注意到大劉站在門口。
大劉沒有出聲，就默默把粥放在床頭柜上，往後退了一步轉身走了。然後他下樓去青谷。
青谷里很安靜。傍晚的陽光從四面山壁頂端斜斜地灑下來，把板栗樹的樹冠染成暖黃色。
雞棚里的二十四隻雞已經兩天沒正經餵了——小寧倒下之前餵過一次，後來就再沒人來過。
母雞們看到大劉的身影，隔得還有挺遠就咕咕叫著往柵欄口擠。
公雞站在雞棚門口，冠子還是紅得發亮，但看大劉的眼神明顯帶著不滿。
大劉把飼料袋打開，用飼料勺舀了幾勺撒進食槽里。
母雞們一擁而上，低頭瘋狂啄食，咕咕聲混成一片。
他又把飲水槽灌滿，把雞棚角落換掉發霉的乾草，換了幾捧新的碎秸稈。
做完這些，他在雞棚旁邊的石頭上坐下來，兩隻手撐著膝蓋喘氣。
太陽曬在身上暖洋洋的，他能感覺到汗水從額頭上滲出來順著鬢角往下淌——這和發燒時那種悶熱不通透的虛汗完全不一樣。
這是正常的汗，是在出汗的同時能感覺到身體的機能正在一點一點恢復的、真正的好汗。
他閉上眼睛，讓太陽照著後背，感受著那股溫度慢慢把骨頭裡的寒氣驅散。
遠處那棵野枇杷樹的果子已經泛黃了，再過半個月應該就能吃。
野桃樹的青色果子又大了一圈，板栗樹的新葉在晚風裡輕輕搖晃。
馬上就到四月底了。大劉睜開眼，看著滿山谷正在生長的果樹和土地，在心裡默默算了一下時間。
希望她們三個，能在五月之前都好過來吧。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，往通道方向走去