番外一·藍啟仁的杏樹
藍啟仁年輕的時候，在雲深不知處的北坡種過一棵杏樹。
那時候他剛接手藍氏的教習之責，每日忙於課業和家規的修訂，日子過得板正而忙碌。
種樹這件事是忽然起的念頭——某天清晨，他路過山腳的集市，看見一個老農挑著一擔樹苗在路邊歇腳，擔子裡有桃、有李、有杏。
老農見了他，說：「公子買一棵吧，杏樹好，能結果。」
他沒有多猶豫，挑了一棵杏樹苗，付了錢，提回了雲深不知處。
種在哪裡，他想了好幾天。南坡日照好，但南坡那塊空地是留給藍氏宗祠的，不能動。
北坡朝陰，土薄，底下是碎石層，種什麼都長不好。
但他最後還是選了北坡——說不清為什麼，大概是因為那地方荒著，沒人管，也沒有人跟他說「這裡不能種」。
他挖了一個坑，把樹苗放進去，填土，澆水。
手法不熟練，坑挖得淺了些，土填得鬆了些，水澆得急了些。
但樹苗還是立住了。
第二天早晨他去看，葉子沒蔫，枝幹沒歪，只是根部的土被夜露打濕了一層，顏色比周圍的深。
他每天早晨去北坡澆水，澆了整整一個春天。
夏天的時候，杏樹苗長高了一截，枝頭冒出了幾片新葉，顏色比老葉淺一些，邊緣微微卷著。
他站在坡上看著那棵樹，覺得它大概能活。
第二年春天，杏樹開花了。
花不多，零零散散地掛在枝頭，顏色比南坡的杏花淡一些，花瓣也小一圈。
他站在樹底下看了一會兒，伸手碰了一下其中一朵，花瓣很薄，被指尖輕輕一碰就落了下來，落在掌心裡，又輕又涼。
他把花瓣放回地上，轉身走了。
那年秋天，杏樹結了幾顆果子，又小又硬，咬開來果肉是澀的，核卻很大。
他嘗了一顆，沒有再嘗第二顆。
但他還是把核收了起來，晾乾了，放在書房的抽屜里。
第三年，第四年，第五年。
杏樹一年比一年高，花一年比一年多，果子一年比一年大。
但北坡的土太薄，杏樹始終長不壯，枝幹比南坡的樹細一半，樹冠也稀疏。
結出來的杏子雖然甜，但個頭小，產量也不高。
他每年收一捧，曬乾了，泡茶的時候偶爾放一兩顆進去。
後來有一年冬天，雪特別大。
本書首發ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
北坡的杏樹枝椏被雪壓斷了兩根，斷口裂得很深，露出裡面淺色的木質。
他站在樹底下看了很久，最後回屋取了鋸子，把斷掉的枝椏從根部鋸平。
鋸口用草木灰抹了，又用布條纏了一圈。
第二年春天，杏樹發了新芽，但長勢明顯不如從前。
第三年，結的果子更少了。
第四年，整棵樹從頂端開始枯，先是枝梢，然後是中間的枝椏，最後只剩下主幹和底部幾根側枝還帶著幾片葉子。
他在那棵半死的杏樹前站了一個下午。
傍晚的時候，他回屋取了斧子，把樹從根部砍了。
砍下來的樹幹堆在北坡旁邊的空地上，堆了一整個春天。
後來被藍氏的弟子們收拾了，劈成柴，燒了。那個坑就空在那裡，沒有再填。
他沒有再種第二棵。
南坡的杏樹和桃樹，他從來沒有種過。
後山那片空地一直空著，直到藍忘機把那棵杏樹種下去。
種樹那天，藍啟仁站在書房的窗邊，看見了。
他看見藍忘機一個人往後山走，手裡提著一棵杏樹苗，肩上扛著一把鏟子。
他看見藍忘機在銀杏樹以南十步的地方蹲下來，畫了一個圈，開始挖坑。
他看見藍忘機把樹苗放進坑裡，填土，澆水，動作利落而準確，比他當年熟練得多。
他站在窗邊看完了全過程。
藍忘機種完樹之後，在樹苗旁邊站了很久。
然後魏無羨從連廊那頭走過來，在藍忘機旁邊站定，兩人並肩看著那棵新種下去的杏樹。
藍啟仁站在窗邊，看見魏無羨說了什麼，藍忘機偏過頭看了他一眼，然後兩人一起蹲下來，又看了看樹苗，才站起來往回走。
藍啟仁在窗邊又站了一會兒，然後轉身走到案前，坐下來，翻開一卷書，繼續批註。
第二天早晨，他去後山看了一眼那棵新種的杏樹。
樹苗不大，但根部的土壓得實，澆的水已經滲下去了，表面只留了一層薄薄的濕痕。
他伸手碰了一下樹幹，又收回手，轉身走了。
後來，藍忘機走了，魏無羨也走了。
後山那兩棵樹沒有人澆水了。
藍啟仁每天清晨去後山，提著水壺，給杏樹澆一遍，再給桃樹澆一遍。
水壺是他自己的，澆水的量照著藍忘機的手法來——不多不少，剛好潤透根部。
他澆了三年。
三年裡，杏樹和桃樹一年比一年高。
杏樹的主幹粗了一圈，樹皮的顏色從淺綠變成深褐，枝椏伸展出去，在頭頂撐開一片小小的樹冠。
桃樹比杏樹矮一些，但枝幹結實，葉片的顏色更深，春天開花的時候，花瓣比杏花厚一些，顏色也偏暖。
藍啟仁每天早晨澆完水，在樹底下站一會兒，然後走回去。
有時候藍氏的弟子路過，叫一聲「藍先生早」，他點一下頭，繼續走他的路。
沒有人問他為什麼每天去後山，也沒有人問他在澆什麼。
但所有人都知道後山那片草地上有兩棵樹，一棵是藍忘機種的，一棵是魏無羨種的。
婚禮那天，藍啟仁坐在主位上，滿桌的人都在。
他看著藍忘機和魏無羨並肩站在杏樹底下，腕上繫著新的紅繩，身後是兩棵已經長成了小樹的杏樹和桃樹。
他端起茶杯喝了一口，放下，開口說了一句：「後山那兩棵樹，我給你們澆了三年水。」
魏無羨站在杏樹底下，沒有笑，也沒有說話，只是看著他。
藍啟仁又說了一句：「以後換你們澆。」
魏無羨說：「好。」
那天之後，藍啟仁沒有再給後山的樹澆過水。
但每天早晨他還是會去後山，沿著連廊走到杏樹底下，站一會兒，看看樹，看看北坡的方向，然後慢慢走回來。
有時候藍忘機和魏無羨在澆水，他就站在連廊入口處看一會兒，不走近，也不說話，看完了就走。
北坡那棵新種的杏樹，他也去看過。
魏無羨和藍忘機種下去的那天，他站在書房門口說了一句「知道了」。
後來他一個人去過北坡。
那棵新種的杏樹苗立在原來的土坑裡，坑挖得深，土填得實，澆的水已經滲下去了。
他在樹苗前站了很久，彎腰摸了一下樹根周圍的泥土，確認濕度夠了，直起身，轉身走了。
後來那棵杏樹長大了。
頭幾年長得慢，一年只長几寸，後來根扎深了，開始往上躥。
藍啟仁每年春天去北坡看一次，看它發芽，看它長葉，看它開花。
北坡的杏樹比南坡的晚開半個月，花瓣小一些，顏色也淡一些，但開在朝北的坡面上，迎著風，有一種南坡的樹沒有的韌勁。
有一年春天，魏無羨在連廊里遇見他，問他北坡那棵杏樹今年開花了沒有。
他說開了，比南坡晚半個月。魏無羨又問以後會結杏子嗎，他說會結，第一年少，第二年多一些，等它長到南坡那棵一半高的時候，就能結滿樹了。
魏無羨沒有再問。
兩人在廊下站了一會兒，藍啟仁先走了。
走了幾步，他停下來，沒有回頭：「今年的杏子熟了，叫我。」
魏無羨說：「好。」
他每年都這麼說。
魏無羨和藍忘機每年都叫他。
他每年都來，坐在杏樹底下，嘗一顆當年新熟的杏子。
杏子很甜，咬開來汁水順著指縫往下淌。
他吃完一顆，把核擱在桌面上，用布巾擦擦手，然後站起來，慢慢走回書房。
北坡那棵杏樹，後來也結果了。
第一年結了三顆，第二年結了十幾顆，第三年結了滿樹。
藍啟仁摘了一顆，嘗了嘗。
和南坡的杏子味道不一樣，北坡的酸一些，甜得慢，但咬到最後，嘴裡留下的是南坡杏子沒有的那種回甘。
他把核收了起來，放在書房抽屜里。
抽屜里還有別的杏核。
他收了很多年，一直沒有扔。
後來藍忘機種杏樹那年，他從抽屜里取出一顆，放在窗台上曬了一個春天。
但最後沒有種下去。他把那顆核又放回了抽屜里，和那些舊的放在一起。
書房抽屜里一共有多少顆杏核，他自己也數不清了。
但他知道每一顆都是杏樹留下的。
南坡的、北坡的、他自己的、藍忘機的、魏無羨的。
那些核被日子反覆曬過，表面干透，紋路清晰，擱在抽屜里，安安靜靜的。
他偶爾打開抽屜看一眼，然後把抽屜合上，繼續批他的文書。
那時候他剛接手藍氏的教習之責，每日忙於課業和家規的修訂，日子過得板正而忙碌。
種樹這件事是忽然起的念頭——某天清晨，他路過山腳的集市，看見一個老農挑著一擔樹苗在路邊歇腳，擔子裡有桃、有李、有杏。
老農見了他，說：「公子買一棵吧，杏樹好，能結果。」
他沒有多猶豫，挑了一棵杏樹苗，付了錢，提回了雲深不知處。
種在哪裡，他想了好幾天。南坡日照好，但南坡那塊空地是留給藍氏宗祠的，不能動。
北坡朝陰，土薄，底下是碎石層，種什麼都長不好。
但他最後還是選了北坡——說不清為什麼，大概是因為那地方荒著，沒人管，也沒有人跟他說「這裡不能種」。
他挖了一個坑，把樹苗放進去，填土，澆水。
手法不熟練，坑挖得淺了些，土填得鬆了些，水澆得急了些。
但樹苗還是立住了。
第二天早晨他去看，葉子沒蔫，枝幹沒歪，只是根部的土被夜露打濕了一層，顏色比周圍的深。
他每天早晨去北坡澆水，澆了整整一個春天。
夏天的時候，杏樹苗長高了一截，枝頭冒出了幾片新葉，顏色比老葉淺一些，邊緣微微卷著。
他站在坡上看著那棵樹，覺得它大概能活。
第二年春天，杏樹開花了。
花不多，零零散散地掛在枝頭，顏色比南坡的杏花淡一些，花瓣也小一圈。
他站在樹底下看了一會兒，伸手碰了一下其中一朵，花瓣很薄，被指尖輕輕一碰就落了下來，落在掌心裡，又輕又涼。
他把花瓣放回地上，轉身走了。
那年秋天，杏樹結了幾顆果子，又小又硬，咬開來果肉是澀的，核卻很大。
他嘗了一顆，沒有再嘗第二顆。
但他還是把核收了起來，晾乾了，放在書房的抽屜里。
第三年，第四年，第五年。
杏樹一年比一年高，花一年比一年多，果子一年比一年大。
但北坡的土太薄，杏樹始終長不壯，枝幹比南坡的樹細一半，樹冠也稀疏。
結出來的杏子雖然甜，但個頭小，產量也不高。
他每年收一捧，曬乾了，泡茶的時候偶爾放一兩顆進去。
後來有一年冬天，雪特別大。
本書首發ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
北坡的杏樹枝椏被雪壓斷了兩根，斷口裂得很深，露出裡面淺色的木質。
他站在樹底下看了很久，最後回屋取了鋸子，把斷掉的枝椏從根部鋸平。
鋸口用草木灰抹了，又用布條纏了一圈。
第二年春天，杏樹發了新芽，但長勢明顯不如從前。
第三年，結的果子更少了。
第四年，整棵樹從頂端開始枯，先是枝梢，然後是中間的枝椏，最後只剩下主幹和底部幾根側枝還帶著幾片葉子。
他在那棵半死的杏樹前站了一個下午。
傍晚的時候，他回屋取了斧子，把樹從根部砍了。
砍下來的樹幹堆在北坡旁邊的空地上，堆了一整個春天。
後來被藍氏的弟子們收拾了，劈成柴，燒了。那個坑就空在那裡，沒有再填。
他沒有再種第二棵。
南坡的杏樹和桃樹，他從來沒有種過。
後山那片空地一直空著，直到藍忘機把那棵杏樹種下去。
種樹那天，藍啟仁站在書房的窗邊，看見了。
他看見藍忘機一個人往後山走，手裡提著一棵杏樹苗，肩上扛著一把鏟子。
他看見藍忘機在銀杏樹以南十步的地方蹲下來，畫了一個圈，開始挖坑。
他看見藍忘機把樹苗放進坑裡，填土，澆水，動作利落而準確，比他當年熟練得多。
他站在窗邊看完了全過程。
藍忘機種完樹之後，在樹苗旁邊站了很久。
然後魏無羨從連廊那頭走過來，在藍忘機旁邊站定，兩人並肩看著那棵新種下去的杏樹。
藍啟仁站在窗邊，看見魏無羨說了什麼，藍忘機偏過頭看了他一眼，然後兩人一起蹲下來，又看了看樹苗，才站起來往回走。
藍啟仁在窗邊又站了一會兒，然後轉身走到案前，坐下來，翻開一卷書，繼續批註。
第二天早晨，他去後山看了一眼那棵新種的杏樹。
樹苗不大，但根部的土壓得實，澆的水已經滲下去了，表面只留了一層薄薄的濕痕。
他伸手碰了一下樹幹，又收回手，轉身走了。
後來，藍忘機走了，魏無羨也走了。
後山那兩棵樹沒有人澆水了。
藍啟仁每天清晨去後山，提著水壺，給杏樹澆一遍，再給桃樹澆一遍。
水壺是他自己的，澆水的量照著藍忘機的手法來——不多不少，剛好潤透根部。
他澆了三年。
三年裡，杏樹和桃樹一年比一年高。
杏樹的主幹粗了一圈，樹皮的顏色從淺綠變成深褐，枝椏伸展出去，在頭頂撐開一片小小的樹冠。
桃樹比杏樹矮一些，但枝幹結實，葉片的顏色更深，春天開花的時候，花瓣比杏花厚一些，顏色也偏暖。
藍啟仁每天早晨澆完水，在樹底下站一會兒，然後走回去。
有時候藍氏的弟子路過，叫一聲「藍先生早」，他點一下頭，繼續走他的路。
沒有人問他為什麼每天去後山，也沒有人問他在澆什麼。
但所有人都知道後山那片草地上有兩棵樹，一棵是藍忘機種的，一棵是魏無羨種的。
婚禮那天，藍啟仁坐在主位上，滿桌的人都在。
他看著藍忘機和魏無羨並肩站在杏樹底下，腕上繫著新的紅繩，身後是兩棵已經長成了小樹的杏樹和桃樹。
他端起茶杯喝了一口，放下，開口說了一句：「後山那兩棵樹，我給你們澆了三年水。」
魏無羨站在杏樹底下，沒有笑，也沒有說話，只是看著他。
藍啟仁又說了一句：「以後換你們澆。」
魏無羨說：「好。」
那天之後，藍啟仁沒有再給後山的樹澆過水。
但每天早晨他還是會去後山，沿著連廊走到杏樹底下，站一會兒，看看樹，看看北坡的方向，然後慢慢走回來。
有時候藍忘機和魏無羨在澆水，他就站在連廊入口處看一會兒，不走近，也不說話，看完了就走。
北坡那棵新種的杏樹，他也去看過。
魏無羨和藍忘機種下去的那天，他站在書房門口說了一句「知道了」。
後來他一個人去過北坡。
那棵新種的杏樹苗立在原來的土坑裡，坑挖得深，土填得實，澆的水已經滲下去了。
他在樹苗前站了很久，彎腰摸了一下樹根周圍的泥土，確認濕度夠了，直起身，轉身走了。
後來那棵杏樹長大了。
頭幾年長得慢，一年只長几寸，後來根扎深了，開始往上躥。
藍啟仁每年春天去北坡看一次，看它發芽，看它長葉，看它開花。
北坡的杏樹比南坡的晚開半個月，花瓣小一些，顏色也淡一些，但開在朝北的坡面上，迎著風，有一種南坡的樹沒有的韌勁。
有一年春天，魏無羨在連廊里遇見他，問他北坡那棵杏樹今年開花了沒有。
他說開了，比南坡晚半個月。魏無羨又問以後會結杏子嗎，他說會結，第一年少，第二年多一些，等它長到南坡那棵一半高的時候，就能結滿樹了。
魏無羨沒有再問。
兩人在廊下站了一會兒，藍啟仁先走了。
走了幾步，他停下來，沒有回頭：「今年的杏子熟了，叫我。」
魏無羨說：「好。」
他每年都這麼說。
魏無羨和藍忘機每年都叫他。
他每年都來，坐在杏樹底下，嘗一顆當年新熟的杏子。
杏子很甜，咬開來汁水順著指縫往下淌。
他吃完一顆，把核擱在桌面上，用布巾擦擦手，然後站起來，慢慢走回書房。
北坡那棵杏樹，後來也結果了。
第一年結了三顆，第二年結了十幾顆，第三年結了滿樹。
藍啟仁摘了一顆，嘗了嘗。
和南坡的杏子味道不一樣，北坡的酸一些，甜得慢，但咬到最後，嘴裡留下的是南坡杏子沒有的那種回甘。
他把核收了起來，放在書房抽屜里。
抽屜里還有別的杏核。
他收了很多年，一直沒有扔。
後來藍忘機種杏樹那年，他從抽屜里取出一顆，放在窗台上曬了一個春天。
但最後沒有種下去。他把那顆核又放回了抽屜里，和那些舊的放在一起。
書房抽屜里一共有多少顆杏核，他自己也數不清了。
但他知道每一顆都是杏樹留下的。
南坡的、北坡的、他自己的、藍忘機的、魏無羨的。
那些核被日子反覆曬過，表面干透，紋路清晰，擱在抽屜里，安安靜靜的。
他偶爾打開抽屜看一眼，然後把抽屜合上，繼續批他的文書。