第324章 三年前出現的身份
羅凱的電話打到錫拉丘茲的時候，卡莉·威爾斯正坐在山姆·羅德斯家的車庫裡。
這裡每個周六下午她都來，風雨無阻。
兩大箱檔案攤在摺疊桌上，她負責記，山姆負責講，講了快一年，兩大箱紙幾乎翻成了兩大箱默背。這會兒她手裡捏著一張照片，第三起案子，一九九一年，死者十七歲，照片已經看了不下一百遍。
手機在桌上震起來。
屏幕上是一個她存了快一年的名字。
卡莉接起來：「威爾斯。」
電話那頭的聲音很平靜：「先別問我在哪兒，我想問你一件事。和平鴿，白色房車，你檔案里所有的目擊描述，你記得多少？」
卡莉的手指停在照片邊緣。她閉了一下眼。
她閉著眼背："七次目擊，五種距離，全部超三十米。顏色一致，車型一致，車頂行李架的弧度一致。右後尾燈有裂紋，應該生產於2004年之前。車身左側和平鴿，翼展過肩，喙部朝前。目擊者里只有一個人注意到車牌框架比標準寬兩指，但沒有人記得號碼。"她背完了，睜眼：「為什麼問這個？」
超憶症的麻煩在於，刪不掉。
這些目擊的描述她早就背下來了，背下來就再也沒法忘記，連山姆念這些話時的沙啞聲，都在腦子裡存著原聲。
這麼些年來，這些描述在她腦子裡翻了不知道多少遍，翻到每一句都能獨立成篇。
"因為它的右後尾燈，現在還有那條裂紋。"羅凱說：「我在我這兒看到它，現場直擊。」
車庫裡靜了很久，山姆在裡屋的水聲都停了。
"……你在哪兒？"卡莉聽見自己的聲音發乾。
她等這一天，等了不知道多少年。
這兩年她把計劃做過無數版：等他再犯案，等他露出破綻，等一個可能五年都不來的機會，為此她把耐心當氧氣用。
山姆問她急不急，她說不急；艾爾問她熬不熬得住，她說熬得住。
她準備好了等，準備好了失望，甚至準備好了這輩子都等不到。
她沒有準備好這句話來得這麼快。
"得來全不費工夫"這七個字，她只在書里見過，現在，出現在了眼前！
放下電話，她把照片放回箱子合上蓋茲，動作穩得連自己都意外。
緊跟著她抓起外套，給艾爾·伯恩斯打電話。
電話一接通她就一句話：「起床，查案子！」
電話那頭的聲音含混：「現在可是周末，哪個案子配我起床？」
她說：「山姆追了三十年的那個。」
三秒後，艾爾的聲音清醒得像換了一個人，那邊只剩一個詞：「地址。」
從紐約到哈德遜河谷北邊的山區，艾爾·伯恩斯只用了不到三個小時，其中最後一個小時他是在罵下雪的山路不好開。
罵聲在他把車開進那條砂石路、看見四百米外那輛白色房車和更遠處那台龐大的黑色機器時，戛然而止。
他慢慢下車，繞著THE HEAT走了整整一圈，伸手摸了摸液壓展開的廂體，又踮腳看了一眼露台上的熱水池，最後轉過頭來，表情嚴肅得像在驗屍。
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他轉過身，敲了敲車身：「該隱，我認識你快一年了，雖然我從未說過，但是你隨時可以是我的義父！這輛車，以後請務必借我玩一次！一次，周末就行。」
羅凱答得乾脆：「可以。」
艾爾的表情立刻鬆了："成交！"
轉身從自己的挑戰者後備箱裡翻出望遠鏡和相機，「行了，你們進去暖和吧，盯梢這種粗活，專業的人來干。」
他的挑戰者是輛舊款，座椅加熱壞了兩排，只剩駕駛座還剩半格，後窗除霧靠嘴吹。
十一月尾的山裡，太陽一落，溫度直奔零下。
艾爾把車停在砂石路下一個緩坡後面，搖上一半車窗，把自己裹進大衣，抖著開了個頭，整個人像一台沒點燃的老碳爐。
他在對講機里發過一次誓，說這次任務結束後要申請調去夏威夷，十分鐘後撤回了申請，理由是夏威夷沒有雪地作戰津貼。
卡莉看了一眼那台車，沒多客氣，徑直鑽進了THE HEAT。
暖風撲面而來的那一刻，她小聲說了句"好傢夥"。
車裡比她想的還誇張：地板是熱的，咖啡是現磨的，影音室那頭傳來極低的老電影聲，還有燉鍋的香味。
她挑了張沙發坐下，把帶來的檔案複印件攤開在膝蓋上，這才後知後覺地意識到，這是她第一次進這棟"移動的家"，也是第一次離那個傳說中的家庭這麼近。
羅凱給她倒了杯熱飲在她對面坐下，沒提任何別的事。
卡莉注意到桌角的相框，裡面的雪人咧著一根胡蘿蔔，忍不住多看了兩眼。
羅凱順著她的視線看過去，只說了兩個字："別問。"
卡莉把到嘴邊的問題咽了回去，在心裡的檔案櫃裡給這張照片建了個新條目：本案周邊，異常物證一號。
羅凱說：「這個傢伙有可能就是過來修正，畢竟這裡也算是一個公開的房車營地了。」
卡莉的筆尖停在了半空。
卡莉說：「房車營地？這種殺人犯會在這種公開場合停下？」
羅凱說：「等照片。」
這一等就是兩個小時。
艾爾在坡下凍得鼻涕直流。
四點五十分，目標出現了：白色房車的車門開了，下來一個男人，六十歲上下，灰白頭髮，深色大衣，手裡拎著一隻黑色的硬殼箱。
他沿著車身繞了半圈，檢查了車胎，抬頭看了一眼天空，又看了一眼遠處的山脊，最後彎腰從車底下摸出一個鐵盒，往裡面放了一卷東西，再原樣塞回去。
整套動作不快，但沒有一個多餘的環節。艾爾在對講機里壓著嗓子報位置：「目標出車，正裝，拎箱子，往北走了大概五十米，哦……他站定了，像是在看什麼。」
「看什麼？」
艾爾說：「看山，看了得有兩分鐘。」
兩分鐘後，男人把鐵盒塞回車底，拉開車門回去了，車門合上的聲音隔著四百米都傳不過來。
坡下的快門聲輕輕響了七次。
照片傳進來的時候，卡莉正端著咖啡。
她看了一眼，咖啡差點灑了。
三十年，十一份卷宗。無數次目擊。所有的描述都停在背影、遠距、輪廓，山姆找了他三十年，找到的永遠是"一輛白色房車"。
這是這張臉第一次出現在任何人面前。
六十歲上下。顴骨很高，下頜的線條還沒垮，眼睛在照片裡低垂著，看不出情緒。
看起來就是個退休教師，或者從法院出來的什麼人，走在街上不會有人回頭看第二眼。
卡莉盯著照片，聲音很低：「這張臉我沒見過，山姆的檔案里也沒有任何一張正臉，無從比對。但這個人的骨架、步態、俯身的習慣，和第七、第九案目擊描述里那個』高個子男人』吻合，很有可能是他。」
羅凱把筆記本電腦轉過來："先跑資料庫吧。"
先調的是紐約州機動車檔案，再是NCIC，然後是移民和海關的入境庫。
一條一條刷過去，屏幕上的結果乾淨得刺眼：查無此人。
艾爾在坡下用對講機催了一遍：「怎麼樣？」
卡莉回他：「在跑。」
羅凱換了個登錄入口。
這一次跳出來的界面是深藍色的，右上角多了一個聯邦的徽標。
FBI兼職高級執法顧問的網絡權限不多，但恰好夠用。
識別進度條走了四分鐘。比對命中的那一刻，屏幕上跳出一個身份：
杜馬斯·古馬爾，男，六十一歲，持紐約州駕照，名下有一家已註銷的貿易諮詢公司，登記住址在皇后區一套沒有貸款的公寓。
卡莉把那個名字念了一遍："杜馬斯·古馬爾。"
從包里抽出那份她背了二十三年的名單，指尖沿著名字一路劃下去，劃到頭，再劃回來。
沒有關聯的名字
她說：「這不是受害人家屬，不是證人，不是嫌疑人的化名，這個人不存在於任何一份卷宗里。」
羅凱沒接這個話。他調出了那個SSN的原始登記記錄，視線在"簽發日期"一欄停住了。
他叫了一聲她的名字：「卡莉，這個身份，簽發於三年前。」
卡莉問：「什麼意思？」
"意思是，駕照、社保號、信用記錄、納稅記錄，全部從三年前才開始存在。"
羅凱把屏幕轉過去：「三年之前，美國沒有任何一個系統里有』杜馬斯·古馬爾』這五個人。他不是躲了三十年，他是三年前，才被造出來的。」
車裡很安靜。
影音室那頭的老電影演到了配樂，弦樂鋪得很遠。
卡莉盯著那張六十歲的臉看了很久，忽然明白過來這件事真正的分量。
一個殺了人之後躲了三十年、連一張正臉都沒留下的人，三年前，憑空變成了一個清清白白、有社保號、有信用記錄、名下有公司的美國公民。
能把一個人洗乾淨到這種程度，需要的錢、路子和人手，比殺了十一個人需要的多得多！
窗外，天徹底黑了。
坡下那台舊挑戰者的大燈閃了兩下，是艾爾在問情況。
卡莉收起名單，忽然想起山姆每個周六下午都會問她的那句話——有消息嗎。
她想好了，下個周六，她會帶著這張照片去，把那句話還給他。
她慢慢地說：「山姆追了他三十年，我們連他換過幾次身份都不知道。」
這裡每個周六下午她都來，風雨無阻。
兩大箱檔案攤在摺疊桌上，她負責記，山姆負責講，講了快一年，兩大箱紙幾乎翻成了兩大箱默背。這會兒她手裡捏著一張照片，第三起案子，一九九一年，死者十七歲，照片已經看了不下一百遍。
手機在桌上震起來。
屏幕上是一個她存了快一年的名字。
卡莉接起來：「威爾斯。」
電話那頭的聲音很平靜：「先別問我在哪兒，我想問你一件事。和平鴿，白色房車，你檔案里所有的目擊描述，你記得多少？」
卡莉的手指停在照片邊緣。她閉了一下眼。
她閉著眼背："七次目擊，五種距離，全部超三十米。顏色一致，車型一致，車頂行李架的弧度一致。右後尾燈有裂紋，應該生產於2004年之前。車身左側和平鴿，翼展過肩，喙部朝前。目擊者里只有一個人注意到車牌框架比標準寬兩指，但沒有人記得號碼。"她背完了，睜眼：「為什麼問這個？」
超憶症的麻煩在於，刪不掉。
這些目擊的描述她早就背下來了，背下來就再也沒法忘記，連山姆念這些話時的沙啞聲，都在腦子裡存著原聲。
這麼些年來，這些描述在她腦子裡翻了不知道多少遍，翻到每一句都能獨立成篇。
"因為它的右後尾燈，現在還有那條裂紋。"羅凱說：「我在我這兒看到它，現場直擊。」
車庫裡靜了很久，山姆在裡屋的水聲都停了。
"……你在哪兒？"卡莉聽見自己的聲音發乾。
她等這一天，等了不知道多少年。
這兩年她把計劃做過無數版：等他再犯案，等他露出破綻，等一個可能五年都不來的機會，為此她把耐心當氧氣用。
山姆問她急不急，她說不急；艾爾問她熬不熬得住，她說熬得住。
她準備好了等，準備好了失望，甚至準備好了這輩子都等不到。
她沒有準備好這句話來得這麼快。
"得來全不費工夫"這七個字，她只在書里見過，現在，出現在了眼前！
放下電話，她把照片放回箱子合上蓋茲，動作穩得連自己都意外。
緊跟著她抓起外套，給艾爾·伯恩斯打電話。
電話一接通她就一句話：「起床，查案子！」
電話那頭的聲音含混：「現在可是周末，哪個案子配我起床？」
她說：「山姆追了三十年的那個。」
三秒後，艾爾的聲音清醒得像換了一個人，那邊只剩一個詞：「地址。」
從紐約到哈德遜河谷北邊的山區，艾爾·伯恩斯只用了不到三個小時，其中最後一個小時他是在罵下雪的山路不好開。
罵聲在他把車開進那條砂石路、看見四百米外那輛白色房車和更遠處那台龐大的黑色機器時，戛然而止。
他慢慢下車，繞著THE HEAT走了整整一圈，伸手摸了摸液壓展開的廂體，又踮腳看了一眼露台上的熱水池，最後轉過頭來，表情嚴肅得像在驗屍。
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他轉過身，敲了敲車身：「該隱，我認識你快一年了，雖然我從未說過，但是你隨時可以是我的義父！這輛車，以後請務必借我玩一次！一次，周末就行。」
羅凱答得乾脆：「可以。」
艾爾的表情立刻鬆了："成交！"
轉身從自己的挑戰者後備箱裡翻出望遠鏡和相機，「行了，你們進去暖和吧，盯梢這種粗活，專業的人來干。」
他的挑戰者是輛舊款，座椅加熱壞了兩排，只剩駕駛座還剩半格，後窗除霧靠嘴吹。
十一月尾的山裡，太陽一落，溫度直奔零下。
艾爾把車停在砂石路下一個緩坡後面，搖上一半車窗，把自己裹進大衣，抖著開了個頭，整個人像一台沒點燃的老碳爐。
他在對講機里發過一次誓，說這次任務結束後要申請調去夏威夷，十分鐘後撤回了申請，理由是夏威夷沒有雪地作戰津貼。
卡莉看了一眼那台車，沒多客氣，徑直鑽進了THE HEAT。
暖風撲面而來的那一刻，她小聲說了句"好傢夥"。
車裡比她想的還誇張：地板是熱的，咖啡是現磨的，影音室那頭傳來極低的老電影聲，還有燉鍋的香味。
她挑了張沙發坐下，把帶來的檔案複印件攤開在膝蓋上，這才後知後覺地意識到，這是她第一次進這棟"移動的家"，也是第一次離那個傳說中的家庭這麼近。
羅凱給她倒了杯熱飲在她對面坐下，沒提任何別的事。
卡莉注意到桌角的相框，裡面的雪人咧著一根胡蘿蔔，忍不住多看了兩眼。
羅凱順著她的視線看過去，只說了兩個字："別問。"
卡莉把到嘴邊的問題咽了回去，在心裡的檔案櫃裡給這張照片建了個新條目：本案周邊，異常物證一號。
羅凱說：「這個傢伙有可能就是過來修正，畢竟這裡也算是一個公開的房車營地了。」
卡莉的筆尖停在了半空。
卡莉說：「房車營地？這種殺人犯會在這種公開場合停下？」
羅凱說：「等照片。」
這一等就是兩個小時。
艾爾在坡下凍得鼻涕直流。
四點五十分，目標出現了：白色房車的車門開了，下來一個男人，六十歲上下，灰白頭髮，深色大衣，手裡拎著一隻黑色的硬殼箱。
他沿著車身繞了半圈，檢查了車胎，抬頭看了一眼天空，又看了一眼遠處的山脊，最後彎腰從車底下摸出一個鐵盒，往裡面放了一卷東西，再原樣塞回去。
整套動作不快，但沒有一個多餘的環節。艾爾在對講機里壓著嗓子報位置：「目標出車，正裝，拎箱子，往北走了大概五十米，哦……他站定了，像是在看什麼。」
「看什麼？」
艾爾說：「看山，看了得有兩分鐘。」
兩分鐘後，男人把鐵盒塞回車底，拉開車門回去了，車門合上的聲音隔著四百米都傳不過來。
坡下的快門聲輕輕響了七次。
照片傳進來的時候，卡莉正端著咖啡。
她看了一眼，咖啡差點灑了。
三十年，十一份卷宗。無數次目擊。所有的描述都停在背影、遠距、輪廓，山姆找了他三十年，找到的永遠是"一輛白色房車"。
這是這張臉第一次出現在任何人面前。
六十歲上下。顴骨很高，下頜的線條還沒垮，眼睛在照片裡低垂著，看不出情緒。
看起來就是個退休教師，或者從法院出來的什麼人，走在街上不會有人回頭看第二眼。
卡莉盯著照片，聲音很低：「這張臉我沒見過，山姆的檔案里也沒有任何一張正臉，無從比對。但這個人的骨架、步態、俯身的習慣，和第七、第九案目擊描述里那個』高個子男人』吻合，很有可能是他。」
羅凱把筆記本電腦轉過來："先跑資料庫吧。"
先調的是紐約州機動車檔案，再是NCIC，然後是移民和海關的入境庫。
一條一條刷過去，屏幕上的結果乾淨得刺眼：查無此人。
艾爾在坡下用對講機催了一遍：「怎麼樣？」
卡莉回他：「在跑。」
羅凱換了個登錄入口。
這一次跳出來的界面是深藍色的，右上角多了一個聯邦的徽標。
FBI兼職高級執法顧問的網絡權限不多，但恰好夠用。
識別進度條走了四分鐘。比對命中的那一刻，屏幕上跳出一個身份：
杜馬斯·古馬爾，男，六十一歲，持紐約州駕照，名下有一家已註銷的貿易諮詢公司，登記住址在皇后區一套沒有貸款的公寓。
卡莉把那個名字念了一遍："杜馬斯·古馬爾。"
從包里抽出那份她背了二十三年的名單，指尖沿著名字一路劃下去，劃到頭，再劃回來。
沒有關聯的名字
她說：「這不是受害人家屬，不是證人，不是嫌疑人的化名，這個人不存在於任何一份卷宗里。」
羅凱沒接這個話。他調出了那個SSN的原始登記記錄，視線在"簽發日期"一欄停住了。
他叫了一聲她的名字：「卡莉，這個身份，簽發於三年前。」
卡莉問：「什麼意思？」
"意思是，駕照、社保號、信用記錄、納稅記錄，全部從三年前才開始存在。"
羅凱把屏幕轉過去：「三年之前，美國沒有任何一個系統里有』杜馬斯·古馬爾』這五個人。他不是躲了三十年，他是三年前，才被造出來的。」
車裡很安靜。
影音室那頭的老電影演到了配樂，弦樂鋪得很遠。
卡莉盯著那張六十歲的臉看了很久，忽然明白過來這件事真正的分量。
一個殺了人之後躲了三十年、連一張正臉都沒留下的人，三年前，憑空變成了一個清清白白、有社保號、有信用記錄、名下有公司的美國公民。
能把一個人洗乾淨到這種程度，需要的錢、路子和人手，比殺了十一個人需要的多得多！
窗外，天徹底黑了。
坡下那台舊挑戰者的大燈閃了兩下，是艾爾在問情況。
卡莉收起名單，忽然想起山姆每個周六下午都會問她的那句話——有消息嗎。
她想好了，下個周六，她會帶著這張照片去，把那句話還給他。
她慢慢地說：「山姆追了他三十年，我們連他換過幾次身份都不知道。」