第11章 格物
凱薩琳站在警察局門口，手心中全是汗。
她從未獨自一人走進過這種地方。木質的櫃檯被無數雙手磨得油亮，空氣中瀰漫著廉價菸草、汗水和咖啡混合的氣味。牆角的鐵架上掛著一排警棍，黑色的橡膠在昏黃的燈光下泛著啞光，讓她想起那日那根砸在華人青年後腦上的棍子。
接待台的警察抬起眼皮看了她一眼。目光從她潔白的領口掃到她別在大衣領子上的珍珠胸針，起身整理了一下坐姿，禮貌地問道。
「有什麼事嗎，小姐？」
「幾天前，」凱薩琳說，聲音比她預想的要小，「在隙口街被捕的那個華人。我想知道他的情況。」
警察的眉毛動了一下。他放下手中的鋼筆，用一種介於好奇和審視之間的目光看著她。
「你是他什麼人？」
「我。。。我不是他什麼人。」她的臉微微泛紅，聲音卻穩了下來，「我目睹了當時的情況。他是在制止暴力，不應該被逮捕。」
警察沒有接話。他盯著凱薩琳看了幾秒鐘，然後翻開面前的一本簿子，用手指划過幾行字，停在其中一行上。
「你說的那個人，叫林凱。已經被釋放了。」
凱薩琳愣住了。
「釋放了？什麼時候？」
「前天早上。」警察合上簿子，「有人來保他出去了。」
凱薩琳張了張嘴，想追問是誰保的他，但話到嘴邊又咽了回去。於是，她換了一個問題：「那他住在哪裡？」
警察又看了她一眼，然後說到：「登記的是隙口街，四方客。」
「好的，謝謝。」凱薩琳點了點頭，默默地在裙擺上擦了擦手心的汗，轉身向門口走去。
見她離開，剛剛那個警察拿起筆在一張紙條上寫了幾個字，折好，塞進了信封。
四方客後院的桂花樹下，林凱已經蹲了半個時辰。
他在看螞蟻。
螞蟻的行進路線不是直的，它們會繞開落葉、繞過石塊、繞過一切障礙。它們的路徑是由無數個「縫隙」組成的——能鑽過去的洞、能爬過去的縫。
他看得入了神。
「看什麼呢？」風叔的聲音從身後傳來。
「螞蟻。」林凱說。
風叔沒有接話。他在林凱身邊的石凳上坐下來，從懷裡掏出一根煙杆，點上，吸了一口。煙霧在午後的陽光中緩緩上升，散成一片淡藍色的薄霧。
「螞蟻這東西比人聰明。」風叔說，煙霧從他嘴裡吐出來，「它們知道什麼時候該走直線，什麼時候該繞路。」
TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
林凱轉過頭，看向風叔。
風叔沒有看他。目光穿過那顆桂花樹冠，仿佛看到了很遠的地方。
「你父親，」風叔說，「叫托馬斯·凱利。」
林凱的身體微微繃緊了。
「我同他有過一面之緣。」敲了敲菸袋，風叔繼續自顧自的說道，「十多年前，碼頭上出了一件事。幾個愛爾蘭工人跟華人起了衝突，鬧得很大。我去碼頭送貨，正好趕上。是你父親攔住了那場架。」
他吸了一口煙，緩緩吐出。
「他站在兩撥人中間，一邊用英語跟愛爾蘭人解釋，一邊用粵語跟華人們對話。把一場可能要出人命的衝突壓了下去。」
風叔轉過頭，看著林凱。
「我當時就覺得奇怪——一個愛爾蘭人，為什麼會說粵語？為什麼會幫華人？後來我才知道，他的妻子是華人。」
林凱沒有說話。他的手不自覺地握緊了，又鬆開。
「那次之後，我再沒見過他。」風叔說，「後來，聽說他失蹤了。有人說他死了，有人說他離開了舊金山，也有人說他還在舊金山，只是換了身份。沒有人知道真相。」
風叔把煙杆在石凳邊上磕了磕，磕掉菸灰。
「如果你想查下去，可以去碼頭區找一個叫『老麥克』的愛爾蘭人。他是你父親當年的工友，可能知道更多。」
林凱沉默了許久。然後他問：「老麥克在哪裡能找到？」
「碼頭區，第三號碼頭附近有家酒館。」風叔站起身，「他幾乎每天晚上都在那裡喝酒。」
第二天上午，四方客來了一位意想不到的客人。
門帘被推開時，林凱正在擦櫃檯。他抬起頭，看見一個白人女子站在門口。她穿著樸素的連衣裙，頭髮簡單地盤在腦後。與上次出現在隙口街時的裝扮截然不同。
林凱認出了她。
凱薩琳站在門口，目光在酒館內掃了一圈，最後落在林凱身上。她深吸了一口氣，走了進來。
「你好，」她說，聲音有些緊張，「我叫凱薩琳。昨天——呃——前幾天我看到了你在隙口街上做的事。」
林凱放下抹布，看著她，沒有說話。
凱薩琳被他看得有些不自在，但還是繼續說了下去：「我覺得警察做得不對。你是在幫助那個人，他們不應該逮捕你。我願意為你作證，如果你需要的話。」
她說完了。酒館裡安靜了幾秒鐘。
「謝謝你，」林凱說，「但不用了。」
凱薩琳愣了一下。
「為什麼？」她問。
林凱看著她，目光平靜：「事情已經過去了。我已經被釋放了。作證只會給你帶來麻煩。」
「我不怕麻煩。」
「謝謝你。」林凱說，「但我是華人，你是白人，這本身就是麻煩。」
這句話像一根針，輕輕地扎在凱薩琳的心上。她想反駁，但她知道他說的是事實。
低下頭，她沉默了一會兒。當她再次抬起頭時，她的目光變得堅定了許多。
「那至少，讓我知道你沒事。」
林凱看著她。他看到她眼中的真誠，那種不屬於這個世界大多數人的真誠。他點了點頭，鄭重道。
「我沒事。」
凱薩琳鬆了一口氣。站在櫃檯前，似乎還想說些什麼，但又不知道該說什麼。最終她只是說了一句：「那我走了。」
走到門口時，她還是忍不住停下問道。
「你叫什麼名字？」
「林凱。」
她點了點頭，這才安心的離去。
晚間，後院，桂花樹下。
林凱手裡握著那枚三葉草吊墜，銀質的表面被體溫焐得溫熱。
把今天得到的信息拼在一起——
父親十年前在碼頭當過工頭。
碼頭區有一個叫老麥克的愛爾蘭人，知道他更多的事情。
還有這個叫凱薩琳的白人女子，願意為一名素不相識的華人作證。
他抬起頭，看著夜空中那輪皎潔的明月，澄澈的光輝鋪灑在後院中。
腳下，月白路明，林凱心中終於有了一種「知道自己該往哪走」的感覺。
她從未獨自一人走進過這種地方。木質的櫃檯被無數雙手磨得油亮，空氣中瀰漫著廉價菸草、汗水和咖啡混合的氣味。牆角的鐵架上掛著一排警棍，黑色的橡膠在昏黃的燈光下泛著啞光，讓她想起那日那根砸在華人青年後腦上的棍子。
接待台的警察抬起眼皮看了她一眼。目光從她潔白的領口掃到她別在大衣領子上的珍珠胸針，起身整理了一下坐姿，禮貌地問道。
「有什麼事嗎，小姐？」
「幾天前，」凱薩琳說，聲音比她預想的要小，「在隙口街被捕的那個華人。我想知道他的情況。」
警察的眉毛動了一下。他放下手中的鋼筆，用一種介於好奇和審視之間的目光看著她。
「你是他什麼人？」
「我。。。我不是他什麼人。」她的臉微微泛紅，聲音卻穩了下來，「我目睹了當時的情況。他是在制止暴力，不應該被逮捕。」
警察沒有接話。他盯著凱薩琳看了幾秒鐘，然後翻開面前的一本簿子，用手指划過幾行字，停在其中一行上。
「你說的那個人，叫林凱。已經被釋放了。」
凱薩琳愣住了。
「釋放了？什麼時候？」
「前天早上。」警察合上簿子，「有人來保他出去了。」
凱薩琳張了張嘴，想追問是誰保的他，但話到嘴邊又咽了回去。於是，她換了一個問題：「那他住在哪裡？」
警察又看了她一眼，然後說到：「登記的是隙口街，四方客。」
「好的，謝謝。」凱薩琳點了點頭，默默地在裙擺上擦了擦手心的汗，轉身向門口走去。
見她離開，剛剛那個警察拿起筆在一張紙條上寫了幾個字，折好，塞進了信封。
四方客後院的桂花樹下，林凱已經蹲了半個時辰。
他在看螞蟻。
螞蟻的行進路線不是直的，它們會繞開落葉、繞過石塊、繞過一切障礙。它們的路徑是由無數個「縫隙」組成的——能鑽過去的洞、能爬過去的縫。
他看得入了神。
「看什麼呢？」風叔的聲音從身後傳來。
「螞蟻。」林凱說。
風叔沒有接話。他在林凱身邊的石凳上坐下來，從懷裡掏出一根煙杆，點上，吸了一口。煙霧在午後的陽光中緩緩上升，散成一片淡藍色的薄霧。
「螞蟻這東西比人聰明。」風叔說，煙霧從他嘴裡吐出來，「它們知道什麼時候該走直線，什麼時候該繞路。」
TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
林凱轉過頭，看向風叔。
風叔沒有看他。目光穿過那顆桂花樹冠，仿佛看到了很遠的地方。
「你父親，」風叔說，「叫托馬斯·凱利。」
林凱的身體微微繃緊了。
「我同他有過一面之緣。」敲了敲菸袋，風叔繼續自顧自的說道，「十多年前，碼頭上出了一件事。幾個愛爾蘭工人跟華人起了衝突，鬧得很大。我去碼頭送貨，正好趕上。是你父親攔住了那場架。」
他吸了一口煙，緩緩吐出。
「他站在兩撥人中間，一邊用英語跟愛爾蘭人解釋，一邊用粵語跟華人們對話。把一場可能要出人命的衝突壓了下去。」
風叔轉過頭，看著林凱。
「我當時就覺得奇怪——一個愛爾蘭人，為什麼會說粵語？為什麼會幫華人？後來我才知道，他的妻子是華人。」
林凱沒有說話。他的手不自覺地握緊了，又鬆開。
「那次之後，我再沒見過他。」風叔說，「後來，聽說他失蹤了。有人說他死了，有人說他離開了舊金山，也有人說他還在舊金山，只是換了身份。沒有人知道真相。」
風叔把煙杆在石凳邊上磕了磕，磕掉菸灰。
「如果你想查下去，可以去碼頭區找一個叫『老麥克』的愛爾蘭人。他是你父親當年的工友，可能知道更多。」
林凱沉默了許久。然後他問：「老麥克在哪裡能找到？」
「碼頭區，第三號碼頭附近有家酒館。」風叔站起身，「他幾乎每天晚上都在那裡喝酒。」
第二天上午，四方客來了一位意想不到的客人。
門帘被推開時，林凱正在擦櫃檯。他抬起頭，看見一個白人女子站在門口。她穿著樸素的連衣裙，頭髮簡單地盤在腦後。與上次出現在隙口街時的裝扮截然不同。
林凱認出了她。
凱薩琳站在門口，目光在酒館內掃了一圈，最後落在林凱身上。她深吸了一口氣，走了進來。
「你好，」她說，聲音有些緊張，「我叫凱薩琳。昨天——呃——前幾天我看到了你在隙口街上做的事。」
林凱放下抹布，看著她，沒有說話。
凱薩琳被他看得有些不自在，但還是繼續說了下去：「我覺得警察做得不對。你是在幫助那個人，他們不應該逮捕你。我願意為你作證，如果你需要的話。」
她說完了。酒館裡安靜了幾秒鐘。
「謝謝你，」林凱說，「但不用了。」
凱薩琳愣了一下。
「為什麼？」她問。
林凱看著她，目光平靜：「事情已經過去了。我已經被釋放了。作證只會給你帶來麻煩。」
「我不怕麻煩。」
「謝謝你。」林凱說，「但我是華人，你是白人，這本身就是麻煩。」
這句話像一根針，輕輕地扎在凱薩琳的心上。她想反駁，但她知道他說的是事實。
低下頭，她沉默了一會兒。當她再次抬起頭時，她的目光變得堅定了許多。
「那至少，讓我知道你沒事。」
林凱看著她。他看到她眼中的真誠，那種不屬於這個世界大多數人的真誠。他點了點頭，鄭重道。
「我沒事。」
凱薩琳鬆了一口氣。站在櫃檯前，似乎還想說些什麼，但又不知道該說什麼。最終她只是說了一句：「那我走了。」
走到門口時，她還是忍不住停下問道。
「你叫什麼名字？」
「林凱。」
她點了點頭，這才安心的離去。
晚間，後院，桂花樹下。
林凱手裡握著那枚三葉草吊墜，銀質的表面被體溫焐得溫熱。
把今天得到的信息拼在一起——
父親十年前在碼頭當過工頭。
碼頭區有一個叫老麥克的愛爾蘭人，知道他更多的事情。
還有這個叫凱薩琳的白人女子，願意為一名素不相識的華人作證。
他抬起頭，看著夜空中那輪皎潔的明月，澄澈的光輝鋪灑在後院中。
腳下，月白路明，林凱心中終於有了一種「知道自己該往哪走」的感覺。