第12章 線索
十一月初的舊金山，海風已經帶上了刀子似的寒意，吹在人臉上，割得生疼。遠處的金門海峽隱若隱若現，只聽得到海浪拍打在木樁上的聲音，沉悶而穩定，像這座城市的呼吸。
林凱天不亮就起了床。
站在四方客後院的桂花樹下，活動了一番筋骨後，開始練習八極拳的「六大開」。頂、抱、擔、提、挎、纏——六式打完，身上微微出汗，氣血通暢，連日來積鬱在胸口的悶氣也散去了幾分。他收了勢，從井裡打了一桶水，澆在頭上，冰冷的井水刺激得他頭皮發麻，卻也讓他更加清醒。
今天，他要去碼頭區。
風叔昨晚已經把老麥克的地址告訴他了——第三號碼頭附近的一間木屋，那個地方靠近鐵路調度站的岔道口。風叔說這話的時候，手上端著新泡好的茶，熱氣繚繞中，他的目光有些深遠。
「碼頭區不比隙口街，」風叔說，「那裡是愛爾蘭人的地盤。」
林凱點了點頭：「我知道。」
「你知道啥？」風叔放下茶杯，食指戳了戳林凱的額頭，「小子，記好了。碼頭那邊可不是唐人街，如果遇到麻煩，能忍則忍，不能忍就跑。別逞能。」
林凱鄭重道：「風叔，我心裡有數，放心吧。」
從隙口街到碼頭區，大約要走四十分鐘。腳下的石板被夜露浸透，踩上去有些濕滑。路邊的煤氣燈還未熄滅，在晨霧中投下一團團模糊的光暈。林凱穿行在一條條沉睡的街道中，偶爾有一輛運貨的馬車從身邊經過，車夫裹著厚外套，縮著脖子，看都不看他一眼。
越往西走，空氣里的咸腥味就越重。海風裹挾著魚腥味、鐵鏽味和煤炭燃燒後的硫磺味，一股腦地灌進鼻腔。街道兩側的建築也逐漸從磚木樓房，變成了木板屋和鐵皮棚子。
碼頭區到了。
林凱到達老麥克的住處時，天色已經大亮。那是一間緊挨著鐵路調度站的木屋，牆皮剝落，露出底下灰白色的朽木，屋頂的鐵皮鏽跡斑斑，有幾處用油氈布補過，像一塊塊難看的膏藥。門口堆著幾隻空木箱，一隻野貓蹲在木箱上，警惕地看了他一眼，跳下來鑽進了牆角的縫隙里。
他上前敲了敲門。
沒有人應答。
於是，他又敲了三下，力道比剛才重了一些。門內終於傳來一陣窸窸窣窣的聲響，緊接著是一個粗啞的、帶著濃重睡意的聲音：「誰啊？」
「請問，是麥克先生嗎？」
門內沉默了片刻。接著木門打開，露出一張布滿皺紋的臉。只見一位六十來歲的愛爾蘭老人，頭髮花白，亂糟糟地蓬著，眼窩深陷，顴骨很高，下巴上滿是青灰色的胡茬。他穿著髒兮兮的襯衫，領口敞著，露出胸前一片花白的毛髮。
眯著眼睛打量了林凱一番，目光從他那張帶著混血特徵的臉上掃過，老人神情有些困惑。
「你找誰？」
「我找麥克先生。有人告訴我，他住在這裡。」
「我就是。」老麥克的語氣中帶著明顯的戒備，「你是誰？找我做什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
林凱沒有立刻回答。他伸手探入懷中，掏出一枚銀色的三葉草吊墜，遞到老麥克面前。
當目光落在吊墜上時，老麥克整個人像被雷擊中了一樣，僵在原地。他盯著那枚吊墜看了很久，臉上的表情從困惑變成了震驚，又從震驚變為一種難以言喻的神色。嘴唇顫抖著，似乎想說什麼，卻又發不出聲音。
過了好一會兒，老麥克抬起頭來，重新審視著眼前的少年。這一次，他的目光不再像剛才那樣充滿戒備，反而多了一分小心翼翼的恭敬。
「小伙子，你多大了？」
「十六。」
老麥克的喉結上下滾動了一下，接著側身讓開：「進來說吧。」
木屋裡很暗，一道光束從那扇只有巴掌大的窗戶處透進來。屋中陳設簡陋，除了一張歪腿的桌子和一把缺了靠背的椅子，就剩下牆邊的木床。牆角堆著些麻袋，上面搭著幾件髒衣服。空氣中瀰漫著一股菸草和其他氣味混合的味道，林凱忍不住打了個噴嚏。
老麥克在床邊坐下來，指了指那把缺了靠背的椅子：「坐。」
沒有坐下，林凱站在屋子中央，面對著老麥克，將那枚吊墜重新收進懷裡。
「你認識這枚吊墜的主人。」林凱說。不是疑問，是陳述。
老麥克沒有立刻回答。他盯著那枚吊墜，沉默了很久，久到林凱以為他不會開口了。然後他伸出手，用指腹輕輕觸碰了一下銀質的三葉草表面，像在觸碰一件易碎的瓷器。
「認識。」他說，聲音沙啞得像砂紙擦過木頭，「那是托馬斯·凱利的東西。」
說完他抬起頭，目光灼灼地盯著林凱：「你是他什麼人？」
「他是我父親。」
屋子裡安靜了下來。窗外傳來遠處碼頭上的汽笛聲，沉悶而悠長，像一頭巨獸的低吟。
老麥克低下頭，看著自己布滿老繭的雙手，沉默了很久。當他再次抬起頭時，他的眼眶微微泛紅。
「你長得像你母親。」他說。
林凱的心猛地抽緊了一下。這是他第一次從一個認識父親的人口中，聽到關於母親的話。他沒有接話，只是靜靜地等待著老麥克繼續說下去。
老麥克沒有讓他失望。
他告訴林凱，托馬斯是他見過的最好的工頭。他待人公平，從不剋扣工錢，遇到有人受傷了，還會自掏腰包請大夫。他告訴林凱，托馬斯在碼頭區很有威望，不管是愛爾蘭人、義大利人還是華人，都願意跟著他干。在托馬斯失蹤前的那段時間，他經常一個人離開碼頭，不知道去了哪裡，回來的時候總是神色凝重。
「有一次我問他去了哪裡，」老麥克說，聲音低沉，「他只說了一句話——『我在找一個人。』然後就再也不肯多說了。」
林凱的眉頭微微皺起：「他在找一個人？找誰？」
老麥克搖了搖頭：「他不說。我也沒敢多問。那段時間的他每天都像是一根繃緊的弓弦，隨時都可能斷掉。」
頓了頓，老麥克像是想起了什麼，起身走到牆角那堆雜物前，翻找了一會兒，從一個鐵皮罐子裡掏出一張泛黃的紙片，遞給林凱。
「這是他失蹤前不久，托我送的一封信。收信人叫『獨眼喬』，住在碼頭區北邊，靠近罐頭廠的那一帶。我當時問他要不要回信，他說不用，只要送到就行。」
林凱接過那張紙片，展開來。信紙已經泛黃，墨跡也有些褪色，但字跡依然清晰可辨。內容很短，只有寥寥數字：
「我找到線索了。老地方見。」
林凱將這幾行字反覆看了三遍，然後將信紙小心地折好，收進口袋裡。
「這個獨眼喬，現在在哪裡？」
「他還在碼頭區。但能不能找到他，就看你的本事了。」老麥克接著說道，「那個人脾氣古怪，不喜歡見陌生人。」
不再多問，林凱向老麥克道了謝，轉身朝外走去。
木屋外，此時已霧散雲開，陽光照在海面上，鋪開一片碎金般的光芒。裝卸工們扛著貨物在棧橋上來回奔走，汽笛聲和號子聲此起彼伏，碼頭上一片繁忙的景象。
沿著碼頭向北走，林凱留意著周圍的動靜。
剛走出不到二百步，林凱聽見後方傳來一陣急促的腳步聲。他本能地側身一閃，一根木棍擦著他的耳畔掠過，砸在了旁邊的牆壁上，發出一聲悶響。
轉過身，只見三個身材魁梧的白人壯漢正站在巷子裡，為首的那人手裡握著木棍，臉上掛著一副不懷好意的笑容。
「就是你，」那人語氣中滿是興奮，「在隙口街打人的那個中國小子。我認得你那張臉。」
林凱沒有動，目光平靜地看著對方：「我不認識你。」
「你認不認識我不要用，我認識你就夠了。」那人掂了掂手裡的木棍，「小子，這裡是我們愛爾蘭人的地盤。你一個中國佬跑過來，是想找死嗎？」
林凱沒理他，心中想起風叔的話，「能忍則忍，不能忍就跑。」
於是，他觀察起四周的地形，邊計算著離開的路線，邊同對方周旋道，
「我是來這裡找人的。找到我就走，不會給你們添麻煩。」
那三個壯漢對視了一眼，然後同時大笑起來，笑聲里充滿了嘲弄和輕蔑。
「找人？」為首的那人笑著說，「你一個中國佬，在碼頭區能找誰？找你爹嗎？」
林凱的目光微微一凝。
就在這時，三人身後，一個洪亮又粗獷的音傳來：
「他確實是來找他爹的。」
三人的笑容同時僵住了。他們回頭看去。
一個中年男人正信步走來，背光而行，看不清面容。待至近前，才發現此人左眼的位置戴著一隻黑色的眼罩，格外顯眼。
他手裡夾著一根捲菸，煙霧在晨光中裊裊上升，像一縷灰色的絲線。
這人向前走了幾步，走出逆光的陰影，露出一張稜角分明的面孔。那張臉上有一道從眉梢斜斜延伸到下頜的疤痕，像一條蜈蚣盤踞在那裡。
獨眼喬。
他看向林凱，目光落在他胸口那枚吊墜上，隨後若有所思地看著他問道：
「托馬斯·凱利是你什麼人？」
林凱迎上他的目光，沒有迴避：「他是我父親。」
獨眼喬懶懶地吸了口煙，盯著他看了很久。然後緩緩吐出一口煙，煙霧在光影中散開，像一層面紗，遮住了他的臉。
「你父親欠我一個解釋。」他說，聲音很輕，像是在嘆息，「如果你能找到他，告訴他，我在老地方等他。」
說完看向那個人白人壯漢，朝他們擺擺手，示意他們三開。自己轉身朝巷子的另一端走去，步伐不緊不慢，直到消失在晨光與陰影的交界處。
那三個壯漢面面相覷，為首的那人猶豫了一下，最終還是丟下手中的木棍，朝地上啐了一口，帶著同伴悻悻地離開了。
林凱站在原地，望著獨眼喬消失的方向。海風從港口那邊吹過來，吹動了他衣襟下的吊墜，冰涼的金屬貼著他的胸口，像一個沉默的提醒。
他深吸了一口氣，轉身離去。
碼頭區的喧囂聲在他身後漸漸遠去，前方的路還很長，但他有種預感，自己正在一步一步地接近那個答案。
那個關於父親的答案。
林凱天不亮就起了床。
站在四方客後院的桂花樹下，活動了一番筋骨後，開始練習八極拳的「六大開」。頂、抱、擔、提、挎、纏——六式打完，身上微微出汗，氣血通暢，連日來積鬱在胸口的悶氣也散去了幾分。他收了勢，從井裡打了一桶水，澆在頭上，冰冷的井水刺激得他頭皮發麻，卻也讓他更加清醒。
今天，他要去碼頭區。
風叔昨晚已經把老麥克的地址告訴他了——第三號碼頭附近的一間木屋，那個地方靠近鐵路調度站的岔道口。風叔說這話的時候，手上端著新泡好的茶，熱氣繚繞中，他的目光有些深遠。
「碼頭區不比隙口街，」風叔說，「那裡是愛爾蘭人的地盤。」
林凱點了點頭：「我知道。」
「你知道啥？」風叔放下茶杯，食指戳了戳林凱的額頭，「小子，記好了。碼頭那邊可不是唐人街，如果遇到麻煩，能忍則忍，不能忍就跑。別逞能。」
林凱鄭重道：「風叔，我心裡有數，放心吧。」
從隙口街到碼頭區，大約要走四十分鐘。腳下的石板被夜露浸透，踩上去有些濕滑。路邊的煤氣燈還未熄滅，在晨霧中投下一團團模糊的光暈。林凱穿行在一條條沉睡的街道中，偶爾有一輛運貨的馬車從身邊經過，車夫裹著厚外套，縮著脖子，看都不看他一眼。
越往西走，空氣里的咸腥味就越重。海風裹挾著魚腥味、鐵鏽味和煤炭燃燒後的硫磺味，一股腦地灌進鼻腔。街道兩側的建築也逐漸從磚木樓房，變成了木板屋和鐵皮棚子。
碼頭區到了。
林凱到達老麥克的住處時，天色已經大亮。那是一間緊挨著鐵路調度站的木屋，牆皮剝落，露出底下灰白色的朽木，屋頂的鐵皮鏽跡斑斑，有幾處用油氈布補過，像一塊塊難看的膏藥。門口堆著幾隻空木箱，一隻野貓蹲在木箱上，警惕地看了他一眼，跳下來鑽進了牆角的縫隙里。
他上前敲了敲門。
沒有人應答。
於是，他又敲了三下，力道比剛才重了一些。門內終於傳來一陣窸窸窣窣的聲響，緊接著是一個粗啞的、帶著濃重睡意的聲音：「誰啊？」
「請問，是麥克先生嗎？」
門內沉默了片刻。接著木門打開，露出一張布滿皺紋的臉。只見一位六十來歲的愛爾蘭老人，頭髮花白，亂糟糟地蓬著，眼窩深陷，顴骨很高，下巴上滿是青灰色的胡茬。他穿著髒兮兮的襯衫，領口敞著，露出胸前一片花白的毛髮。
眯著眼睛打量了林凱一番，目光從他那張帶著混血特徵的臉上掃過，老人神情有些困惑。
「你找誰？」
「我找麥克先生。有人告訴我，他住在這裡。」
「我就是。」老麥克的語氣中帶著明顯的戒備，「你是誰？找我做什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
林凱沒有立刻回答。他伸手探入懷中，掏出一枚銀色的三葉草吊墜，遞到老麥克面前。
當目光落在吊墜上時，老麥克整個人像被雷擊中了一樣，僵在原地。他盯著那枚吊墜看了很久，臉上的表情從困惑變成了震驚，又從震驚變為一種難以言喻的神色。嘴唇顫抖著，似乎想說什麼，卻又發不出聲音。
過了好一會兒，老麥克抬起頭來，重新審視著眼前的少年。這一次，他的目光不再像剛才那樣充滿戒備，反而多了一分小心翼翼的恭敬。
「小伙子，你多大了？」
「十六。」
老麥克的喉結上下滾動了一下，接著側身讓開：「進來說吧。」
木屋裡很暗，一道光束從那扇只有巴掌大的窗戶處透進來。屋中陳設簡陋，除了一張歪腿的桌子和一把缺了靠背的椅子，就剩下牆邊的木床。牆角堆著些麻袋，上面搭著幾件髒衣服。空氣中瀰漫著一股菸草和其他氣味混合的味道，林凱忍不住打了個噴嚏。
老麥克在床邊坐下來，指了指那把缺了靠背的椅子：「坐。」
沒有坐下，林凱站在屋子中央，面對著老麥克，將那枚吊墜重新收進懷裡。
「你認識這枚吊墜的主人。」林凱說。不是疑問，是陳述。
老麥克沒有立刻回答。他盯著那枚吊墜，沉默了很久，久到林凱以為他不會開口了。然後他伸出手，用指腹輕輕觸碰了一下銀質的三葉草表面，像在觸碰一件易碎的瓷器。
「認識。」他說，聲音沙啞得像砂紙擦過木頭，「那是托馬斯·凱利的東西。」
說完他抬起頭，目光灼灼地盯著林凱：「你是他什麼人？」
「他是我父親。」
屋子裡安靜了下來。窗外傳來遠處碼頭上的汽笛聲，沉悶而悠長，像一頭巨獸的低吟。
老麥克低下頭，看著自己布滿老繭的雙手，沉默了很久。當他再次抬起頭時，他的眼眶微微泛紅。
「你長得像你母親。」他說。
林凱的心猛地抽緊了一下。這是他第一次從一個認識父親的人口中，聽到關於母親的話。他沒有接話，只是靜靜地等待著老麥克繼續說下去。
老麥克沒有讓他失望。
他告訴林凱，托馬斯是他見過的最好的工頭。他待人公平，從不剋扣工錢，遇到有人受傷了，還會自掏腰包請大夫。他告訴林凱，托馬斯在碼頭區很有威望，不管是愛爾蘭人、義大利人還是華人，都願意跟著他干。在托馬斯失蹤前的那段時間，他經常一個人離開碼頭，不知道去了哪裡，回來的時候總是神色凝重。
「有一次我問他去了哪裡，」老麥克說，聲音低沉，「他只說了一句話——『我在找一個人。』然後就再也不肯多說了。」
林凱的眉頭微微皺起：「他在找一個人？找誰？」
老麥克搖了搖頭：「他不說。我也沒敢多問。那段時間的他每天都像是一根繃緊的弓弦，隨時都可能斷掉。」
頓了頓，老麥克像是想起了什麼，起身走到牆角那堆雜物前，翻找了一會兒，從一個鐵皮罐子裡掏出一張泛黃的紙片，遞給林凱。
「這是他失蹤前不久，托我送的一封信。收信人叫『獨眼喬』，住在碼頭區北邊，靠近罐頭廠的那一帶。我當時問他要不要回信，他說不用，只要送到就行。」
林凱接過那張紙片，展開來。信紙已經泛黃，墨跡也有些褪色，但字跡依然清晰可辨。內容很短，只有寥寥數字：
「我找到線索了。老地方見。」
林凱將這幾行字反覆看了三遍，然後將信紙小心地折好，收進口袋裡。
「這個獨眼喬，現在在哪裡？」
「他還在碼頭區。但能不能找到他，就看你的本事了。」老麥克接著說道，「那個人脾氣古怪，不喜歡見陌生人。」
不再多問，林凱向老麥克道了謝，轉身朝外走去。
木屋外，此時已霧散雲開，陽光照在海面上，鋪開一片碎金般的光芒。裝卸工們扛著貨物在棧橋上來回奔走，汽笛聲和號子聲此起彼伏，碼頭上一片繁忙的景象。
沿著碼頭向北走，林凱留意著周圍的動靜。
剛走出不到二百步，林凱聽見後方傳來一陣急促的腳步聲。他本能地側身一閃，一根木棍擦著他的耳畔掠過，砸在了旁邊的牆壁上，發出一聲悶響。
轉過身，只見三個身材魁梧的白人壯漢正站在巷子裡，為首的那人手裡握著木棍，臉上掛著一副不懷好意的笑容。
「就是你，」那人語氣中滿是興奮，「在隙口街打人的那個中國小子。我認得你那張臉。」
林凱沒有動，目光平靜地看著對方：「我不認識你。」
「你認不認識我不要用，我認識你就夠了。」那人掂了掂手裡的木棍，「小子，這裡是我們愛爾蘭人的地盤。你一個中國佬跑過來，是想找死嗎？」
林凱沒理他，心中想起風叔的話，「能忍則忍，不能忍就跑。」
於是，他觀察起四周的地形，邊計算著離開的路線，邊同對方周旋道，
「我是來這裡找人的。找到我就走，不會給你們添麻煩。」
那三個壯漢對視了一眼，然後同時大笑起來，笑聲里充滿了嘲弄和輕蔑。
「找人？」為首的那人笑著說，「你一個中國佬，在碼頭區能找誰？找你爹嗎？」
林凱的目光微微一凝。
就在這時，三人身後，一個洪亮又粗獷的音傳來：
「他確實是來找他爹的。」
三人的笑容同時僵住了。他們回頭看去。
一個中年男人正信步走來，背光而行，看不清面容。待至近前，才發現此人左眼的位置戴著一隻黑色的眼罩，格外顯眼。
他手裡夾著一根捲菸，煙霧在晨光中裊裊上升，像一縷灰色的絲線。
這人向前走了幾步，走出逆光的陰影，露出一張稜角分明的面孔。那張臉上有一道從眉梢斜斜延伸到下頜的疤痕，像一條蜈蚣盤踞在那裡。
獨眼喬。
他看向林凱，目光落在他胸口那枚吊墜上，隨後若有所思地看著他問道：
「托馬斯·凱利是你什麼人？」
林凱迎上他的目光，沒有迴避：「他是我父親。」
獨眼喬懶懶地吸了口煙，盯著他看了很久。然後緩緩吐出一口煙，煙霧在光影中散開，像一層面紗，遮住了他的臉。
「你父親欠我一個解釋。」他說，聲音很輕，像是在嘆息，「如果你能找到他，告訴他，我在老地方等他。」
說完看向那個人白人壯漢，朝他們擺擺手，示意他們三開。自己轉身朝巷子的另一端走去，步伐不緊不慢，直到消失在晨光與陰影的交界處。
那三個壯漢面面相覷，為首的那人猶豫了一下，最終還是丟下手中的木棍，朝地上啐了一口，帶著同伴悻悻地離開了。
林凱站在原地，望著獨眼喬消失的方向。海風從港口那邊吹過來，吹動了他衣襟下的吊墜，冰涼的金屬貼著他的胸口，像一個沉默的提醒。
他深吸了一口氣，轉身離去。
碼頭區的喧囂聲在他身後漸漸遠去，前方的路還很長，但他有種預感，自己正在一步一步地接近那個答案。
那個關於父親的答案。