第3章 四方客
林凱醒來時，天還沒亮透。
窗外的天空是一片混沌的灰白色，霧比昨天更濃了，將整個唐人街裹在一層濕漉漉的紗布里。遠處傳來幾聲雞鳴，嘶啞而悠長，像是從另一個世界傳來的聲音。空氣里瀰漫著潮濕的木頭氣味和煤煙的味道——這是舊金山的早晨，和中國的任何一個早晨都不一樣。
林凱在床上坐了一會兒，然後起身下樓。
酒館的門還關著，但櫃檯後面的油燈已經亮了。風叔坐在櫃檯旁，手裡捧著一隻粗瓷茶杯，面前放著一碟鹹菜和兩個饅頭。看見林凱下樓，風叔沒有抬頭，只是用下巴指了指對面的凳子。
「吃吧。」
林凱沒有客氣，坐下來拿起一個饅頭。饅頭是涼的，但很實在，咬下去有麥子的香氣。鹹菜醃得剛好，咸中帶酸，開胃。他吃得很快，但不急，一口一口，嚼得很仔細。
風叔等林凱吃完，才開口說話。
「白天你待在店裡，不要出去。」
林凱放下筷子，看著風叔。
「蛇頭劉丟了面子，不會善罷甘休。」風叔說，語氣平淡得像在說一件微不足道的小事，「蛇頭劉的人會在街上找你。你那張臉，在唐人街太好認了。」
林凱摸了摸自己的臉。他知道風叔說的是什麼意思——他的五官比一般的華人更深，鼻樑更高，眼窩也更凹。這是父親留給他的印記，在這條街上，這樣的長相併不多見。
「我能做什麼？」林凱問。
風叔無語地白了他一眼，敲了敲面前的桌子：「擦乾淨。」
林凱就這樣在四方客住了下來。
白天，他幫著風叔打掃酒館、擦拭櫃檯、清洗酒罈。風叔的話不多，但每說一句都在點子上——「酒罈要倒扣著晾，不然壇底會積水。」「抹布乾濕兩塊分開擦，不然木頭上會留下水漬。」「客人來了先落座上茶。」
林凱一一記在心裡。
傍晚時分，酒館開始上客了。今晚來的大多是唐人街的華人勞工，穿著打著補丁的粗布衣裳，手上帶著洗不掉的油污或泥土。這些人生大多只要一壺最便宜的酒，一碟花生米，坐在角落裡慢慢地喝，偶爾也會和旁人交談幾句，不過聲音都會壓得很低，生怕被聽到些什麼。
也有人是單獨來的。一個瘦削的中年人，穿著一件洗得發白的長衫，點一壺茶，坐一整晚，不說一句話。
還有一個年輕的後生，每次來都要一碗酒，仰頭一口灌下去，放下錢就走，從不停留。
林凱就站在櫃檯後面，默默地觀察著每一個人。
這天傍晚，酒館裡來了個人。
這人四十歲上下，穿著一件灰褐色的短褂，袖口挽到小臂，露出結實的前臂。他的臉上有一道疤，從左邊眉梢一直延伸到顴骨下方，像一條蜈蚣趴在那裡。走進酒館後，他沒有找位置坐下，而是徑直走到櫃檯前，用指節敲了敲台面。
「風叔，好久不見。」
風叔抬起頭，看了那人一眼，然後繼續擦手裡的杯子。
「陳老三，你來我這裡，是喝酒還是辦事？」
陳老三笑了。那笑容牽動了臉上的疤，整張臉看起來有些猙獰。
「兩樣都辦。先來壺酒，再說事。」
風叔放下杯子，轉身從酒罈里打了一壺酒，放在櫃檯上。陳老三沒有急著喝酒，而是從懷裡掏出一張紙，攤開，放在櫃檯上。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「風叔，你看看這個。」
風叔低頭看了一眼那張紙，臉色沒有變化，但擦杯子的手停了下來。
那是一張畫像。畫上的人，是林凱。
林凱站在櫃檯另一端，距離那張紙還有幾步遠，但他已經看清了畫像上的線條——他的眉骨，他的鼻樑，他的下頜輪廓。畫得不算很像，但特徵抓得很準，混血的長相一眼就能認出來。
「蛇頭劉托我捎句話。」陳老三說，聲音不高不低，像是閒聊，「這個人，是他要的貨。貨跑了，自然要把它找回去。誰要是藏著，就是跟他蛇頭劉過不去。」
風叔沒有立刻回答。他將手中的杯子放在櫃檯上，拿起那張畫像，又看了一眼，然後當著陳老三的面，將畫像對摺，再對摺，塞進了自己的袖口裡。
「不認識。」風叔說，語氣平靜，「畫像我收下了，見到了會通知蛇頭劉。」
陳老三盯著風叔看了幾秒鐘，然後端起那壺酒，仰頭灌了一大口。酒液順著他的嘴角流下來，滴在櫃檯上。
「風叔，你在這隙口街上開了這麼多年酒館，大家都知道你的規矩。但你也是個明白人——蛇頭劉背後是誰，你應該清楚。為了一個素不相識的小子，不值得。」
風叔沒有接話。他重新拿起那隻杯子，繼續擦拭。
陳老三嗤笑一聲，撇了撇嘴，放下酒壺，轉身向外走去。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭，只留了一句。
「風叔，三天。三天之內，把人交出來。不然，下次來的就不只是我了。」
門帘落下，陳老三的身影消失在暮色中。
酒館裡安靜了幾秒鐘。那幾個喝酒的客人低著頭，假裝什麼都沒聽見。那個喝茶的中年人依然坐在角落裡，一動不動，像是睡著了。
林凱站在櫃檯後面，沒有說話。他的右手垂在身側，手指間已經夾住了一枚飛針。
風叔將杯子放回櫃檯上，轉過身，看著林凱。
「你都聽到了。」
林凱點了點頭。
「有什麼打算？」
林凱沉默了片刻，然後說：「風叔，我不能連累你。今晚我就走。」
「嘁~」風叔兩眼一翻，「合著你師父就教你練拳，沒教你練練腦子？」
「這件事，不是你走了就能解決。況且，你能走哪去？」
林凱沉默了，確實以他現在的情況，人生地不熟，無處可去。
「可是——」
「沒有什麼可是。」風叔打斷了林凱的話，「你住你的樓上，我開我的酒館。蛇頭劉要人，讓他來找我。」
說完這句話，便轉身走向後院。走到門口時，風叔淡淡地補了一句。
「小子，你那手飛針，練得不錯。但下回別在酒館裡亮出來——嚇到客人了。」
林凱站在原地，看著風叔的背影消失在門帘後面。低頭看了看自己的右手，那枚飛針還夾在指間，在昏黃的燈光下泛著微弱的寒光。
收起飛針，他走到櫃檯前，拿起陳老三留下的那隻酒壺，放回了酒罈後面。
那天晚上，林凱躺在床上，久久沒有睡著。窗外的霧更濃了，將月光遮得嚴嚴實實，房間裡一片漆黑。風叔在樓下檢查著門窗是否關好，木板發出輕微的聲響。
咯吱。咯吱。咯吱。
然後一切歸於沉寂。
林凱閉上眼睛，在黑暗中等待著天亮。
窗外的天空是一片混沌的灰白色，霧比昨天更濃了，將整個唐人街裹在一層濕漉漉的紗布里。遠處傳來幾聲雞鳴，嘶啞而悠長，像是從另一個世界傳來的聲音。空氣里瀰漫著潮濕的木頭氣味和煤煙的味道——這是舊金山的早晨，和中國的任何一個早晨都不一樣。
林凱在床上坐了一會兒，然後起身下樓。
酒館的門還關著，但櫃檯後面的油燈已經亮了。風叔坐在櫃檯旁，手裡捧著一隻粗瓷茶杯，面前放著一碟鹹菜和兩個饅頭。看見林凱下樓，風叔沒有抬頭，只是用下巴指了指對面的凳子。
「吃吧。」
林凱沒有客氣，坐下來拿起一個饅頭。饅頭是涼的，但很實在，咬下去有麥子的香氣。鹹菜醃得剛好，咸中帶酸，開胃。他吃得很快，但不急，一口一口，嚼得很仔細。
風叔等林凱吃完，才開口說話。
「白天你待在店裡，不要出去。」
林凱放下筷子，看著風叔。
「蛇頭劉丟了面子，不會善罷甘休。」風叔說，語氣平淡得像在說一件微不足道的小事，「蛇頭劉的人會在街上找你。你那張臉，在唐人街太好認了。」
林凱摸了摸自己的臉。他知道風叔說的是什麼意思——他的五官比一般的華人更深，鼻樑更高，眼窩也更凹。這是父親留給他的印記，在這條街上，這樣的長相併不多見。
「我能做什麼？」林凱問。
風叔無語地白了他一眼，敲了敲面前的桌子：「擦乾淨。」
林凱就這樣在四方客住了下來。
白天，他幫著風叔打掃酒館、擦拭櫃檯、清洗酒罈。風叔的話不多，但每說一句都在點子上——「酒罈要倒扣著晾，不然壇底會積水。」「抹布乾濕兩塊分開擦，不然木頭上會留下水漬。」「客人來了先落座上茶。」
林凱一一記在心裡。
傍晚時分，酒館開始上客了。今晚來的大多是唐人街的華人勞工，穿著打著補丁的粗布衣裳，手上帶著洗不掉的油污或泥土。這些人生大多只要一壺最便宜的酒，一碟花生米，坐在角落裡慢慢地喝，偶爾也會和旁人交談幾句，不過聲音都會壓得很低，生怕被聽到些什麼。
也有人是單獨來的。一個瘦削的中年人，穿著一件洗得發白的長衫，點一壺茶，坐一整晚，不說一句話。
還有一個年輕的後生，每次來都要一碗酒，仰頭一口灌下去，放下錢就走，從不停留。
林凱就站在櫃檯後面，默默地觀察著每一個人。
這天傍晚，酒館裡來了個人。
這人四十歲上下，穿著一件灰褐色的短褂，袖口挽到小臂，露出結實的前臂。他的臉上有一道疤，從左邊眉梢一直延伸到顴骨下方，像一條蜈蚣趴在那裡。走進酒館後，他沒有找位置坐下，而是徑直走到櫃檯前，用指節敲了敲台面。
「風叔，好久不見。」
風叔抬起頭，看了那人一眼，然後繼續擦手裡的杯子。
「陳老三，你來我這裡，是喝酒還是辦事？」
陳老三笑了。那笑容牽動了臉上的疤，整張臉看起來有些猙獰。
「兩樣都辦。先來壺酒，再說事。」
風叔放下杯子，轉身從酒罈里打了一壺酒，放在櫃檯上。陳老三沒有急著喝酒，而是從懷裡掏出一張紙，攤開，放在櫃檯上。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「風叔，你看看這個。」
風叔低頭看了一眼那張紙，臉色沒有變化，但擦杯子的手停了下來。
那是一張畫像。畫上的人，是林凱。
林凱站在櫃檯另一端，距離那張紙還有幾步遠，但他已經看清了畫像上的線條——他的眉骨，他的鼻樑，他的下頜輪廓。畫得不算很像，但特徵抓得很準，混血的長相一眼就能認出來。
「蛇頭劉托我捎句話。」陳老三說，聲音不高不低，像是閒聊，「這個人，是他要的貨。貨跑了，自然要把它找回去。誰要是藏著，就是跟他蛇頭劉過不去。」
風叔沒有立刻回答。他將手中的杯子放在櫃檯上，拿起那張畫像，又看了一眼，然後當著陳老三的面，將畫像對摺，再對摺，塞進了自己的袖口裡。
「不認識。」風叔說，語氣平靜，「畫像我收下了，見到了會通知蛇頭劉。」
陳老三盯著風叔看了幾秒鐘，然後端起那壺酒，仰頭灌了一大口。酒液順著他的嘴角流下來，滴在櫃檯上。
「風叔，你在這隙口街上開了這麼多年酒館，大家都知道你的規矩。但你也是個明白人——蛇頭劉背後是誰，你應該清楚。為了一個素不相識的小子，不值得。」
風叔沒有接話。他重新拿起那隻杯子，繼續擦拭。
陳老三嗤笑一聲，撇了撇嘴，放下酒壺，轉身向外走去。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭，只留了一句。
「風叔，三天。三天之內，把人交出來。不然，下次來的就不只是我了。」
門帘落下，陳老三的身影消失在暮色中。
酒館裡安靜了幾秒鐘。那幾個喝酒的客人低著頭，假裝什麼都沒聽見。那個喝茶的中年人依然坐在角落裡，一動不動，像是睡著了。
林凱站在櫃檯後面，沒有說話。他的右手垂在身側，手指間已經夾住了一枚飛針。
風叔將杯子放回櫃檯上，轉過身，看著林凱。
「你都聽到了。」
林凱點了點頭。
「有什麼打算？」
林凱沉默了片刻，然後說：「風叔，我不能連累你。今晚我就走。」
「嘁~」風叔兩眼一翻，「合著你師父就教你練拳，沒教你練練腦子？」
「這件事，不是你走了就能解決。況且，你能走哪去？」
林凱沉默了，確實以他現在的情況，人生地不熟，無處可去。
「可是——」
「沒有什麼可是。」風叔打斷了林凱的話，「你住你的樓上，我開我的酒館。蛇頭劉要人，讓他來找我。」
說完這句話，便轉身走向後院。走到門口時，風叔淡淡地補了一句。
「小子，你那手飛針，練得不錯。但下回別在酒館裡亮出來——嚇到客人了。」
林凱站在原地，看著風叔的背影消失在門帘後面。低頭看了看自己的右手，那枚飛針還夾在指間，在昏黃的燈光下泛著微弱的寒光。
收起飛針，他走到櫃檯前，拿起陳老三留下的那隻酒壺，放回了酒罈後面。
那天晚上，林凱躺在床上，久久沒有睡著。窗外的霧更濃了，將月光遮得嚴嚴實實，房間裡一片漆黑。風叔在樓下檢查著門窗是否關好，木板發出輕微的聲響。
咯吱。咯吱。咯吱。
然後一切歸於沉寂。
林凱閉上眼睛，在黑暗中等待著天亮。