第六十三章 臣兵卒：混日子的年輕村幹部
小周來的時候，天陰著。
村委會的鐵門半掩，風從門縫裡灌進來，把牆上那面流動紅旗吹得翻了個角。旗子是前年拿的，邊角已經起了毛。小周坐在靠窗那張桌子後面，手機橫著，打遊戲。屏幕上的小人跳來跳去，死了又活，活了又死。
門口有人喊了一聲，小周沒抬頭。又喊了一聲，他才把手機扣在桌上，看了一眼。是村裡的王嬸，六十多歲，手裡捏著一張低保申請表，站在門口，臉上陪著笑。
「小周啊，我這個表，你幫我看看，還缺啥不。」
小周把表接過來，掃了兩眼，放回桌上。
「缺個章。你先去鎮上蓋個章，蓋完了再拿來。」
「去鎮上啊？我腿不好，走不動那麼遠。」
「那沒辦法，這是規定。」
王嬸站了一會兒，嘴動了動，沒再說什麼，把表拿走了。她走的時候，背弓著，風把她的衣角掀起來，露出裡面磨破的棉襖里子。
小周又把手機翻過來，繼續打遊戲。
這間辦公室不大，兩張桌子，一個鐵皮文件櫃，牆角堆著幾摞發黃的檔案盒。牆上貼著值班表，小周的名字寫在周三那一欄。他今年二十八，村兩委委員，大學畢業回來的。回來那年，村里還敲鑼打鼓，說咱村出了個大學生村幹部。現在沒人提了。
小周自己也不提。他覺得自己是屈才了。
大學學的是工商管理，同學有的進了銀行，有的進了大廠，最不濟的也在市里混了個白領。他倒好，回村當了個「村官」，一個月兩千八，天天給人開證明、填表格、調解雞毛蒜皮。
他媽的。
下午三點，李德順來了。村支書李德順，五十二，禿頂，肚子微凸，走路帶風。他一進門，小周下意識地把手機塞進抽屜。
「小周，下午去趟連山居，蘇棠那邊來電話了。」
「幹嘛？」
「沒幹嘛，讓你過去坐坐。」
小周沒說話，心裡不情願。連山居他知道，姜禾那個地方，去了就是喝茶聊天，說的都是些「山里道理」。小周不信那個。什麼連山易，什麼山立於心，聽著就跟爺爺輩念叨的「吃虧是福」一個路數。
李德順看出他心思，往桌邊一坐，掏出煙點了一根。
「別拉著個臉。你媽昨兒又給我打電話了，說你在家就知道玩手機，問你啥你都不言語。你坐這兒一天，幹了幾件正事？」
「沒人來辦事。」
「沒人來你就不找事幹了？你手裡壓了三個月的低保覆核材料呢？」
小周不吭聲。李德順抽了一口煙，煙霧在屋裡慢慢散開。
「去。坐一會兒，又不會短你一根筋。」
小周到了連山居，已經是下午四點多。山裡的霧氣還沒散，二龍山半截子埋在灰白的雲里，像有人用舊棉絮蓋住了山頭。
連山居的門開著，張青在前台後面擦桌子，看見他進來，抬了抬下巴。
本書首發 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「喏，蘇棠姐在後院等你。」
小周「嗯」了一聲，穿過前廳往後走。他來過兩次，一次是李德順拉來的，一次是陪鎮上的檢查組。這地方他沒什麼感覺，院子是灰瓦土坯牆，牆角一棵海棠，花已經謝了，葉子綠得發暗。石頭縫裡長著幾叢草，風一吹就晃。
蘇棠在後院。她坐在石桌旁邊，面前攤著一摞檔案冊，手裡捏著那支銥金鋼筆，正在寫什麼。看見小周來了，站起來。
「來了。坐。」
小周坐下。蘇棠給他倒了杯茶，茶是嶗山綠，湯色清亮，熱氣慢悠悠地往上飄。
「姜禾不在？」
「去鎮上辦事了。讓我先跟你聊。」
小周端起茶杯抿了一口。他不愛喝茶，覺得苦。但蘇棠給他倒的，他不好不喝。
「最近怎麼樣？」蘇棠問。
「就那樣。」
「村里忙不忙？」
「還好。」
蘇棠把檔案冊合上，看著他。她的眼神很輕，不逼人，但也讓人躲不開。
「小周，你媽來找過姜禾。」
小周的手頓了一下。
「她說什麼了？」
「沒說你壞話。就是擔心你。說你在家也不說話，吃完飯就回屋，燈亮到半夜，早上又起不來。她想讓你出去走走，又不敢說。」
小周低頭看茶杯。茶已經涼了，葉子沉在杯底。
「她瞎操心。」
蘇棠沒接話。院子裡靜下來，只有風翻動海棠葉子的聲音，沙沙的，像有人在遠處走路。
過了一會兒，蘇棠說：「我跟你聊不來這個，姜禾回來讓他跟你說。」
小周抬起頭：「說啥？也是那些年輕人要有抱負的話？蘇棠，你比我大不了多少，你跟我說這些，你自己信嗎？」
蘇棠看著他，沒生氣，只是把手裡的鋼筆輕輕放下。
「我信不信不重要。你先坐一會兒，他應該快回來了。」
小周不說話了，把茶杯拿在手裡慢慢轉。
他想起蘇棠剛來連山居的時候。那時候他還來看過熱鬧，一個北大心理系的研究生，跑到山溝里做課題，村里人都當新鮮事說。小周當時想，這人待不了三個月就得走。結果蘇棠留下來了，一待就是兩年多。
他覺得蘇棠也不正常。好好的城裡姑娘，跑到山裡來給人做心理輔導，圖什麼？
他穿著一件洗得發軟的灰藍布衫，袖子卷到小臂，手裡提著一袋菜。看見小周在，點點頭，沒多說什麼，先進了廚房。過了一會兒出來，手裡端著一盤洗好的小黃瓜，放在石桌上。
「吃。」
小周沒動。姜禾自己拿了一根，咬了一口，脆響在安靜的院子裡格外清楚。
「李德順讓你來的？」
「嗯。」
「不情願。」
小周沒否認。姜禾也沒再說，坐在對面，慢慢嚼著黃瓜。天光已經暗下來，院子裡的東西都蒙了一層灰藍色。蘇棠起身去屋裡點燈，廊下的燈亮起來，昏黃的，把三個人的影子拉得老長。
「我媽找你說什麼了？」小周問。
姜禾吃完一根黃瓜，把剩下的蒂丟進旁邊的菜畦里。
「你媽沒找我。李德順找我。」
小周一愣。
「李德順說，你最近上班天天打遊戲，讓他看見了。」
小周的臉熱了一下。
「我沒……」
「打了就打了。」姜禾打斷他，「我這兒不管考勤。你坐下，茶喝了，不急著走。」
小周把茶杯端起來，一口喝乾。茶是涼的，葉子進了嘴，他吐在地上。
姜禾看著他，忽然說：「我爺爺以前在生產隊記工分。那會兒他比你還小，二十出頭。隊裡讓他管帳，他就管，天天晚上點著煤油燈記帳，算錯了就用橡皮擦，擦破了就重抄。後來生產隊散了，帳本沒人要了，他還留著，摞在柜子里，摞了半柜子。」
小周沒說話。
姜禾慢慢說：「我問他，留著幹嘛。他說，那幾年，他就靠那幾本帳知道自己活著。人得干點什麼，不干就空。」
風從山頂上滾下來，帶著潮氣。姜禾的聲音不大，但每個字都落得實。
「你覺得你屈才了。坐那個位子，跟你的本事不配。」
小周抿著嘴。
「可你連手頭那幾本低保材料都弄不利索，連個過路的老太太都應付不了。真給你個大事，你接得住？」
小周想反駁，嘴張了張，沒出聲。
姜禾站起來，把吃剩的黃瓜蒂撿起來，丟進裝菜葉的竹籃里。
「我是個看病的。你心裡那點堵，我瞧得出。但我不替你干。你自己的地，自己松。」
他說完，往屋裡走，走了兩步又停下。
「明天，王嬸肯定還去找你。她腿不好，蓋不了章。你是村幹部，替她去跑一趟鎮上，順便看看那家新開的農資店，有沒有質量好的複合肥。村里那條水渠得修了，你也去量量，報個數字給李德順。」
小周看著他。
「我這是給你安排活了。你聽不聽，隨你。」
姜禾進了屋。院子裡又安靜下來。蘇棠把檔案冊收拾好，看了小周一眼，也沒再說什麼，抱起冊子回了前廳。
小周一個人在院子裡坐了很久。天完全黑了，山的輪廓已經看不見，只有遠處幾戶人家的燈，稀稀拉拉地亮在山腳，像撒在地上的碎穀子。
他忽然站起來，把桌上的茶碗收了，進了廚房。水池裡堆著姜禾剛洗菜剩下的泥，他擰開水龍頭沖了沖，把碗洗了，倒扣在瀝水架上。
第二天早上，王嬸果然又來了。
小周坐在辦公室，看見她出現在門口，手裡捏著那張表，照樣陪著笑。他放下手機，站起來。
「嬸，你坐。表給我，我去給你辦。」
王嬸愣了一下，手往回縮了縮。
「不麻煩你，我自己去就成。」
「不麻煩。我把你身份證拿上，跑一趟的事。」
王嬸這才把表遞過來，又從口袋往外掏身份證。她的手在抖，小周接過來，把表折好，跟身份證一起放進自己的口袋。
「你回家等著，下午給你送過去。」
王嬸走了。小周騎上電動車，往鎮上去。風在耳朵邊上刮，涼颼颼的。他開得不快，路上經過一片花生地，花生葉子綠得發亮，有個人在地里彎腰幹活，看不出是誰。
到了鎮上，他先去社保窗口蓋章。排隊的人多，窗口裡的辦事員是個年輕姑娘，一直在接電話。小周等了四十多分鐘。排在前面的老頭回頭看他一眼，說年輕人你坐那邊去，站著累。小周說不用。
蓋完章，他又去農資店。店在鎮子東頭，招牌是新的，紅底白字，寫著「惠民農資」。老闆是個外地人，一口普通話，見小周進來，熱情地遞煙。小周沒抽，問了複合肥的價，記在手機備忘錄里。
然後他去水渠。水渠在村北，有一段已經塌了，土塊堆在渠底，水過不去。小周蹲在渠邊，用手機量了量長度，拍了張照。渠邊有幾隻鴨子在泥里找食，嘎嘎地叫。
他站起來，腿有點麻。抬頭看，二龍山就在前面，半山腰有霧，山頂隱隱約約。他突然想，姜禾說他自己也在「立山」，立的是什麼山？
下午三點，小周把表給王嬸送去。王嬸正在院子裡餵雞，見他來了，慌慌張張洗手，讓他進屋喝水。小周沒進去，站在院裡把表和身份證遞給她。
「都辦好了。回頭村里再覆核一遍，就能打款了。」
王嬸接過東西，握著他的手，說了好幾聲謝謝。她的手很糙，像樹皮。小周把手抽回來，說謝什麼，應該的。
往回走的時候，他聽見王嬸在後面跟鄰居說話。
「小周這娃，人不錯。就是以前話少。」
小周沒回頭。他忽然覺得腿沒那麼沉了。
接下來一個星期，小周每天上班先把低保材料理一遍，該補的補，該核的核。李德順看見了，沒誇他，只是丟給他一包煙，說別在辦公室抽。
張青路過村委會，進來討水喝，看見小周在整理檔案，樂了。
「喲，小周同志，轉性了？」
「去去去，沒事別瞎轉悠。」
張青咯咯笑，喝完水走了。走到門口又折回來，壓著嗓子說：「我跟你說，蘇棠姐說你最近勤快多了。她那個人，不輕易誇人的。」
小周沒說話，低頭繼續翻檔案。耳朵根有點熱。
又過了幾天，姜禾去鎮上看診回來，路過村委會，進來坐了一會兒。他看見小周桌上擺著一沓整理好的材料，每一份都用曲別針別好，上面貼了標籤。
「王嬸那事辦完了？」姜禾問。
「辦完了。」
「水渠呢？」
「數字報給李德順了。他說過兩天開會商量。」
姜禾點點頭，從口袋裡掏出一個小紙包，放在桌上。
「炒的山楂片。你媽說你最近吃飯少，這個開胃。」
小周打開紙包，裡面是紅褐色的山楂片，表面撒著白霜。他拿了一片，酸甜的。
「姜禾，我問你個事。」
「說。」
「你說兵卒是隊伍的根基，崗位雖小責任不小。這話是你爺爺說的？」
姜禾靠在椅背上，看著窗外。
「是我自己的話。但我爺爺也說過差不多的。他說人這一輩子，大部分時間都在做小事。能把小事做瓷實，就已經很了不起了。」
小周沉默了一會兒。
「我總覺得，回村當個村幹部，是在混日子。」
姜禾轉過頭看他。
「混日子，混的是自己的人生。你自己的地，荒了就是荒了。」
小周沒再說話。窗外的天已經放晴了，二龍山的輪廓清清楚楚，灰青色的山體，像一頭伏在地上的老牛。
六十四章的故事走到最後，該輪到他自己了。
這話是姜禾說的，還是小周自己想的，他說不清。但他記住了。
半個月後，村里開始修水渠。小周跟著施工隊跑前跑後，量線、搬料、記工。太陽毒，他的胳膊曬脫了一層皮。他媽心疼，煮了綠豆湯送到工地上。小周端著碗喝，喝完把碗還給她，說媽你回吧，這兒灰大。
修渠的那幾天，張青來了一趟，說是送茶。她站在渠邊看了一會兒，沖小周喊：「小周，你黑了！」
小周擺擺手，沒理她。
劉長貴也來了，站在旁邊看熱鬧，嘴裡叨叨：「這渠早該修了，去年下大雨把我半壟茶都淹了。」他說完，看看小周，又補一句，「這小伙行，能下地。」
小周沒抬頭，心裡卻動了一下。
渠修好的那天傍晚，小周一個人坐在渠邊。水從上游流下來，清亮亮的，灌滿了整條渠。他脫了鞋，把腳伸進水裡。水很涼，像從山肚子裡流出來的。
他想起第一次見姜禾。那時候他覺得姜禾是個怪人，穿得像個道士，話又少，跟人說話總說半截。後來慢慢發現，姜禾不是怪，是實。他說的每句話，都不往天上飄，句句落在地上。
小周從口袋裡掏出手機，給姜禾發了條微信。
「渠修好了。水很清。」
過了一會兒，姜禾回了。
「好。」
就一個字。小周把手機塞回口袋，站起來，拍拍屁股上的土，往家走。路上經過王嬸家，王嬸在門口摘菜，看見他，笑著說：「小周，來家吃飯不？今兒燉了雞。」
小周說不了。走了幾步，又回頭。
「嬸，下回你腿疼，跟我說。我騎車帶你去鎮上。」
王嬸笑著應下。小周繼續往前走。天已經全黑了，可月亮很亮，把小路照得發白。他踩著自己的影子，一步一步，走得很穩。
那天夜裡，小周沒有打遊戲。他坐在自己屋裡，把村委會的工作日誌翻出來，從第一頁開始看。看了一會兒，拿筆寫了幾個字，又劃掉。燈亮到很晚。
而姜禾那邊，已經進入了六十四章。村裡的老採石場要改造成遺址公園，施工隊進場那天，姜禾一個人去了。蘇棠遠遠跟在後面，沒上前。
那裡是他父親當年出事的地方。
姜禾站在採石場的入口，風吹過來，把地上的碎石颳得沙沙響。他蹲下來，撿起一塊灰白色的碎石，在手裡掂了掂，又放回原處。
蘇棠站在三十米外，靠著路邊的老槐樹，沒有動。她看著姜禾的背影，看見他慢慢站起來，抬頭看山。
山立在那裡，紋絲不動。
村委會的鐵門半掩，風從門縫裡灌進來，把牆上那面流動紅旗吹得翻了個角。旗子是前年拿的，邊角已經起了毛。小周坐在靠窗那張桌子後面，手機橫著，打遊戲。屏幕上的小人跳來跳去，死了又活，活了又死。
門口有人喊了一聲，小周沒抬頭。又喊了一聲，他才把手機扣在桌上，看了一眼。是村裡的王嬸，六十多歲，手裡捏著一張低保申請表，站在門口，臉上陪著笑。
「小周啊，我這個表，你幫我看看，還缺啥不。」
小周把表接過來，掃了兩眼，放回桌上。
「缺個章。你先去鎮上蓋個章，蓋完了再拿來。」
「去鎮上啊？我腿不好，走不動那麼遠。」
「那沒辦法，這是規定。」
王嬸站了一會兒，嘴動了動，沒再說什麼，把表拿走了。她走的時候，背弓著，風把她的衣角掀起來，露出裡面磨破的棉襖里子。
小周又把手機翻過來，繼續打遊戲。
這間辦公室不大，兩張桌子，一個鐵皮文件櫃，牆角堆著幾摞發黃的檔案盒。牆上貼著值班表，小周的名字寫在周三那一欄。他今年二十八，村兩委委員，大學畢業回來的。回來那年，村里還敲鑼打鼓，說咱村出了個大學生村幹部。現在沒人提了。
小周自己也不提。他覺得自己是屈才了。
大學學的是工商管理，同學有的進了銀行，有的進了大廠，最不濟的也在市里混了個白領。他倒好，回村當了個「村官」，一個月兩千八，天天給人開證明、填表格、調解雞毛蒜皮。
他媽的。
下午三點，李德順來了。村支書李德順，五十二，禿頂，肚子微凸，走路帶風。他一進門，小周下意識地把手機塞進抽屜。
「小周，下午去趟連山居，蘇棠那邊來電話了。」
「幹嘛？」
「沒幹嘛，讓你過去坐坐。」
小周沒說話，心裡不情願。連山居他知道，姜禾那個地方，去了就是喝茶聊天，說的都是些「山里道理」。小周不信那個。什麼連山易，什麼山立於心，聽著就跟爺爺輩念叨的「吃虧是福」一個路數。
李德順看出他心思，往桌邊一坐，掏出煙點了一根。
「別拉著個臉。你媽昨兒又給我打電話了，說你在家就知道玩手機，問你啥你都不言語。你坐這兒一天，幹了幾件正事？」
「沒人來辦事。」
「沒人來你就不找事幹了？你手裡壓了三個月的低保覆核材料呢？」
小周不吭聲。李德順抽了一口煙，煙霧在屋裡慢慢散開。
「去。坐一會兒，又不會短你一根筋。」
小周到了連山居，已經是下午四點多。山裡的霧氣還沒散，二龍山半截子埋在灰白的雲里，像有人用舊棉絮蓋住了山頭。
連山居的門開著，張青在前台後面擦桌子，看見他進來，抬了抬下巴。
本書首發 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「喏，蘇棠姐在後院等你。」
小周「嗯」了一聲，穿過前廳往後走。他來過兩次，一次是李德順拉來的，一次是陪鎮上的檢查組。這地方他沒什麼感覺，院子是灰瓦土坯牆，牆角一棵海棠，花已經謝了，葉子綠得發暗。石頭縫裡長著幾叢草，風一吹就晃。
蘇棠在後院。她坐在石桌旁邊，面前攤著一摞檔案冊，手裡捏著那支銥金鋼筆，正在寫什麼。看見小周來了，站起來。
「來了。坐。」
小周坐下。蘇棠給他倒了杯茶，茶是嶗山綠，湯色清亮，熱氣慢悠悠地往上飄。
「姜禾不在？」
「去鎮上辦事了。讓我先跟你聊。」
小周端起茶杯抿了一口。他不愛喝茶，覺得苦。但蘇棠給他倒的，他不好不喝。
「最近怎麼樣？」蘇棠問。
「就那樣。」
「村里忙不忙？」
「還好。」
蘇棠把檔案冊合上，看著他。她的眼神很輕，不逼人，但也讓人躲不開。
「小周，你媽來找過姜禾。」
小周的手頓了一下。
「她說什麼了？」
「沒說你壞話。就是擔心你。說你在家也不說話，吃完飯就回屋，燈亮到半夜，早上又起不來。她想讓你出去走走，又不敢說。」
小周低頭看茶杯。茶已經涼了，葉子沉在杯底。
「她瞎操心。」
蘇棠沒接話。院子裡靜下來，只有風翻動海棠葉子的聲音，沙沙的，像有人在遠處走路。
過了一會兒，蘇棠說：「我跟你聊不來這個，姜禾回來讓他跟你說。」
小周抬起頭：「說啥？也是那些年輕人要有抱負的話？蘇棠，你比我大不了多少，你跟我說這些，你自己信嗎？」
蘇棠看著他，沒生氣，只是把手裡的鋼筆輕輕放下。
「我信不信不重要。你先坐一會兒，他應該快回來了。」
小周不說話了，把茶杯拿在手裡慢慢轉。
他想起蘇棠剛來連山居的時候。那時候他還來看過熱鬧，一個北大心理系的研究生，跑到山溝里做課題，村里人都當新鮮事說。小周當時想，這人待不了三個月就得走。結果蘇棠留下來了，一待就是兩年多。
他覺得蘇棠也不正常。好好的城裡姑娘，跑到山裡來給人做心理輔導，圖什麼？
他穿著一件洗得發軟的灰藍布衫，袖子卷到小臂，手裡提著一袋菜。看見小周在，點點頭，沒多說什麼，先進了廚房。過了一會兒出來，手裡端著一盤洗好的小黃瓜，放在石桌上。
「吃。」
小周沒動。姜禾自己拿了一根，咬了一口，脆響在安靜的院子裡格外清楚。
「李德順讓你來的？」
「嗯。」
「不情願。」
小周沒否認。姜禾也沒再說，坐在對面，慢慢嚼著黃瓜。天光已經暗下來，院子裡的東西都蒙了一層灰藍色。蘇棠起身去屋裡點燈，廊下的燈亮起來，昏黃的，把三個人的影子拉得老長。
「我媽找你說什麼了？」小周問。
姜禾吃完一根黃瓜，把剩下的蒂丟進旁邊的菜畦里。
「你媽沒找我。李德順找我。」
小周一愣。
「李德順說，你最近上班天天打遊戲，讓他看見了。」
小周的臉熱了一下。
「我沒……」
「打了就打了。」姜禾打斷他，「我這兒不管考勤。你坐下，茶喝了，不急著走。」
小周把茶杯端起來，一口喝乾。茶是涼的，葉子進了嘴，他吐在地上。
姜禾看著他，忽然說：「我爺爺以前在生產隊記工分。那會兒他比你還小，二十出頭。隊裡讓他管帳，他就管，天天晚上點著煤油燈記帳，算錯了就用橡皮擦，擦破了就重抄。後來生產隊散了，帳本沒人要了，他還留著，摞在柜子里，摞了半柜子。」
小周沒說話。
姜禾慢慢說：「我問他，留著幹嘛。他說，那幾年，他就靠那幾本帳知道自己活著。人得干點什麼，不干就空。」
風從山頂上滾下來，帶著潮氣。姜禾的聲音不大，但每個字都落得實。
「你覺得你屈才了。坐那個位子，跟你的本事不配。」
小周抿著嘴。
「可你連手頭那幾本低保材料都弄不利索，連個過路的老太太都應付不了。真給你個大事，你接得住？」
小周想反駁，嘴張了張，沒出聲。
姜禾站起來，把吃剩的黃瓜蒂撿起來，丟進裝菜葉的竹籃里。
「我是個看病的。你心裡那點堵，我瞧得出。但我不替你干。你自己的地，自己松。」
他說完，往屋裡走，走了兩步又停下。
「明天，王嬸肯定還去找你。她腿不好，蓋不了章。你是村幹部，替她去跑一趟鎮上，順便看看那家新開的農資店，有沒有質量好的複合肥。村里那條水渠得修了，你也去量量，報個數字給李德順。」
小周看著他。
「我這是給你安排活了。你聽不聽，隨你。」
姜禾進了屋。院子裡又安靜下來。蘇棠把檔案冊收拾好，看了小周一眼，也沒再說什麼，抱起冊子回了前廳。
小周一個人在院子裡坐了很久。天完全黑了，山的輪廓已經看不見，只有遠處幾戶人家的燈，稀稀拉拉地亮在山腳，像撒在地上的碎穀子。
他忽然站起來，把桌上的茶碗收了，進了廚房。水池裡堆著姜禾剛洗菜剩下的泥，他擰開水龍頭沖了沖，把碗洗了，倒扣在瀝水架上。
第二天早上，王嬸果然又來了。
小周坐在辦公室，看見她出現在門口，手裡捏著那張表，照樣陪著笑。他放下手機，站起來。
「嬸，你坐。表給我，我去給你辦。」
王嬸愣了一下，手往回縮了縮。
「不麻煩你，我自己去就成。」
「不麻煩。我把你身份證拿上，跑一趟的事。」
王嬸這才把表遞過來，又從口袋往外掏身份證。她的手在抖，小周接過來，把表折好，跟身份證一起放進自己的口袋。
「你回家等著，下午給你送過去。」
王嬸走了。小周騎上電動車，往鎮上去。風在耳朵邊上刮，涼颼颼的。他開得不快，路上經過一片花生地，花生葉子綠得發亮，有個人在地里彎腰幹活，看不出是誰。
到了鎮上，他先去社保窗口蓋章。排隊的人多，窗口裡的辦事員是個年輕姑娘，一直在接電話。小周等了四十多分鐘。排在前面的老頭回頭看他一眼，說年輕人你坐那邊去，站著累。小周說不用。
蓋完章，他又去農資店。店在鎮子東頭，招牌是新的，紅底白字，寫著「惠民農資」。老闆是個外地人，一口普通話，見小周進來，熱情地遞煙。小周沒抽，問了複合肥的價，記在手機備忘錄里。
然後他去水渠。水渠在村北，有一段已經塌了，土塊堆在渠底，水過不去。小周蹲在渠邊，用手機量了量長度，拍了張照。渠邊有幾隻鴨子在泥里找食，嘎嘎地叫。
他站起來，腿有點麻。抬頭看，二龍山就在前面，半山腰有霧，山頂隱隱約約。他突然想，姜禾說他自己也在「立山」，立的是什麼山？
下午三點，小周把表給王嬸送去。王嬸正在院子裡餵雞，見他來了，慌慌張張洗手，讓他進屋喝水。小周沒進去，站在院裡把表和身份證遞給她。
「都辦好了。回頭村里再覆核一遍，就能打款了。」
王嬸接過東西，握著他的手，說了好幾聲謝謝。她的手很糙，像樹皮。小周把手抽回來，說謝什麼，應該的。
往回走的時候，他聽見王嬸在後面跟鄰居說話。
「小周這娃，人不錯。就是以前話少。」
小周沒回頭。他忽然覺得腿沒那麼沉了。
接下來一個星期，小周每天上班先把低保材料理一遍，該補的補，該核的核。李德順看見了，沒誇他，只是丟給他一包煙，說別在辦公室抽。
張青路過村委會，進來討水喝，看見小周在整理檔案，樂了。
「喲，小周同志，轉性了？」
「去去去，沒事別瞎轉悠。」
張青咯咯笑，喝完水走了。走到門口又折回來，壓著嗓子說：「我跟你說，蘇棠姐說你最近勤快多了。她那個人，不輕易誇人的。」
小周沒說話，低頭繼續翻檔案。耳朵根有點熱。
又過了幾天，姜禾去鎮上看診回來，路過村委會，進來坐了一會兒。他看見小周桌上擺著一沓整理好的材料，每一份都用曲別針別好，上面貼了標籤。
「王嬸那事辦完了？」姜禾問。
「辦完了。」
「水渠呢？」
「數字報給李德順了。他說過兩天開會商量。」
姜禾點點頭，從口袋裡掏出一個小紙包，放在桌上。
「炒的山楂片。你媽說你最近吃飯少，這個開胃。」
小周打開紙包，裡面是紅褐色的山楂片，表面撒著白霜。他拿了一片，酸甜的。
「姜禾，我問你個事。」
「說。」
「你說兵卒是隊伍的根基，崗位雖小責任不小。這話是你爺爺說的？」
姜禾靠在椅背上，看著窗外。
「是我自己的話。但我爺爺也說過差不多的。他說人這一輩子，大部分時間都在做小事。能把小事做瓷實，就已經很了不起了。」
小周沉默了一會兒。
「我總覺得，回村當個村幹部，是在混日子。」
姜禾轉過頭看他。
「混日子，混的是自己的人生。你自己的地，荒了就是荒了。」
小周沒再說話。窗外的天已經放晴了，二龍山的輪廓清清楚楚，灰青色的山體，像一頭伏在地上的老牛。
六十四章的故事走到最後，該輪到他自己了。
這話是姜禾說的，還是小周自己想的，他說不清。但他記住了。
半個月後，村里開始修水渠。小周跟著施工隊跑前跑後，量線、搬料、記工。太陽毒，他的胳膊曬脫了一層皮。他媽心疼，煮了綠豆湯送到工地上。小周端著碗喝，喝完把碗還給她，說媽你回吧，這兒灰大。
修渠的那幾天，張青來了一趟，說是送茶。她站在渠邊看了一會兒，沖小周喊：「小周，你黑了！」
小周擺擺手，沒理她。
劉長貴也來了，站在旁邊看熱鬧，嘴裡叨叨：「這渠早該修了，去年下大雨把我半壟茶都淹了。」他說完，看看小周，又補一句，「這小伙行，能下地。」
小周沒抬頭，心裡卻動了一下。
渠修好的那天傍晚，小周一個人坐在渠邊。水從上游流下來，清亮亮的，灌滿了整條渠。他脫了鞋，把腳伸進水裡。水很涼，像從山肚子裡流出來的。
他想起第一次見姜禾。那時候他覺得姜禾是個怪人，穿得像個道士，話又少，跟人說話總說半截。後來慢慢發現，姜禾不是怪，是實。他說的每句話，都不往天上飄，句句落在地上。
小周從口袋裡掏出手機，給姜禾發了條微信。
「渠修好了。水很清。」
過了一會兒，姜禾回了。
「好。」
就一個字。小周把手機塞回口袋，站起來，拍拍屁股上的土，往家走。路上經過王嬸家，王嬸在門口摘菜，看見他，笑著說：「小周，來家吃飯不？今兒燉了雞。」
小周說不了。走了幾步，又回頭。
「嬸，下回你腿疼，跟我說。我騎車帶你去鎮上。」
王嬸笑著應下。小周繼續往前走。天已經全黑了，可月亮很亮，把小路照得發白。他踩著自己的影子，一步一步，走得很穩。
那天夜裡，小周沒有打遊戲。他坐在自己屋裡，把村委會的工作日誌翻出來，從第一頁開始看。看了一會兒，拿筆寫了幾個字，又劃掉。燈亮到很晚。
而姜禾那邊，已經進入了六十四章。村裡的老採石場要改造成遺址公園，施工隊進場那天，姜禾一個人去了。蘇棠遠遠跟在後面，沒上前。
那裡是他父親當年出事的地方。
姜禾站在採石場的入口，風吹過來，把地上的碎石颳得沙沙響。他蹲下來，撿起一塊灰白色的碎石，在手裡掂了掂，又放回原處。
蘇棠站在三十米外，靠著路邊的老槐樹，沒有動。她看著姜禾的背影，看見他慢慢站起來，抬頭看山。
山立在那裡，紋絲不動。