第六十四章 臣象股：姜禾的父親與爺爺
那天早晨，姜禾起得很早。
天剛蒙蒙亮，山上的霧還沒散，一縷一縷地纏在樹腰上，像誰把白綢子撕碎了掛在那兒。他在後院澆菜，水從鐵皮壺嘴裡出來，細細的一根線，落在土裡，洇成深色的小圓。澆到第三畦時，他的手停了一下。壺嘴裡的水斷了，最後一滴掛在壺口上，亮晶晶的，像一粒極小極小的珠子。他看了一會兒，把壺放下，在褲腿上擦了擦手。
昨晚李德順打來電話，說採石場改造的施工隊今天進場。電話里李德順的聲音小心翼翼的，像端著一滿碗水，怕灑了。他說，姜大夫，那地方，你要不要先去看看。姜禾說，去。就一個字。放下電話，他在院子裡坐了很久。張青來叫他吃飯，他沒應。張青就沒再叫，只把飯菜溫在鍋里。夜裡起了風，把窗紙吹得簌簌響。姜禾沒睡。他坐在書房裡，把爺爺那本藍布舊冊子從頭翻到尾。有些頁已經翻得很舊了，邊角捲起來，像被水泡過又曬乾的。有些字他認識，有些不認識。翻到最後一頁，上面寫著一行小字，墨已經很淡了，像被歲月洗過：
「山不辭土，故能成其高。人不辭底，故能成其厚。」
他合上冊子，把它放回抽屜里。抽屜關上的時候，聲音很輕，像怕驚動什麼。然後他熄了燈，在黑暗裡坐了一會兒。窗外的風還在吹，像有人在很遠的地方來回踱步。
此刻他站在菜畦邊，看著天一點點亮起來。霧在散，像誰在一口一口地吹。後山露出了輪廓，青黑色的，濕漉漉的，像剛從海里撈上來的。他深吸了一口氣。山裡的空氣冷而乾淨，灌進肺里，像喝了一口井水。他轉身往屋裡走。經過海棠樹時，他看見枝頭上已經冒出了極小的綠芽，毛茸茸的，像剛睜開的眼睛。他停了一步，伸手碰了碰那芽。然後他繼續走。
蘇棠站在二進門口。她穿了一件淺灰的外套，頭髮鬆鬆地挽在腦後。她手裡端著一杯茶，茶還冒著熱氣。她沒說話，只是看著姜禾。姜禾也看著她。兩個人在漸亮的天光里站著，中間隔著一片薄薄的霧氣。
「你今天，要去採石場。」蘇棠說。這不是問句。
「嗯。」姜禾說。
「我跟你去。」
姜禾沒說話。他走過去，從她手裡接過那杯茶。茶溫剛好，不燙不涼。他喝了一口，是嶗山綠，今年的新茶，有股清苦的香。他把茶杯握在手裡，暖了一會兒，又還給蘇棠。蘇棠接過去，沒喝，只是捧著。茶的餘溫從杯壁滲進她的掌心。
「你在山下等。」姜禾說。
蘇棠看著他。她的眼睛裡有霧，像這山間的晨霧，不濃不淡，化不開。她輕輕點了一下頭。
姜禾出門了。他沿著山路往上走。霧已經散了大半，太陽從東山樑上升起來，光像水一樣漫過來，把整個山谷都泡軟了。路兩旁的草葉上還掛著露珠，亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。他走得不快，一步是一步。山路他走過無數遍，可今天覺得格外長。他聽見自己的腳步聲，一下一下，像在數數。他不知道數到多少了。也許數了二十多年。
採石場在山北面。從連山居過去，要走一段上坡，再拐過一個山彎。那個山彎他小時候常去。爺爺帶他去採藥。他記得爺爺走在前頭，背著一個竹簍，手裡拿一把小鏟子。爺爺的步子慢，穩，像踩在自家的院子裡。他跟在後面，一路跑一路摘野花。跑累了，就蹲在路邊，等爺爺回頭。爺爺回頭時，總是笑著，說，小禾，快點。那聲音像山風一樣，從很遠的地方吹過來，又吹走了。
後來他不去了。父親出事以後，他再沒去過。那地方像一個結，打在他的心上。他繞開它。年復一年。他以為只要不碰，它就會自己鬆開。可它沒有。它一直在那兒。像一粒掉進肉里的石子，不聲不響，卻在每一個陰天隱隱作痛。
拐過山彎，採石場出現在眼前。
這是一片巨大的石壁，光禿禿的，灰白色，像一座山的斷面。石壁上溝溝壑壑，是幾十年來採石留下的傷口。靠東邊的那幾道最深，從頂一直裂到底，像被一把大刀劈過。石壁下面是一片空地，亂糟糟地堆著一些廢棄的碎石，野草從石縫裡鑽出來，一蓬一蓬的，綠得發黑。已經有工人進場了，遠處停著兩台挖掘機，黃色的，像兩隻趴在石頭上的鐵螳螂。工人穿著橘色的背心，三三兩兩地走動，說話聲和鐵器的撞擊聲混在一起，在山谷里迴蕩。
姜禾站在山彎處，沒往前走。風從山谷里吹過來，很大，颳得他的衣擺獵獵地響。他聽到那風聲。他記得爺爺說過，你爹出事那天，風也這樣大。爺爺說這話的時候，正坐在老屋的門檻上，手裡捏著一根沒點的旱菸。他說，風大，車衝下去了。就一句。沒有再多的。很多年後，姜禾才從別人嘴裡拼湊出那個上午。下著雨。山路濕滑。車衝下了山崖。
他從來沒有勇氣問，父親那天為什麼要走那條路。也許問了也白問。爺爺不會說。爺爺一輩子話少。父親出殯那天，爺爺站在墳前，一聲沒哭。他就那麼站著，像一棵被雷劈過的老樹，死了半截，還立著。後來他回了家，繼續種地。日復一日。再後來，他開始教姜禾看山。他說，你爹沒走遠。他就在這座山里。你抬頭，就能看見他。
姜禾抬起頭。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
太陽已經升起來了。光打在石壁上，把那些溝溝壑壑照得一清二楚。風還在吹。他站在風裡，聽著。那風裡有茶香，有松濤聲。他閉上眼睛。他想起父親。不是那個西裝革履、坐在台上作報告的父親。也不是那個一年到頭見不著幾次面、偶爾回家也只是匆匆吃飯又匆匆離開的父親。他想起來的，是另一個父親。
那是他六歲那年。父親難得有空，帶他去海邊。那天的海很藍，浪花白得耀眼。他光著腳在沙灘上跑。跑著跑著，摔了一跤。膝蓋磕破了，流血。他沒哭，只是坐在地上，看著那血從皮膚里滲出來，混著沙子，變成暗紅色。父親從後面走過來。父親沒罵他。也沒說「你怎麼這麼不小心」。父親只是蹲下來，用一隻大而暖的手按住他的膝蓋。過了一會兒，父親撕下自己襯衫的下擺，一圈一圈地給他纏上。父親的手指很粗，可纏布條的時候很輕。纏好了，父親抬起頭，沖他笑了一下。那笑很淺，像海面上被風翻起的一小塊陽光。
然後父親把他背起來。他趴在父親背上，聞著父親身上菸草和汗混在一起的味道。父親深一腳淺一腳地在沙灘上走。他問，爸，你累不累。父親說，不累。你輕。他又問，爸，你會不會一直背著我。父親停了一下。然後說，會。背到你長大。
他長大了。父親不在了。
風又大了一些，把石壁上的細沙吹下來，沙沙地響。姜禾睜開眼睛。眼角的淚被風吹乾了，臉上只留下一層極細的涼。他蹲下身，從地上撿起一塊石頭。那石頭很小，灰白色，上面有一道淡青色的紋路，像一條極細的河。他在手裡掂了掂，溫溫的，被太陽曬得有點暖。
爺爺說，山裡的石頭不冷。夏天太陽曬著，冬天雪蓋著，石頭自己知道冷熱，可它不吭聲。它就在那兒。你踩它，它不響。你鑿它，它不躲。它托著你，你不知道。你走了，它還在。
他以前不懂。現在他懂了。父親就是這樣的石頭。爺爺也是。他們不聲不響，扛著家裡的天。他在BJ讀博的時候，父親每年給他寄錢。寄得不多，可一次沒斷過。他那時候覺得，父親是銀行行長，這點錢算什麼。他從來沒想過，父親自己在BJ，住的是單位分的舊房子，吃的是食堂。他更沒想過，父親最後一次出國考察，是為了給他攢一筆錢。那筆錢，後來成了連山居的根。
那裡有一小片土，不算大，長著些雜草。他蹲下來，開始用手拔草。草根很深，拽出來的時候帶起一小塊泥土。他一下一下地拔，拔得很慢。草汁沾在手上，是青澀的腥味。他拔完草，又用石頭劃出一個小坑。然後他站起來，從帶來的布袋裡取出一棵松樹苗。那苗子很小，只有一拃多高，針葉還是嫩綠色，軟軟的。是劉長貴給他弄的。劉長貴說，松樹好活。根扎得深。
他把苗子放進去，扶正。然後一點一點填土。他的手在土裡按了按，把松樹苗四周都按實了。太陽很曬。他的額頭上出了汗。汗珠順著鼻樑流下來，滴進土裡，瞬間就不見了。他站起身，從旁邊的水溝里捧了一把水，慢慢澆在樹苗的根部。水滲下去，土變深了。那棵小松樹在風裡輕輕顫了顫，像打了個激靈，又像點了點頭。
「爺爺說，山立在那兒，根就在那兒。人立在這兒，家就在那兒。」姜禾說。他不知道自己是在說給樹聽，還是說給風聽，還是說給誰聽。也許只是說給自己。說完，他往後退了一步。風從山谷里吹過來，吹過石壁，吹過那棵小小的松樹。松樹站得不算直，可它站著。姜禾看著它。他忽然覺得，那棵樹立在石壁前頭，像一個小小的、綠色的「人」。
他轉身往山下走。走下山路的時候，腳步輕了。風還在吹。他聽見身後有挖掘機啟動的聲音，突突突地，像某種沉悶的心跳。他沒有回頭。他知道那些鐵螳螂不會碰那棵松樹。李德順答應過。那地方留了一小塊，給樹。就一棵樹。
山彎處，他看見蘇棠。她站在路邊，外套被風吹得貼在身上，像一面薄薄的旗。她手裡還端著那個茶杯。茶早就涼了。她看見他，往前邁了一步。那一步很小，像只是把身體的重心從左腳換到右腳。然後她停住了。她沒說話，只是看著他。她的眼睛裡有一種什麼，像湖面，被風一吹，就泛起來。可那湖面又極靜，像什麼都照得見。
姜禾走到她面前。他接過那杯涼茶，一口喝了。茶還是苦的。微苦，回甘。他喝得很慢，像在品。喝完了，他把杯子放進她手裡。
「有個年輕媽媽帶著孩子來。」蘇棠說，「孩子在二進茶室等著。說是孩子不太愛說話，想讓我先看看。」
「走吧。」姜禾說。
他們一前一後往山下走。蘇棠走在他側後方，腳步輕，像怕踩到他的影子。太陽已經偏西了，光從西邊斜過來，把他們的影子拉得很長。兩個影子落在山路上，穩穩的，像兩座並肩的山。
張青在門口等。她看見他們回來，小跑過來，說：「那孩子可乖了，就坐著，也不鬧。他媽媽眼睛紅紅的，像哭過。我給他們倒了茶，孩子沒喝。他媽也沒喝。」
姜禾點點頭，往屋裡走。走過前廳時，他忽然停下。他看了一眼屋裡。院子裡，海棠樹的嫩芽在風裡輕輕搖，野櫻桃已經謝了，青果子掛了一樹。幾隻麻雀在牆頭上跳。西斜的太陽把整個院子都鍍成金色。他站了一會兒，然後跨過門檻。蘇棠跟在他身後，像一朵很輕的雲。
故事到這兒就完了。也不盡然。
後來的日子裡，連山居的門照常開著。上山的人還是不斷。有老的，有少的，有愁眉苦臉的，有哭紅了眼的，也有笑著來的。他們從一進走到二進，有的再走進三進。喝茶，說話，聽風，看山。走的時候，腳步大都比來的時候輕一點。張青還是在前台擇菜，記帳，嗑瓜子。劉長貴還是天天來送茶。李德順還是隔三差五領人來。王建軍還是嘴硬心軟。山上的草，還是青了黃，黃了青。
採石場遺址公園建好了。有遊客來。也有鳥兒。那棵松樹活了下來。頭一年不見長。第二年，抽了幾根新枝。劉長貴去看過一回。回來跟姜禾說，那樹，根扎進去了。姜禾沒說話。他正在後院翻地。一鍬下去，翻起一大塊黑土。他蹲下來，把土塊捏碎。土粒從他的指縫裡漏下來，細而涼，像從很遠的地方帶回來的。
那天夜裡，蘇棠推開三進的門。燈還亮著。姜禾坐在桌前，面前攤著那本藍布舊冊子。他抬頭看了她一眼。她走進來，在他對面坐下。兩個人誰也沒說話。窗外有月亮。很大，很圓，像把整個山谷都泡在水裡。風從窗縫裡進來，軟軟的，像誰在輕輕呼吸。
「我明天想去看看那棵松樹。」蘇棠說。
姜禾合上冊子，點了點頭。
很多年後，那棵松樹已經長高了。樹冠如蓋，遠遠看去，像一把綠色的大傘，撐在灰白色的石壁前。有孩子跑到樹下，仰著頭看。孩子的媽媽坐在旁邊的石頭上。風過來，松濤陣陣，像山在說一個很老很老的故事。樹影落在地上，和山的影子疊在一起。分不清哪一片是樹，哪一片是山。
六十四山，山山相連。
渡人，終渡己。
立人，先立心。
山立在心裡，就永遠不會倒。
全書完
天剛蒙蒙亮，山上的霧還沒散，一縷一縷地纏在樹腰上，像誰把白綢子撕碎了掛在那兒。他在後院澆菜，水從鐵皮壺嘴裡出來，細細的一根線，落在土裡，洇成深色的小圓。澆到第三畦時，他的手停了一下。壺嘴裡的水斷了，最後一滴掛在壺口上，亮晶晶的，像一粒極小極小的珠子。他看了一會兒，把壺放下，在褲腿上擦了擦手。
昨晚李德順打來電話，說採石場改造的施工隊今天進場。電話里李德順的聲音小心翼翼的，像端著一滿碗水，怕灑了。他說，姜大夫，那地方，你要不要先去看看。姜禾說，去。就一個字。放下電話，他在院子裡坐了很久。張青來叫他吃飯，他沒應。張青就沒再叫，只把飯菜溫在鍋里。夜裡起了風，把窗紙吹得簌簌響。姜禾沒睡。他坐在書房裡，把爺爺那本藍布舊冊子從頭翻到尾。有些頁已經翻得很舊了，邊角捲起來，像被水泡過又曬乾的。有些字他認識，有些不認識。翻到最後一頁，上面寫著一行小字，墨已經很淡了，像被歲月洗過：
「山不辭土，故能成其高。人不辭底，故能成其厚。」
他合上冊子，把它放回抽屜里。抽屜關上的時候，聲音很輕，像怕驚動什麼。然後他熄了燈，在黑暗裡坐了一會兒。窗外的風還在吹，像有人在很遠的地方來回踱步。
此刻他站在菜畦邊，看著天一點點亮起來。霧在散，像誰在一口一口地吹。後山露出了輪廓，青黑色的，濕漉漉的，像剛從海里撈上來的。他深吸了一口氣。山裡的空氣冷而乾淨，灌進肺里，像喝了一口井水。他轉身往屋裡走。經過海棠樹時，他看見枝頭上已經冒出了極小的綠芽，毛茸茸的，像剛睜開的眼睛。他停了一步，伸手碰了碰那芽。然後他繼續走。
蘇棠站在二進門口。她穿了一件淺灰的外套，頭髮鬆鬆地挽在腦後。她手裡端著一杯茶，茶還冒著熱氣。她沒說話，只是看著姜禾。姜禾也看著她。兩個人在漸亮的天光里站著，中間隔著一片薄薄的霧氣。
「你今天，要去採石場。」蘇棠說。這不是問句。
「嗯。」姜禾說。
「我跟你去。」
姜禾沒說話。他走過去，從她手裡接過那杯茶。茶溫剛好，不燙不涼。他喝了一口，是嶗山綠，今年的新茶，有股清苦的香。他把茶杯握在手裡，暖了一會兒，又還給蘇棠。蘇棠接過去，沒喝，只是捧著。茶的餘溫從杯壁滲進她的掌心。
「你在山下等。」姜禾說。
蘇棠看著他。她的眼睛裡有霧，像這山間的晨霧，不濃不淡，化不開。她輕輕點了一下頭。
姜禾出門了。他沿著山路往上走。霧已經散了大半，太陽從東山樑上升起來，光像水一樣漫過來，把整個山谷都泡軟了。路兩旁的草葉上還掛著露珠，亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。他走得不快，一步是一步。山路他走過無數遍，可今天覺得格外長。他聽見自己的腳步聲，一下一下，像在數數。他不知道數到多少了。也許數了二十多年。
採石場在山北面。從連山居過去，要走一段上坡，再拐過一個山彎。那個山彎他小時候常去。爺爺帶他去採藥。他記得爺爺走在前頭，背著一個竹簍，手裡拿一把小鏟子。爺爺的步子慢，穩，像踩在自家的院子裡。他跟在後面，一路跑一路摘野花。跑累了，就蹲在路邊，等爺爺回頭。爺爺回頭時，總是笑著，說，小禾，快點。那聲音像山風一樣，從很遠的地方吹過來，又吹走了。
後來他不去了。父親出事以後，他再沒去過。那地方像一個結，打在他的心上。他繞開它。年復一年。他以為只要不碰，它就會自己鬆開。可它沒有。它一直在那兒。像一粒掉進肉里的石子，不聲不響，卻在每一個陰天隱隱作痛。
拐過山彎，採石場出現在眼前。
這是一片巨大的石壁，光禿禿的，灰白色，像一座山的斷面。石壁上溝溝壑壑，是幾十年來採石留下的傷口。靠東邊的那幾道最深，從頂一直裂到底，像被一把大刀劈過。石壁下面是一片空地，亂糟糟地堆著一些廢棄的碎石，野草從石縫裡鑽出來，一蓬一蓬的，綠得發黑。已經有工人進場了，遠處停著兩台挖掘機，黃色的，像兩隻趴在石頭上的鐵螳螂。工人穿著橘色的背心，三三兩兩地走動，說話聲和鐵器的撞擊聲混在一起，在山谷里迴蕩。
姜禾站在山彎處，沒往前走。風從山谷里吹過來，很大，颳得他的衣擺獵獵地響。他聽到那風聲。他記得爺爺說過，你爹出事那天，風也這樣大。爺爺說這話的時候，正坐在老屋的門檻上，手裡捏著一根沒點的旱菸。他說，風大，車衝下去了。就一句。沒有再多的。很多年後，姜禾才從別人嘴裡拼湊出那個上午。下著雨。山路濕滑。車衝下了山崖。
他從來沒有勇氣問，父親那天為什麼要走那條路。也許問了也白問。爺爺不會說。爺爺一輩子話少。父親出殯那天，爺爺站在墳前，一聲沒哭。他就那麼站著，像一棵被雷劈過的老樹，死了半截，還立著。後來他回了家，繼續種地。日復一日。再後來，他開始教姜禾看山。他說，你爹沒走遠。他就在這座山里。你抬頭，就能看見他。
姜禾抬起頭。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
太陽已經升起來了。光打在石壁上，把那些溝溝壑壑照得一清二楚。風還在吹。他站在風裡，聽著。那風裡有茶香，有松濤聲。他閉上眼睛。他想起父親。不是那個西裝革履、坐在台上作報告的父親。也不是那個一年到頭見不著幾次面、偶爾回家也只是匆匆吃飯又匆匆離開的父親。他想起來的，是另一個父親。
那是他六歲那年。父親難得有空，帶他去海邊。那天的海很藍，浪花白得耀眼。他光著腳在沙灘上跑。跑著跑著，摔了一跤。膝蓋磕破了，流血。他沒哭，只是坐在地上，看著那血從皮膚里滲出來，混著沙子，變成暗紅色。父親從後面走過來。父親沒罵他。也沒說「你怎麼這麼不小心」。父親只是蹲下來，用一隻大而暖的手按住他的膝蓋。過了一會兒，父親撕下自己襯衫的下擺，一圈一圈地給他纏上。父親的手指很粗，可纏布條的時候很輕。纏好了，父親抬起頭，沖他笑了一下。那笑很淺，像海面上被風翻起的一小塊陽光。
然後父親把他背起來。他趴在父親背上，聞著父親身上菸草和汗混在一起的味道。父親深一腳淺一腳地在沙灘上走。他問，爸，你累不累。父親說，不累。你輕。他又問，爸，你會不會一直背著我。父親停了一下。然後說，會。背到你長大。
他長大了。父親不在了。
風又大了一些，把石壁上的細沙吹下來，沙沙地響。姜禾睜開眼睛。眼角的淚被風吹乾了，臉上只留下一層極細的涼。他蹲下身，從地上撿起一塊石頭。那石頭很小，灰白色，上面有一道淡青色的紋路，像一條極細的河。他在手裡掂了掂，溫溫的，被太陽曬得有點暖。
爺爺說，山裡的石頭不冷。夏天太陽曬著，冬天雪蓋著，石頭自己知道冷熱，可它不吭聲。它就在那兒。你踩它，它不響。你鑿它，它不躲。它托著你，你不知道。你走了，它還在。
他以前不懂。現在他懂了。父親就是這樣的石頭。爺爺也是。他們不聲不響，扛著家裡的天。他在BJ讀博的時候，父親每年給他寄錢。寄得不多，可一次沒斷過。他那時候覺得，父親是銀行行長，這點錢算什麼。他從來沒想過，父親自己在BJ，住的是單位分的舊房子，吃的是食堂。他更沒想過，父親最後一次出國考察，是為了給他攢一筆錢。那筆錢，後來成了連山居的根。
那裡有一小片土，不算大，長著些雜草。他蹲下來，開始用手拔草。草根很深，拽出來的時候帶起一小塊泥土。他一下一下地拔，拔得很慢。草汁沾在手上，是青澀的腥味。他拔完草，又用石頭劃出一個小坑。然後他站起來，從帶來的布袋裡取出一棵松樹苗。那苗子很小，只有一拃多高，針葉還是嫩綠色，軟軟的。是劉長貴給他弄的。劉長貴說，松樹好活。根扎得深。
他把苗子放進去，扶正。然後一點一點填土。他的手在土裡按了按，把松樹苗四周都按實了。太陽很曬。他的額頭上出了汗。汗珠順著鼻樑流下來，滴進土裡，瞬間就不見了。他站起身，從旁邊的水溝里捧了一把水，慢慢澆在樹苗的根部。水滲下去，土變深了。那棵小松樹在風裡輕輕顫了顫，像打了個激靈，又像點了點頭。
「爺爺說，山立在那兒，根就在那兒。人立在這兒，家就在那兒。」姜禾說。他不知道自己是在說給樹聽，還是說給風聽，還是說給誰聽。也許只是說給自己。說完，他往後退了一步。風從山谷里吹過來，吹過石壁，吹過那棵小小的松樹。松樹站得不算直，可它站著。姜禾看著它。他忽然覺得，那棵樹立在石壁前頭，像一個小小的、綠色的「人」。
他轉身往山下走。走下山路的時候，腳步輕了。風還在吹。他聽見身後有挖掘機啟動的聲音，突突突地，像某種沉悶的心跳。他沒有回頭。他知道那些鐵螳螂不會碰那棵松樹。李德順答應過。那地方留了一小塊，給樹。就一棵樹。
山彎處，他看見蘇棠。她站在路邊，外套被風吹得貼在身上，像一面薄薄的旗。她手裡還端著那個茶杯。茶早就涼了。她看見他，往前邁了一步。那一步很小，像只是把身體的重心從左腳換到右腳。然後她停住了。她沒說話，只是看著他。她的眼睛裡有一種什麼，像湖面，被風一吹，就泛起來。可那湖面又極靜，像什麼都照得見。
姜禾走到她面前。他接過那杯涼茶，一口喝了。茶還是苦的。微苦，回甘。他喝得很慢，像在品。喝完了，他把杯子放進她手裡。
「有個年輕媽媽帶著孩子來。」蘇棠說，「孩子在二進茶室等著。說是孩子不太愛說話，想讓我先看看。」
「走吧。」姜禾說。
他們一前一後往山下走。蘇棠走在他側後方，腳步輕，像怕踩到他的影子。太陽已經偏西了，光從西邊斜過來，把他們的影子拉得很長。兩個影子落在山路上，穩穩的，像兩座並肩的山。
張青在門口等。她看見他們回來，小跑過來，說：「那孩子可乖了，就坐著，也不鬧。他媽媽眼睛紅紅的，像哭過。我給他們倒了茶，孩子沒喝。他媽也沒喝。」
姜禾點點頭，往屋裡走。走過前廳時，他忽然停下。他看了一眼屋裡。院子裡，海棠樹的嫩芽在風裡輕輕搖，野櫻桃已經謝了，青果子掛了一樹。幾隻麻雀在牆頭上跳。西斜的太陽把整個院子都鍍成金色。他站了一會兒，然後跨過門檻。蘇棠跟在他身後，像一朵很輕的雲。
故事到這兒就完了。也不盡然。
後來的日子裡，連山居的門照常開著。上山的人還是不斷。有老的，有少的，有愁眉苦臉的，有哭紅了眼的，也有笑著來的。他們從一進走到二進，有的再走進三進。喝茶，說話，聽風，看山。走的時候，腳步大都比來的時候輕一點。張青還是在前台擇菜，記帳，嗑瓜子。劉長貴還是天天來送茶。李德順還是隔三差五領人來。王建軍還是嘴硬心軟。山上的草，還是青了黃，黃了青。
採石場遺址公園建好了。有遊客來。也有鳥兒。那棵松樹活了下來。頭一年不見長。第二年，抽了幾根新枝。劉長貴去看過一回。回來跟姜禾說，那樹，根扎進去了。姜禾沒說話。他正在後院翻地。一鍬下去，翻起一大塊黑土。他蹲下來，把土塊捏碎。土粒從他的指縫裡漏下來，細而涼，像從很遠的地方帶回來的。
那天夜裡，蘇棠推開三進的門。燈還亮著。姜禾坐在桌前，面前攤著那本藍布舊冊子。他抬頭看了她一眼。她走進來，在他對面坐下。兩個人誰也沒說話。窗外有月亮。很大，很圓，像把整個山谷都泡在水裡。風從窗縫裡進來，軟軟的，像誰在輕輕呼吸。
「我明天想去看看那棵松樹。」蘇棠說。
姜禾合上冊子，點了點頭。
很多年後，那棵松樹已經長高了。樹冠如蓋，遠遠看去，像一把綠色的大傘，撐在灰白色的石壁前。有孩子跑到樹下，仰著頭看。孩子的媽媽坐在旁邊的石頭上。風過來，松濤陣陣，像山在說一個很老很老的故事。樹影落在地上，和山的影子疊在一起。分不清哪一片是樹，哪一片是山。
六十四山，山山相連。
渡人，終渡己。
立人，先立心。
山立在心裡，就永遠不會倒。
全書完