第六十一章 臣陰子：啃老啃得理直氣壯的兒子
小寶上山那天，嶗山的雪已經化盡了。
只剩背陰處的石縫裡還藏著幾抹殘白，像誰把棉絮撕碎了，零零星星地丟在山的褶皺里。山路上濕滑，泥土吸飽了雪水，踩上去軟塌塌的，鞋底一會兒就沾滿了泥。連山居的院門口，兩棵野櫻桃冒出了極小的芽苞，褐色的，裹著一層毛茸茸的殼，像還沒睜開的眼睛。張青在前台擇芹菜，葉子摘下來，杆子碼在竹篩里，整整齊齊，像一隊穿了綠衣的小兵。她聽見山路上有腳步聲，重一腳輕一腳，像誰在泥里深一腳淺一腳地趟。
抬頭，看見一個年輕人從山彎處轉出來。他個子不矮，但胖，整個人圓滾滾的，像一大團發過頭的面。穿一件黑色麵包服，拉鏈沒拉，下擺敞著，露出裡面灰色的睡衣。對，睡衣。那睡衣是珊瑚絨的，上面印著卡通圖案，已經洗得發舊，邊角捲起來，像一張沒鋪平的床單。他下面穿一條黑色運動褲，褲腳拖在泥里，濕了半截。腳上是一雙棉拖鞋，鞋底薄，踩在石子上像沒穿鞋一樣，走一步皺一下眉。他右手舉著手機，橫屏，兩隻手的大拇指在屏幕上飛快地點，嘴裡還叼著半根棒棒糖。風吹過來，糖紙在風裡嘩啦嘩啦響。
「你是小寶吧？」張青喊了一聲。
他抬起頭，眼睛還沒從屏幕上移開，含糊不清地「嗯」了一聲。然後他像忽然想起什麼，把手機往兜里一塞，拿掉棒棒糖，沖張青咧開嘴笑：「對，我是周小寶。我姐讓我來的。她說這地方能算命，是不是真的？我最近打遊戲老輸，得算算。」
「你姐不讓你算遊戲。」張青說，「你先把鞋底刮刮，全是泥，別弄得到處都是。」
小寶低頭看了看自己的拖鞋，又看了看門口的石頭台階。他聳聳肩，在台階上蹭了兩下，蹭掉一塊泥，又蹭掉一塊。然後他趿拉著拖鞋，踢踢踏踏地進了院子。他的身子沉，走在青石板上，像一頭剛從泥里打完滾的小象。進了前廳，他一屁股坐在椅子上，椅子發出一聲悠長的呻吟。他向後一靠，兩條腿大喇喇地伸著，腳上的拖鞋要掉不掉地晃。
「有可樂嗎？冰的。」他問。
「沒有。」張青說，「有熱水。」
「那算了。」小寶撇了撇嘴，又把手機掏出來。手指在屏幕上劃拉，遊戲音效「砰砰」地響。張青端了杯水放在他手邊。他看都不看，整個人陷在椅子裡，像一袋被人隨手丟下的土豆。
蘇棠從二進出來。她看見小寶那身打扮，腳步頓了一下。但她很快恢復平靜，走過來說：「周小寶，進來坐。裡面安靜。」
「等一下，我這局打完。」小寶頭也不抬，手指在屏幕上戳得飛快。他打了兩分鐘，嘴裡罵了一句，把手機往桌上一拍，屏幕朝下。他站起來，伸了個懶腰。那動作很大，像要把整個屋子的空氣都攪起來。然後他跟著蘇棠往裡走，拖鞋在石板地上啪嗒啪嗒響，像兩條濕毛巾在拍打地面。
初診室里，炭火燒得溫溫的。小寶在離火最近的位置坐下，把拖鞋脫了，兩隻光腳伸到炭火旁邊烤。那腳白而胖，腳趾頭像一排小饅頭，趾甲縫裡還嵌著灰。蘇棠看見，沒說什麼，在對面坐下，打開本子。
「你姐姐說，你從畢業以後就沒找過工作。」蘇棠說。
「找過。」小寶的語氣懶洋洋的，像在說一件跟自己不相干的事，「畢業那年，我同學給我介紹了個工作，去什麼公司做運營。我去了。坐了兩天，太沒意思。一天到晚對著電腦，眼睛都看瞎了。一個月工資四千五，扣完五險一金，還剩三千多。夠幹什麼？我跟我媽說，不幹了。我媽也沒說啥。」
「你媽沒意見？」
「她能有什麼意見。」小寶把一隻腳搭在另一隻腳上，腳趾頭互相搓著，「我就這一個媽。她的錢，以後不都是我的？我現在用點怎麼了。等我以後娶了媳婦，不得要錢？我早點用，晚點用，不都一樣。」
蘇棠的筆停住了。她的眉頭皺了一下，又慢慢鬆開。她在紙上飛快地寫了幾行字，字跡比平時重。然後她抬頭：「你爸呢？他也不說？」
「我爸？他老說我。」小寶的臉皺起來，像咬到了什麼酸東西，「天天說。我煩他。他管我從小到大。小時候吃什麼他管，穿什麼他管，交什麼朋友他管。我考多少分，他先看，看完了不說話，就嘆氣。那口氣比罵我還難受。後來我畢業不工作，他又管。他說，你不工作，將來怎麼辦？我說，將來有你啊。他就摔東西。他越摔，我越不想理他。我就反鎖門，打遊戲。等他不摔了，再出來。」
「你媽呢？」蘇棠問。
「我媽慣我。」小寶說這話的時候，語氣裡帶著一點孩子氣的得意，「她偷偷給我塞錢。說別讓你爸知道。我爸一個月給我五百，我媽再給兩千。我一個月兩千五，夠花了。我又不出門。在家有飯吃，有網上。又不花錢。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
「你不覺得這樣有什麼問題嗎？」
小寶愣了一下。他把腳從炭火邊收回來，盤腿坐在椅子上。他歪著腦袋想了想，像在思考一道很簡單的題：「有什麼問題？我不偷不搶，就花自己家的錢。我又沒在外面惹事。我覺得我挺安分的。」
「安分？」蘇棠的聲音高了一點。她很少這樣。她深吸一口氣，把筆放下，看著小寶：「你二十五了。你媽五十多了吧？你爸也不年輕了。你在家安分地花他們的錢，就是最大的不安分。他們養你是情分，不是欠你。你把你媽的血汗錢，花得這麼理直氣壯，你的心不虛嗎？」
小寶被她說得有點懵。他眨了眨眼，嘴巴張著，像含著一口沒嚼完的飯。過了一會兒，他緩過來了，撇過頭去，小聲嘀咕：「又不是我逼她給的。她自己願意。」
「她願意，是因為她是你媽。她見不得你餓著。可你不能拿她這份心，當成你懶的底氣。」蘇棠說，聲音裡帶著壓不住的火。
小寶不說話了。他低頭玩自己的手指頭，那幾根粗短的手指絞在一起，像一堆剛出籠的小包子在擠來擠去。他嘟囔了一句什麼，聽不清。然後他抬起頭，眼睛四處亂看，就是不看蘇棠。他的手機在口袋裡震了一下，他下意識地想去摸，又把手縮回來。
姜禾從後院進來。他的鞋上沾著泥，手裡提著半桶水。把水桶放在門邊，他洗了手，走過來坐下。他看了一眼小寶，又看了一眼蘇棠。蘇棠合上本子，沒說話，只是胸口還微微起伏著。姜禾提起茶壺，給三個杯子續上茶。小寶看著那茶，沒動。他小聲問：「有可樂嗎？」
「沒有。」姜禾說。
「那我不喝了。」
「隨你。」姜禾自己端起茶碗，慢慢喝。屋子裡安靜下來，只有炭火偶爾「啪」地響一下。小寶坐得不自在，一會兒挪挪屁股，一會兒抓抓耳朵。他的目光落在姜禾的鞋上。那雙鞋上沾滿了泥，舊的，可洗得很乾淨。鞋帶系得整整齊齊，不像他自己的拖鞋，一隻在前一隻在後。
「你姐說你爸從小管你管得嚴。」姜禾放下茶碗，開了口。
小寶「嗯」了一聲，聲音嗡嗡的。
「你煩他管。可你現在吃的每一口飯，都是他管來的。」姜禾說，「他管了你二十五年，管出了一個連工作都不找的兒子。他還在管。你還在讓他管。你一邊煩他，一邊靠他。你跟他，誰更沒出息？」
小寶的臉漲紅了。他抬起頭，眼睛瞪得溜圓，像要從椅子上彈起來。可他的身子太沉，只動了動，又陷回去。他張了張嘴，想反駁，可找不到詞。最後他憋出一句：「我不是不找。我是……沒找到合適的。」
「你找過幾天？」姜禾問。
小寶不吭聲了。他的手指又絞在一起。炭火把他的臉映得忽明忽暗，像一塊沒烤熟的餅。
「你二十五了。」姜禾說，聲音不重，可每個字都落得很實，「你爸媽養你到十八歲，那是本分。十八歲以後，你吃的每一口，都該自己掙。你現在這樣，不是安分。是越了界。你把啃老當成本分，把自己的日子當兒戲。你媽偷偷給你錢，你以為她心裡好受？她也累。可她不給你，你又鬧。她沒辦法。」
小寶低下頭。他的胖下巴擠在領口，像個小肉球。他的呼吸粗重起來，像有什麼東西堵在喉嚨里。過了很久，他低低地說：「我……我不知道能幹什麼。我什麼都不會。」
「誰說你不會？」姜禾說，「你會打遊戲。一天打十幾個小時，不累。你有那個勁頭，幹什麼都成了。你缺的不是本事。你缺的是，沒人把飯從你嘴邊拿開。」
小寶抬起頭，眼圈有點紅。他用袖子在眼睛上用力擦了一把。袖子是珊瑚絨的，不吸水，眼淚在臉上抹成一片，像用濕手擦玻璃。他吸了吸鼻子，聲音蔫蔫的：「我爸說要斷我錢。我媽捨不得。他們倆為這個天天吵。我心裡也煩。可我不知道怎麼辦。我睡到中午起來，他們也吵完了。我插不上嘴。」
「你今天能走到山上來，就說明你還能動。」姜禾說，「回去以後，跟你媽說，這個月開始，你的錢不用她給了。再跟你爸說，你去找工作。你不用說別的，就這兩句。做不做到，看你自己。」
小寶沒說話。他的胖手在膝蓋上一下一下地按，像在按一個不存在的開關。過了好一會兒，他「哦」了一聲。那聲音又低又黏，像從喉嚨里拔出一根很長的絲。
他慢吞吞地站起來，把拖鞋重新趿上。他走到門口，又停住，回頭看了姜禾一眼，像要說什麼，又咽回去。然後他低頭看了看自己身上的睡衣，忽然伸手把拉鏈拉上了。拉鏈「嗤」的一聲，合到下巴。他縮了縮脖子，像把自己裝進一個殼裡。他轉身，走進了院子。
張青正從廚房出來，看見他，喊了一句：「走啦？你的糖。」
「不要了。」小寶說，聲音悶在麵包服里。
他走出院門，往山下走。拖鞋踩在濕泥上，滑了一下，他身子一歪，扶住旁邊的樹。樹上落下的雨水打在他頭上，他縮了縮，站穩了，繼續走。步子還是很重，但慢下來了，一步是一步。從背後看，他那件黑麵包服鼓鼓囊囊，像一隻笨拙的熊，在春天的山路上慢慢地往家走。
關於小寶的消息，是快夏天的時候，劉長貴從山下來，一進門就笑：「那個老周家的胖小子，你們還記得不？那傢伙現在在鎮上送快遞呢。騎個三輪，曬得跟個黑炭一樣。我前兩天見著他，他停下車，從車上給我扔了瓶水。我說，這誰啊？他說，劉叔，我小寶。我都沒認出來。」
「送快遞？」張青睜大了眼。
「可不。」劉長貴剝著花生，「他爸媽斷了他的錢。他媽剛開始還偷著給，後來他爸發現了，把銀行卡都收走了。這小子餓了三天，跑出來找活干。別的不行，送快遞不用什麼技術。他就去了。幹了兩個月，人瘦了一圈，可精神了。現在回回見人，都主動打招呼。昨天還給我說，劉叔，你店裡要寄茶葉，找我，我便宜。你說這小子，像不像換了個人？」
「那是餓了。」張青笑道，「餓了，就知道食兒香了。」
劉長貴也笑。他剝了一顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣響：「就是。以前他爸媽把飯餵到嘴邊，他還嫌燙。現在自己掙自己吃，反倒吃香了。你說這人，有時候就是賤。」
蘇棠在旁邊整理檔案，嘴角彎著，沒說話。她把這一章的記錄合上，在備註欄里寫了一句：「斷糧，有時是良藥。」寫完，她自己看了看，覺得這五個字有點狠，可又沒改。
後來有一天，張青在前台接了個電話。電話里的聲音又急又沖，像誰在電話那頭來回踱步：「是連山居嗎？我是周小寶他爸。我姓周。我想去你們那兒坐坐。我就想問問，我兒子成這樣，到底是不是我的錯。我管了他二十五年，管來管去，差點把他管廢了。我心裡……堵得慌。」
張青記下時間，掛了電話。她走到院子裡，看見姜禾正蹲在牆根下侍弄那幾株新出的菜苗。她在他旁邊蹲下，說：「小寶他爸明天來。那個控制欲極強的老父親。」
姜禾沒抬頭，手指在土裡輕輕撥著什麼：「該來的，總會來。」
「你說他委屈不委屈？」張青問。
「委屈。」姜禾說，「可委屈不能當飯吃。他想不通，就來找我。找了我，也不一定想得通。得他自己願意把手裡那根線鬆開。」
他撥開一小塊土，露出下面一截白生生的根。那根細而韌，正往深處鑽。他看了一會兒，又把土輕輕覆上。院牆上，一隻壁虎飛快地爬過去，消失在瓦縫裡。天邊有雲，像被風吹散了的棉絮，一片一片，往山那邊飄。
只剩背陰處的石縫裡還藏著幾抹殘白，像誰把棉絮撕碎了，零零星星地丟在山的褶皺里。山路上濕滑，泥土吸飽了雪水，踩上去軟塌塌的，鞋底一會兒就沾滿了泥。連山居的院門口，兩棵野櫻桃冒出了極小的芽苞，褐色的，裹著一層毛茸茸的殼，像還沒睜開的眼睛。張青在前台擇芹菜，葉子摘下來，杆子碼在竹篩里，整整齊齊，像一隊穿了綠衣的小兵。她聽見山路上有腳步聲，重一腳輕一腳，像誰在泥里深一腳淺一腳地趟。
抬頭，看見一個年輕人從山彎處轉出來。他個子不矮，但胖，整個人圓滾滾的，像一大團發過頭的面。穿一件黑色麵包服，拉鏈沒拉，下擺敞著，露出裡面灰色的睡衣。對，睡衣。那睡衣是珊瑚絨的，上面印著卡通圖案，已經洗得發舊，邊角捲起來，像一張沒鋪平的床單。他下面穿一條黑色運動褲，褲腳拖在泥里，濕了半截。腳上是一雙棉拖鞋，鞋底薄，踩在石子上像沒穿鞋一樣，走一步皺一下眉。他右手舉著手機，橫屏，兩隻手的大拇指在屏幕上飛快地點，嘴裡還叼著半根棒棒糖。風吹過來，糖紙在風裡嘩啦嘩啦響。
「你是小寶吧？」張青喊了一聲。
他抬起頭，眼睛還沒從屏幕上移開，含糊不清地「嗯」了一聲。然後他像忽然想起什麼，把手機往兜里一塞，拿掉棒棒糖，沖張青咧開嘴笑：「對，我是周小寶。我姐讓我來的。她說這地方能算命，是不是真的？我最近打遊戲老輸，得算算。」
「你姐不讓你算遊戲。」張青說，「你先把鞋底刮刮，全是泥，別弄得到處都是。」
小寶低頭看了看自己的拖鞋，又看了看門口的石頭台階。他聳聳肩，在台階上蹭了兩下，蹭掉一塊泥，又蹭掉一塊。然後他趿拉著拖鞋，踢踢踏踏地進了院子。他的身子沉，走在青石板上，像一頭剛從泥里打完滾的小象。進了前廳，他一屁股坐在椅子上，椅子發出一聲悠長的呻吟。他向後一靠，兩條腿大喇喇地伸著，腳上的拖鞋要掉不掉地晃。
「有可樂嗎？冰的。」他問。
「沒有。」張青說，「有熱水。」
「那算了。」小寶撇了撇嘴，又把手機掏出來。手指在屏幕上劃拉，遊戲音效「砰砰」地響。張青端了杯水放在他手邊。他看都不看，整個人陷在椅子裡，像一袋被人隨手丟下的土豆。
蘇棠從二進出來。她看見小寶那身打扮，腳步頓了一下。但她很快恢復平靜，走過來說：「周小寶，進來坐。裡面安靜。」
「等一下，我這局打完。」小寶頭也不抬，手指在屏幕上戳得飛快。他打了兩分鐘，嘴裡罵了一句，把手機往桌上一拍，屏幕朝下。他站起來，伸了個懶腰。那動作很大，像要把整個屋子的空氣都攪起來。然後他跟著蘇棠往裡走，拖鞋在石板地上啪嗒啪嗒響，像兩條濕毛巾在拍打地面。
初診室里，炭火燒得溫溫的。小寶在離火最近的位置坐下，把拖鞋脫了，兩隻光腳伸到炭火旁邊烤。那腳白而胖，腳趾頭像一排小饅頭，趾甲縫裡還嵌著灰。蘇棠看見，沒說什麼，在對面坐下，打開本子。
「你姐姐說，你從畢業以後就沒找過工作。」蘇棠說。
「找過。」小寶的語氣懶洋洋的，像在說一件跟自己不相干的事，「畢業那年，我同學給我介紹了個工作，去什麼公司做運營。我去了。坐了兩天，太沒意思。一天到晚對著電腦，眼睛都看瞎了。一個月工資四千五，扣完五險一金，還剩三千多。夠幹什麼？我跟我媽說，不幹了。我媽也沒說啥。」
「你媽沒意見？」
「她能有什麼意見。」小寶把一隻腳搭在另一隻腳上，腳趾頭互相搓著，「我就這一個媽。她的錢，以後不都是我的？我現在用點怎麼了。等我以後娶了媳婦，不得要錢？我早點用，晚點用，不都一樣。」
蘇棠的筆停住了。她的眉頭皺了一下，又慢慢鬆開。她在紙上飛快地寫了幾行字，字跡比平時重。然後她抬頭：「你爸呢？他也不說？」
「我爸？他老說我。」小寶的臉皺起來，像咬到了什麼酸東西，「天天說。我煩他。他管我從小到大。小時候吃什麼他管，穿什麼他管，交什麼朋友他管。我考多少分，他先看，看完了不說話，就嘆氣。那口氣比罵我還難受。後來我畢業不工作，他又管。他說，你不工作，將來怎麼辦？我說，將來有你啊。他就摔東西。他越摔，我越不想理他。我就反鎖門，打遊戲。等他不摔了，再出來。」
「你媽呢？」蘇棠問。
「我媽慣我。」小寶說這話的時候，語氣裡帶著一點孩子氣的得意，「她偷偷給我塞錢。說別讓你爸知道。我爸一個月給我五百，我媽再給兩千。我一個月兩千五，夠花了。我又不出門。在家有飯吃，有網上。又不花錢。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
「你不覺得這樣有什麼問題嗎？」
小寶愣了一下。他把腳從炭火邊收回來，盤腿坐在椅子上。他歪著腦袋想了想，像在思考一道很簡單的題：「有什麼問題？我不偷不搶，就花自己家的錢。我又沒在外面惹事。我覺得我挺安分的。」
「安分？」蘇棠的聲音高了一點。她很少這樣。她深吸一口氣，把筆放下，看著小寶：「你二十五了。你媽五十多了吧？你爸也不年輕了。你在家安分地花他們的錢，就是最大的不安分。他們養你是情分，不是欠你。你把你媽的血汗錢，花得這麼理直氣壯，你的心不虛嗎？」
小寶被她說得有點懵。他眨了眨眼，嘴巴張著，像含著一口沒嚼完的飯。過了一會兒，他緩過來了，撇過頭去，小聲嘀咕：「又不是我逼她給的。她自己願意。」
「她願意，是因為她是你媽。她見不得你餓著。可你不能拿她這份心，當成你懶的底氣。」蘇棠說，聲音裡帶著壓不住的火。
小寶不說話了。他低頭玩自己的手指頭，那幾根粗短的手指絞在一起，像一堆剛出籠的小包子在擠來擠去。他嘟囔了一句什麼，聽不清。然後他抬起頭，眼睛四處亂看，就是不看蘇棠。他的手機在口袋裡震了一下，他下意識地想去摸，又把手縮回來。
姜禾從後院進來。他的鞋上沾著泥，手裡提著半桶水。把水桶放在門邊，他洗了手，走過來坐下。他看了一眼小寶，又看了一眼蘇棠。蘇棠合上本子，沒說話，只是胸口還微微起伏著。姜禾提起茶壺，給三個杯子續上茶。小寶看著那茶，沒動。他小聲問：「有可樂嗎？」
「沒有。」姜禾說。
「那我不喝了。」
「隨你。」姜禾自己端起茶碗，慢慢喝。屋子裡安靜下來，只有炭火偶爾「啪」地響一下。小寶坐得不自在，一會兒挪挪屁股，一會兒抓抓耳朵。他的目光落在姜禾的鞋上。那雙鞋上沾滿了泥，舊的，可洗得很乾淨。鞋帶系得整整齊齊，不像他自己的拖鞋，一隻在前一隻在後。
「你姐說你爸從小管你管得嚴。」姜禾放下茶碗，開了口。
小寶「嗯」了一聲，聲音嗡嗡的。
「你煩他管。可你現在吃的每一口飯，都是他管來的。」姜禾說，「他管了你二十五年，管出了一個連工作都不找的兒子。他還在管。你還在讓他管。你一邊煩他，一邊靠他。你跟他，誰更沒出息？」
小寶的臉漲紅了。他抬起頭，眼睛瞪得溜圓，像要從椅子上彈起來。可他的身子太沉，只動了動，又陷回去。他張了張嘴，想反駁，可找不到詞。最後他憋出一句：「我不是不找。我是……沒找到合適的。」
「你找過幾天？」姜禾問。
小寶不吭聲了。他的手指又絞在一起。炭火把他的臉映得忽明忽暗，像一塊沒烤熟的餅。
「你二十五了。」姜禾說，聲音不重，可每個字都落得很實，「你爸媽養你到十八歲，那是本分。十八歲以後，你吃的每一口，都該自己掙。你現在這樣，不是安分。是越了界。你把啃老當成本分，把自己的日子當兒戲。你媽偷偷給你錢，你以為她心裡好受？她也累。可她不給你，你又鬧。她沒辦法。」
小寶低下頭。他的胖下巴擠在領口，像個小肉球。他的呼吸粗重起來，像有什麼東西堵在喉嚨里。過了很久，他低低地說：「我……我不知道能幹什麼。我什麼都不會。」
「誰說你不會？」姜禾說，「你會打遊戲。一天打十幾個小時，不累。你有那個勁頭，幹什麼都成了。你缺的不是本事。你缺的是，沒人把飯從你嘴邊拿開。」
小寶抬起頭，眼圈有點紅。他用袖子在眼睛上用力擦了一把。袖子是珊瑚絨的，不吸水，眼淚在臉上抹成一片，像用濕手擦玻璃。他吸了吸鼻子，聲音蔫蔫的：「我爸說要斷我錢。我媽捨不得。他們倆為這個天天吵。我心裡也煩。可我不知道怎麼辦。我睡到中午起來，他們也吵完了。我插不上嘴。」
「你今天能走到山上來，就說明你還能動。」姜禾說，「回去以後，跟你媽說，這個月開始，你的錢不用她給了。再跟你爸說，你去找工作。你不用說別的，就這兩句。做不做到，看你自己。」
小寶沒說話。他的胖手在膝蓋上一下一下地按，像在按一個不存在的開關。過了好一會兒，他「哦」了一聲。那聲音又低又黏，像從喉嚨里拔出一根很長的絲。
他慢吞吞地站起來，把拖鞋重新趿上。他走到門口，又停住，回頭看了姜禾一眼，像要說什麼，又咽回去。然後他低頭看了看自己身上的睡衣，忽然伸手把拉鏈拉上了。拉鏈「嗤」的一聲，合到下巴。他縮了縮脖子，像把自己裝進一個殼裡。他轉身，走進了院子。
張青正從廚房出來，看見他，喊了一句：「走啦？你的糖。」
「不要了。」小寶說，聲音悶在麵包服里。
他走出院門，往山下走。拖鞋踩在濕泥上，滑了一下，他身子一歪，扶住旁邊的樹。樹上落下的雨水打在他頭上，他縮了縮，站穩了，繼續走。步子還是很重，但慢下來了，一步是一步。從背後看，他那件黑麵包服鼓鼓囊囊，像一隻笨拙的熊，在春天的山路上慢慢地往家走。
關於小寶的消息，是快夏天的時候，劉長貴從山下來，一進門就笑：「那個老周家的胖小子，你們還記得不？那傢伙現在在鎮上送快遞呢。騎個三輪，曬得跟個黑炭一樣。我前兩天見著他，他停下車，從車上給我扔了瓶水。我說，這誰啊？他說，劉叔，我小寶。我都沒認出來。」
「送快遞？」張青睜大了眼。
「可不。」劉長貴剝著花生，「他爸媽斷了他的錢。他媽剛開始還偷著給，後來他爸發現了，把銀行卡都收走了。這小子餓了三天，跑出來找活干。別的不行，送快遞不用什麼技術。他就去了。幹了兩個月，人瘦了一圈，可精神了。現在回回見人，都主動打招呼。昨天還給我說，劉叔，你店裡要寄茶葉，找我，我便宜。你說這小子，像不像換了個人？」
「那是餓了。」張青笑道，「餓了，就知道食兒香了。」
劉長貴也笑。他剝了一顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣響：「就是。以前他爸媽把飯餵到嘴邊，他還嫌燙。現在自己掙自己吃，反倒吃香了。你說這人，有時候就是賤。」
蘇棠在旁邊整理檔案，嘴角彎著，沒說話。她把這一章的記錄合上，在備註欄里寫了一句：「斷糧，有時是良藥。」寫完，她自己看了看，覺得這五個字有點狠，可又沒改。
後來有一天，張青在前台接了個電話。電話里的聲音又急又沖，像誰在電話那頭來回踱步：「是連山居嗎？我是周小寶他爸。我姓周。我想去你們那兒坐坐。我就想問問，我兒子成這樣，到底是不是我的錯。我管了他二十五年，管來管去，差點把他管廢了。我心裡……堵得慌。」
張青記下時間，掛了電話。她走到院子裡，看見姜禾正蹲在牆根下侍弄那幾株新出的菜苗。她在他旁邊蹲下，說：「小寶他爸明天來。那個控制欲極強的老父親。」
姜禾沒抬頭，手指在土裡輕輕撥著什麼：「該來的，總會來。」
「你說他委屈不委屈？」張青問。
「委屈。」姜禾說，「可委屈不能當飯吃。他想不通，就來找我。找了我，也不一定想得通。得他自己願意把手裡那根線鬆開。」
他撥開一小塊土，露出下面一截白生生的根。那根細而韌，正往深處鑽。他看了一會兒，又把土輕輕覆上。院牆上，一隻壁虎飛快地爬過去，消失在瓦縫裡。天邊有雲，像被風吹散了的棉絮，一片一片，往山那邊飄。