第95章 等待的煎熬
放榜前那一周，風間發現自己無法在任何一張椅子上坐滿十分鐘。
他在自己的房間裡坐了一會兒，站起來走了幾步，然後坐下，然後又站起來。他試著把一本題集翻開，視線在頁面上移動了幾行之後，他發現那些字在他視野里停留在原位，沒有進入意識可處理的層面。
他合上書，站起來走到了窗邊，看著樓下的街道保持了一會兒靜止，然後又折返回到書桌前。
他去了圖書館。他在靠窗的位置坐下，把書打開，在他第二次發現自己在同一頁上停留了更長時間之後，他合上書，站起來走了出去。他沿著街道走到河邊，在堤壩上走了一段，又折返回來。
他經過野原家門口的時候放慢了腳步。他看到那扇門半掩著，門縫裡透出客廳的燈光。
他推門進去的時候沒有按門鈴。玄關的燈亮著，他在鞋櫃旁邊換了拖鞋，腳步聲穿過走廊的時候，他聽到小新的房間方向傳來電視的聲音——音量不大，像是背景音，混雜著電子音效和角色對話的片段。
風間上了樓梯，他推開那扇門的時候，小新正盤腿坐在地板上。他面前攤著一隻動感超人系列的玩具拼裝模型，盒子已經打開了，說明書平攤在地板角落，但他手邊的零件排布位置與說明書上的參考圖之間還沒有形成一致的對應關係。
風間走進去。他沒有說話，走到房間中央站定，面向窗口的方向，然後又轉向牆壁的方向。他開始走動，從書桌到窗邊，從窗邊到門口，從門口到書桌，路線形成一個不規則的三角形，每一步之間的時間間隔幾乎相同。
小新正在把一塊零件從盒子裡拿出來，他的動作在他進入房間後放慢了半拍，他低頭繼續對著說明書比對，沒有抬頭。風間的路徑繼續延伸著。他走了第三圈的時候小新放下了零件。
"小徹，你再這樣走，"他說，"我就把地板踩穿了。"
風間在窗邊停下來。他把手放在窗台上，感覺到鋁製窗框的表面有一層細微的溫度差異，靠近玻璃的部分比靠近室內的部分低了一些。"……你就不緊張嗎？"
小新低下頭，把一塊零件和說明書上的示意圖放到了膝蓋上。他正低著頭看著他的方向，他保持著那個姿勢，視線落在風間的肩膀高度附近，沒有繼續上移："緊張啊。但是緊張也沒用，不如幫你緊張。"
風間站在窗邊。窗台上有一株多肉植物，葉片飽滿，邊緣有一層細微的白色絨毛。他伸出一根手指碰了一下最頂部那片葉子的尖端，葉片的觸感在他的指腹上形成一道微涼的、正在緩慢回彈的反饋。
他站在那裡沉默了一會兒，那道反饋正在從他的指尖向手臂方向移動，在他的感知系統中逐漸形成一個完整的信號，然後平息。
"如果我落榜了——"他的聲音比之前低一些。
小新的手正在組裝模型的動作沒有停下。但他開口的速度比剛才快了一點點——正好在風間那句話的末端邊緣處。"那我就陪你復讀一年。"
風間的手指從那片葉片上收回來了。他站在窗台旁邊，窗外的路燈正在此刻亮起，從近處向遠處依次亮成一條連貫的線。
他的身體靠在窗框邊緣，感覺到自己的肩膀正在從某種持續了幾個小時的狀態中緩慢地鬆開，像一根被拉長到極限的橡皮筋正在恢復它的初始長度，那層繃緊的表面正在沿著它的軸線向內部收攏。
"你剛才說的時候，"風間說，"手裡的零件裝反了。"
小新低頭看了看自己手裡那塊正在被他壓進底座槽位的塑料片——它的形狀和槽位的輪廓之間存在著一個微小的角度偏差。他把它拔出來轉了一個方向，重新壓進去了。這一次卡扣合攏時發出了一聲乾淨的"咔嗒"。
風間走到他旁邊，在地板上坐了下來。他在靠近那塊拼裝模型的位置坐下來，膝蓋和膝蓋之間的距離大約兩掌寬，正好能看到小新手裡那些零件的排列方式。"……你把這個拼完，大概要多久？"
TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑
"不知道。說明書上說三十分鐘，我已經拼了一個小時了。"
"那我來幫你找零件。你跟我說要找什麼形狀的。"
小新看了一眼說明書上的編號。他的手指在那一頁上方的示意圖上點了一下："這個，圓形帶三個卡槽的。"
風間伸手在桌面上那堆散落的零件中翻找了一會兒。他找到了一個圓形帶三個卡槽的零件，按在他的掌心裡，確認了方向和角度的匹配性，然後放到了小新手邊。
小新把它接過去，壓進了對應槽位的瞬間，零件和底座之間發出了一聲低沉的、短促的咬合聲響。
風間繼續在零件堆里翻找著。他每找到一個編號對應的零件就放在小新右手邊，按照他伸手時的順序排列，使他能直接從最近的位置拿到下一件所需，不需要額外的搜尋。那些零件的擺放高度和他的手放置的方向保持著一致。
房間裡的電視還在放著動畫片，畫面上正有角色在做著什麼。小新的手指正在將一組卡扣按進對應的槽位中，他每完成一步都會停下來確認下一步的零件方向。
"餵。"風間說。
"嗯。"
"明天去看榜的時候，你在門口等我。"
"好。"
風間從零件堆里找到了下一個對應的零件，放到了小新手邊的位置。他的手指從那塊零件的表面移開時，窗台上的多肉植物的葉片正在他的視野邊緣微微反著光。
他在自己的房間裡坐了一會兒，站起來走了幾步，然後坐下，然後又站起來。他試著把一本題集翻開，視線在頁面上移動了幾行之後，他發現那些字在他視野里停留在原位，沒有進入意識可處理的層面。
他合上書，站起來走到了窗邊，看著樓下的街道保持了一會兒靜止，然後又折返回到書桌前。
他去了圖書館。他在靠窗的位置坐下，把書打開，在他第二次發現自己在同一頁上停留了更長時間之後，他合上書，站起來走了出去。他沿著街道走到河邊，在堤壩上走了一段，又折返回來。
他經過野原家門口的時候放慢了腳步。他看到那扇門半掩著，門縫裡透出客廳的燈光。
他推門進去的時候沒有按門鈴。玄關的燈亮著，他在鞋櫃旁邊換了拖鞋，腳步聲穿過走廊的時候，他聽到小新的房間方向傳來電視的聲音——音量不大，像是背景音，混雜著電子音效和角色對話的片段。
風間上了樓梯，他推開那扇門的時候，小新正盤腿坐在地板上。他面前攤著一隻動感超人系列的玩具拼裝模型，盒子已經打開了，說明書平攤在地板角落，但他手邊的零件排布位置與說明書上的參考圖之間還沒有形成一致的對應關係。
風間走進去。他沒有說話，走到房間中央站定，面向窗口的方向，然後又轉向牆壁的方向。他開始走動，從書桌到窗邊，從窗邊到門口，從門口到書桌，路線形成一個不規則的三角形，每一步之間的時間間隔幾乎相同。
小新正在把一塊零件從盒子裡拿出來，他的動作在他進入房間後放慢了半拍，他低頭繼續對著說明書比對，沒有抬頭。風間的路徑繼續延伸著。他走了第三圈的時候小新放下了零件。
"小徹，你再這樣走，"他說，"我就把地板踩穿了。"
風間在窗邊停下來。他把手放在窗台上，感覺到鋁製窗框的表面有一層細微的溫度差異，靠近玻璃的部分比靠近室內的部分低了一些。"……你就不緊張嗎？"
小新低下頭，把一塊零件和說明書上的示意圖放到了膝蓋上。他正低著頭看著他的方向，他保持著那個姿勢，視線落在風間的肩膀高度附近，沒有繼續上移："緊張啊。但是緊張也沒用，不如幫你緊張。"
風間站在窗邊。窗台上有一株多肉植物，葉片飽滿，邊緣有一層細微的白色絨毛。他伸出一根手指碰了一下最頂部那片葉子的尖端，葉片的觸感在他的指腹上形成一道微涼的、正在緩慢回彈的反饋。
他站在那裡沉默了一會兒，那道反饋正在從他的指尖向手臂方向移動，在他的感知系統中逐漸形成一個完整的信號，然後平息。
"如果我落榜了——"他的聲音比之前低一些。
小新的手正在組裝模型的動作沒有停下。但他開口的速度比剛才快了一點點——正好在風間那句話的末端邊緣處。"那我就陪你復讀一年。"
風間的手指從那片葉片上收回來了。他站在窗台旁邊，窗外的路燈正在此刻亮起，從近處向遠處依次亮成一條連貫的線。
他的身體靠在窗框邊緣，感覺到自己的肩膀正在從某種持續了幾個小時的狀態中緩慢地鬆開，像一根被拉長到極限的橡皮筋正在恢復它的初始長度，那層繃緊的表面正在沿著它的軸線向內部收攏。
"你剛才說的時候，"風間說，"手裡的零件裝反了。"
小新低頭看了看自己手裡那塊正在被他壓進底座槽位的塑料片——它的形狀和槽位的輪廓之間存在著一個微小的角度偏差。他把它拔出來轉了一個方向，重新壓進去了。這一次卡扣合攏時發出了一聲乾淨的"咔嗒"。
風間走到他旁邊，在地板上坐了下來。他在靠近那塊拼裝模型的位置坐下來，膝蓋和膝蓋之間的距離大約兩掌寬，正好能看到小新手裡那些零件的排列方式。"……你把這個拼完，大概要多久？"
TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑
"不知道。說明書上說三十分鐘，我已經拼了一個小時了。"
"那我來幫你找零件。你跟我說要找什麼形狀的。"
小新看了一眼說明書上的編號。他的手指在那一頁上方的示意圖上點了一下："這個，圓形帶三個卡槽的。"
風間伸手在桌面上那堆散落的零件中翻找了一會兒。他找到了一個圓形帶三個卡槽的零件，按在他的掌心裡，確認了方向和角度的匹配性，然後放到了小新手邊。
小新把它接過去，壓進了對應槽位的瞬間，零件和底座之間發出了一聲低沉的、短促的咬合聲響。
風間繼續在零件堆里翻找著。他每找到一個編號對應的零件就放在小新右手邊，按照他伸手時的順序排列，使他能直接從最近的位置拿到下一件所需，不需要額外的搜尋。那些零件的擺放高度和他的手放置的方向保持著一致。
房間裡的電視還在放著動畫片，畫面上正有角色在做著什麼。小新的手指正在將一組卡扣按進對應的槽位中，他每完成一步都會停下來確認下一步的零件方向。
"餵。"風間說。
"嗯。"
"明天去看榜的時候，你在門口等我。"
"好。"
風間從零件堆里找到了下一個對應的零件，放到了小新手邊的位置。他的手指從那塊零件的表面移開時，窗台上的多肉植物的葉片正在他的視野邊緣微微反著光。