第93章 高考日

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  二月,早晨的風比往年更冷一些。

  風間站在家門口的時候天已經亮了,但路燈還沒有熄滅,在日光和燈光之間的交界處形成一段短暫的、灰色的過渡期。他低頭確認了准考證和文具袋都在書包里,拉鏈拉到了頭,然後他推開門走了出去。

  街上的行人和平日差不多,但風間走在其中時,感覺到周圍的空氣有一些細微的差別——像一層正在被拉緊的薄膜,每個人都在這層薄膜的內部行走,步伐之間的間距比平時更精確一些,那些腳步聲在風間聽來,像一排排固定間距的信號燈,正沿著城市的大小街道依次亮起。

  他看到其他穿校服的學生在往車站的方向走,有人低頭翻看著手裡的筆記,有人和父母走在一起,有人在用手機發消息,屏幕的光在清晨的光線里顯得比平時更亮。

  他在考場外面那條街的拐角看到了他們。正男站在最左側,穿著一件他平時不常穿的深色外套,手裡舉著一張用彩色馬克筆在白色紙板上寫成的牌子,字體工整,筆畫均勻,像反覆描過幾遍。

  旁邊是阿呆,他穿著一件灰色的厚外套,手裡也舉著一塊牌子,紙板比正男的小一些,上面寫著兩個字,"加油"。兩個字中間留了一小段空白,每個字的間距都經過了測量,他站在正男旁邊。

  小新站在他們的最右側。他穿著一件紅色T恤,胸前印著動感超人的標誌圖案,外套敞著沒有拉上,在清晨的風裡,他的頭髮比平時更亂一些——他站在路沿的台子上,比旁邊的人高出一截。他朝風間的方向做出了一個姿勢——手臂從身側舉起,手掌張開,手指併攏,然後他向前推出了那隻手。

  "風間,"他喊道,"把我的力量借給你!"

  風間站在路口。他握著書包帶子的手指收緊了,他看到正男把牌子舉得更高了一些,阿呆也微微調整了牌子的角度,讓"加油"兩個字正面朝著他,它們邊緣的透光正在清晨的陽光下變色,那些顏色與風間的眼瞼邊緣正在形成的那層薄薄的亮光混在一起。

  他發現自己正在笑,他感覺到自己的嘴角正在向上彎起,他的眼眶正在發熱——兩道信號同時從不同位置開始形成,互不干擾,各自完成著各自的啟動過程,從邊緣向中心聚合,在中心處形成了一道完整的輪廓。

  小新站在路沿上維持著那個姿勢,他那件紅色T恤上的動感超人標誌正對著風間的方向——那個標誌在晨光中被照成了暖色,像一個正在發射信號的起點。

  他停頓了一下,然後放下了手,從路沿上跳下來。風間感覺到自己的手正在從書包帶子上鬆開。他朝那排人舉起了手,做了一個揮動的動作,幅度不大,從開始到結束持續的時間大約在一次完整的呼吸之間。

  "我進去了。"他說。

  正男點了點頭。他舉著牌子的手沒有放下來。阿呆也沒有放下來,小新已經把手插進了外套口袋裡——他在口袋裡握成拳頭的形狀,過了兩秒才鬆開。

  風間轉身走進了考場大門。鐵門在他身後發出一點聲音,他沿著通道走向教學樓入口,在校門口,他回頭看了一眼。三個人還站在原處,正男和阿呆的牌子還舉著,小新站在他們中間,他在風間回頭的那一瞬間把手從口袋裡抽出來了,又做出了那個姿勢。

  風間轉回去走了。他穿過走廊,找到了考場。他在門口停下來深吸了一口氣,然後推門走進去。教室已經有人坐在座位上了,窗外的光正從一排排窗戶照進來,在地板上形成了均勻的亮面。

  他走到自己的座位前,坐下來,把文具袋放在桌面左側,准考證放在右側,他把外套脫下來掛在椅背上,然後他低頭看著自己面前的空白桌面。

  監考老師正在拆試卷袋。封條被撕開的聲音在安靜的教室里傳得很清晰。風間把自己的手掌平攤在桌面上,掌心的溫度比桌面稍高一點,正在通過接觸面緩慢傳導到桌面的表面上。

  他看著自己的手。他的手指是穩定的,沒有抖動。他拿起筆,筆尖接觸到紙面的時候,他在姓名欄寫下了自己的名字。那一筆的力度均勻,線條的走向穩定,從第一畫到最後一畫之間沒有中斷過。

  他看著自己的手寫體在紙面上形成,墨跡正在被紙面的纖維吸收,固定。風間翻開了第一頁。他面前的試題正在以它們該有的方式排列著,等待他的視線沿著它們的順序逐一經過,像一條已經開始延伸的路徑,正在等待他的腳步沿著它的方向走完每一段。

  本書首發 TW 看書網藏書廣,🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  他感覺到自己的呼吸在試題翻過時,保持著它該有的節奏,深度均勻,從開始到中途一直平穩。他把題紙翻過第一頁,筆尖已經落在了那行橫線的起點上。


章節目錄