第89章 倒計時的鐘聲
倒計時一百天的誓師大會安排在周四下午。
禮堂的日光燈全亮了，台前的橫幅用紅色布料做成，上面用白色字體印著"距離高考還有100天"幾個字，字體的筆畫粗而醒目，在幕布的深色底子上形成了鮮明的視覺焦點。
風間坐在中段偏左的位置，座椅的坐墊比教室里的略硬一些，他的手放在膝蓋上，手指交叉著，掌心的溫度在冬日午後的空氣中保持著一個穩定的值。
校長先講話。他的聲音通過麥克風傳出來，在禮堂的牆壁之間彈了兩下才被吸音材料收掉一部分，剩餘的部分以一種在他腦中不斷迴蕩的方式停留在空氣中。
他說到"最後一百天決定你們未來十年"的時候，台下有一陣低沉的響應聲，像一陣風從後排往前排依次經過，又像什麼東西在地下管道中快速移動。
接著是學生代表上台發言。那個男生穿著一件深色的西裝外套，衣領處別著一枚校徽，他的聲音比他本人更洪亮，像經過多次排練後固定下來的音量。
他說了"衝刺"、"無悔"、"拼盡全力"這些詞，句尾的語調一次比一次上揚，在上升到一個新的高度後停頓片刻，然後重新下降。台下的掌聲在他說完之後響起來，比前幾次更密集一些，像不斷被重複點燃的炮仗，爆發力一次比一次強。
風間坐在座位上。他的手指還交叉著放在膝蓋上，他能感覺到周圍那些正在收緊的肩線、正在前傾的身體、正在握緊的拳頭。他的身體不在這類動作之中，但他也沒有感覺到隔閡。
他側過頭看了一眼旁邊。小新坐在他旁邊的座位上，正微仰著頭，嘴唇微微張開，他的上顎和舌根之間的位置出現了一個短促的、正在閉合的缺口——他在打哈欠。
打完之後他把嘴合上了，眼睛因為打哈欠而微微濕潤了一下，他用拇指根部蹭了一下眼角的邊緣，然後他的視線落回了前方。他注意到風間在看他，他偏過頭來。他的嘴唇動了一下，沒有聲音，但口型在空氣中組成了兩個字："困了。"
風間沒有笑，但他在那個口型中看到了一道沒有繃緊的繩結，它在風中完成了從一個結到另一個結的過渡，中途沒有被拉直或卡住。他重新看向前方。台上的橫幅仍在原處，那行白色字體的邊緣在日光燈下呈現出清晰的輪廓，每一個筆畫都在它們的位置上，經過多次著色後保持著穩定。
大會的最後一個環節是寫誓師卡。每人的座位上發了一張白色的方形卡片，頁眉處印著"高考誓師"四個字，下方是一行空白橫線。風間低頭看著那張卡片。
他的筆已經握在手裡了，他看著那行空白橫線，筆尖懸在紙面上方大約兩三厘米的位置。他腦海里閃過了幾個字——"去東京"——他看到它們在那裡的時候就知道自己會寫下來。但他的筆尖沒有下降，他停了大約五秒，然後他在那行橫線上寫下了幾個字："和大家一起。"
他寫完最後一個字的時候看到旁邊小新正在寫。他寫的內容在風間眼角的余光中形成了一段短促的可見片段——筆畫的方向和數量不足以辨認出完整的詞彙，但風間注意到他寫的字數可能是一到兩個，並且內容與誓師卡預留的字體空間相比顯得更小，像預留位置足夠容納更多字，但他選擇了更少的內容。寫完之後小新把筆放下了，把卡片翻了個面，靠在桌沿上。
散場的時候學生從禮堂的側門依次走出。風間走在那股人流中段，他的卡片已經折好放進了校服內側的口袋裡。小新走在他旁邊偏後半步的位置，他的步伐節奏在擁擠的人群中沒有明顯改變，保持著原有的步距間隔。風間出了禮堂門之後感覺到一陣冷空氣從側面吹過來——是冬天的晚風，在太陽落山後開始變得乾燥而尖銳。
"剛才開會的時候你在想什麼？"小新的聲音從旁邊傳過來。
"在想之前那道題。"
"哪道？"
"民法那道，關於所有權轉讓的。"
"想出來了嗎？"
"想出來了。"
"那還不錯。"小新把他的帽子從口袋裡掏出來扣在頭上，帽檐拉低了一些，"開會的時候想題，屬於有效利用時間。"
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
風間看了他一眼。他們已經走到校門口了，路燈正好在這個時候亮起來，從第一盞到第二盞之間的間隔不到一秒，像一列正在依次被點亮的信號燈。
風間沒有回話，但他走路的節奏在燈光亮起的同一刻發生了一次持續的、不易被旁觀者捕捉的調整，它的幅度很小，只是讓他的腳步在連續的時間線上形成了一段微小但可辨識的偏轉——像一枚剛從桌上彈出的硬幣在初次著地前，先完成了兩段各自獨立的旋轉。
第二天早上風間到教室的時候，看到自己桌面上貼著那張誓師卡。他從口袋裡摸出了另一張同樣尺寸的白色卡片，和桌面上的那張字體相同，字跡也一樣。他低頭看了一眼自己口袋裡的卡片——他昨天寫的那張還在口袋裡。桌面上這張是哪來的？
他拿起桌面上那張卡片翻過來，背面寫著一行字。字跡歪歪扭扭的，筆畫的末端還留著那個人特有的拖尾："這張是給你的。反正我寫了兩張。"
風間站在自己的座位前面，手裡拿著那張卡片。晨光正從窗戶照進來，正好鋪在卡片表面，把那行歪歪扭扭的字跡照成了均勻的淺灰色，像一條尚未被賦予方向的虛線——它可以在任何時刻向右或向左延伸，它的末端在晨光中微微翹起，像正在等待一個連接點。
風間從口袋裡掏出自己寫的那張卡片，兩張卡片並排放在桌面上，字跡朝上。一張上寫著"和大家一起"，另一張背面寫著那行話。風間把兩張卡片都收進了書包的夾層里。
禮堂的日光燈全亮了，台前的橫幅用紅色布料做成，上面用白色字體印著"距離高考還有100天"幾個字，字體的筆畫粗而醒目，在幕布的深色底子上形成了鮮明的視覺焦點。
風間坐在中段偏左的位置，座椅的坐墊比教室里的略硬一些，他的手放在膝蓋上，手指交叉著，掌心的溫度在冬日午後的空氣中保持著一個穩定的值。
校長先講話。他的聲音通過麥克風傳出來，在禮堂的牆壁之間彈了兩下才被吸音材料收掉一部分，剩餘的部分以一種在他腦中不斷迴蕩的方式停留在空氣中。
他說到"最後一百天決定你們未來十年"的時候，台下有一陣低沉的響應聲，像一陣風從後排往前排依次經過，又像什麼東西在地下管道中快速移動。
接著是學生代表上台發言。那個男生穿著一件深色的西裝外套，衣領處別著一枚校徽，他的聲音比他本人更洪亮，像經過多次排練後固定下來的音量。
他說了"衝刺"、"無悔"、"拼盡全力"這些詞，句尾的語調一次比一次上揚，在上升到一個新的高度後停頓片刻，然後重新下降。台下的掌聲在他說完之後響起來，比前幾次更密集一些，像不斷被重複點燃的炮仗，爆發力一次比一次強。
風間坐在座位上。他的手指還交叉著放在膝蓋上，他能感覺到周圍那些正在收緊的肩線、正在前傾的身體、正在握緊的拳頭。他的身體不在這類動作之中，但他也沒有感覺到隔閡。
他側過頭看了一眼旁邊。小新坐在他旁邊的座位上，正微仰著頭，嘴唇微微張開，他的上顎和舌根之間的位置出現了一個短促的、正在閉合的缺口——他在打哈欠。
打完之後他把嘴合上了，眼睛因為打哈欠而微微濕潤了一下，他用拇指根部蹭了一下眼角的邊緣，然後他的視線落回了前方。他注意到風間在看他，他偏過頭來。他的嘴唇動了一下，沒有聲音，但口型在空氣中組成了兩個字："困了。"
風間沒有笑，但他在那個口型中看到了一道沒有繃緊的繩結，它在風中完成了從一個結到另一個結的過渡，中途沒有被拉直或卡住。他重新看向前方。台上的橫幅仍在原處，那行白色字體的邊緣在日光燈下呈現出清晰的輪廓，每一個筆畫都在它們的位置上，經過多次著色後保持著穩定。
大會的最後一個環節是寫誓師卡。每人的座位上發了一張白色的方形卡片，頁眉處印著"高考誓師"四個字，下方是一行空白橫線。風間低頭看著那張卡片。
他的筆已經握在手裡了，他看著那行空白橫線，筆尖懸在紙面上方大約兩三厘米的位置。他腦海里閃過了幾個字——"去東京"——他看到它們在那裡的時候就知道自己會寫下來。但他的筆尖沒有下降，他停了大約五秒，然後他在那行橫線上寫下了幾個字："和大家一起。"
他寫完最後一個字的時候看到旁邊小新正在寫。他寫的內容在風間眼角的余光中形成了一段短促的可見片段——筆畫的方向和數量不足以辨認出完整的詞彙，但風間注意到他寫的字數可能是一到兩個，並且內容與誓師卡預留的字體空間相比顯得更小，像預留位置足夠容納更多字，但他選擇了更少的內容。寫完之後小新把筆放下了，把卡片翻了個面，靠在桌沿上。
散場的時候學生從禮堂的側門依次走出。風間走在那股人流中段，他的卡片已經折好放進了校服內側的口袋裡。小新走在他旁邊偏後半步的位置，他的步伐節奏在擁擠的人群中沒有明顯改變，保持著原有的步距間隔。風間出了禮堂門之後感覺到一陣冷空氣從側面吹過來——是冬天的晚風，在太陽落山後開始變得乾燥而尖銳。
"剛才開會的時候你在想什麼？"小新的聲音從旁邊傳過來。
"在想之前那道題。"
"哪道？"
"民法那道，關於所有權轉讓的。"
"想出來了嗎？"
"想出來了。"
"那還不錯。"小新把他的帽子從口袋裡掏出來扣在頭上，帽檐拉低了一些，"開會的時候想題，屬於有效利用時間。"
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
風間看了他一眼。他們已經走到校門口了，路燈正好在這個時候亮起來，從第一盞到第二盞之間的間隔不到一秒，像一列正在依次被點亮的信號燈。
風間沒有回話，但他走路的節奏在燈光亮起的同一刻發生了一次持續的、不易被旁觀者捕捉的調整，它的幅度很小，只是讓他的腳步在連續的時間線上形成了一段微小但可辨識的偏轉——像一枚剛從桌上彈出的硬幣在初次著地前，先完成了兩段各自獨立的旋轉。
第二天早上風間到教室的時候，看到自己桌面上貼著那張誓師卡。他從口袋裡摸出了另一張同樣尺寸的白色卡片，和桌面上的那張字體相同，字跡也一樣。他低頭看了一眼自己口袋裡的卡片——他昨天寫的那張還在口袋裡。桌面上這張是哪來的？
他拿起桌面上那張卡片翻過來，背面寫著一行字。字跡歪歪扭扭的，筆畫的末端還留著那個人特有的拖尾："這張是給你的。反正我寫了兩張。"
風間站在自己的座位前面，手裡拿著那張卡片。晨光正從窗戶照進來，正好鋪在卡片表面，把那行歪歪扭扭的字跡照成了均勻的淺灰色，像一條尚未被賦予方向的虛線——它可以在任何時刻向右或向左延伸，它的末端在晨光中微微翹起，像正在等待一個連接點。
風間從口袋裡掏出自己寫的那張卡片，兩張卡片並排放在桌面上，字跡朝上。一張上寫著"和大家一起"，另一張背面寫著那行話。風間把兩張卡片都收進了書包的夾層里。