第85章 動感超人電影
周六早上，風間醒得比平時晚了一些。
窗簾縫透進來的光已經亮到足夠在牆壁上投出清晰地磚紋路的程度，他伸手摸到手機看了一眼——九點二十分，他睡了將近十個小時。
他躺了一會兒才坐起來，感覺到自己的肩膀在夜間休息中從某種持續收緊的狀態里鬆開了，肩胛骨之間的區域在活動時比以前流暢了約一個層次。
他正在刷牙的時候聽到樓下有人按門鈴。他含著牙刷下樓開門，看到小新站在門廊上，穿著一件印著動感超人標誌的紅色衛衣，手插在口袋裡，另一隻手裡捏著兩張電影票。
"走。看動感超人。"
風間含著牙刷看了他兩秒，然後把牙刷從嘴裡拿出來了。"……什麼時候的票？"
"十點二十。現在去剛好。我查過路線了，電車站三站，下來走五分鐘。"
"我沒說要去。"
"你已經兩個星期沒出過門了。美冴說你上次出來還是去買修正液。"
風間站在門廊里，感覺到自己的手指還在捏著那根牙刷，牙膏沫的涼意從齒間的縫隙里滲出來，在舌面上形成了一層薄薄的、尚未被清水沖走的薄荷殘留。他站在門框中間停頓了片刻，然後他聽到自己說："等我換衣服。"
他換好衣服出門的時候小新正在門口蹲著看一隻螞蟻沿著地磚的接縫線移動。他聽到門打開的聲音站起來，把兩隻手插回衛衣口袋裡，然後朝他偏了一下頭。
兩個人並排走出了門廊。秋天早晨的風比上周涼了一些，路兩邊的銀杏葉開始泛黃了，邊緣處已經出現了金色的向心蔓延。
風間走在街道上感覺到自己的身體正在用一種他已經很久沒有使用過的方式移動——它的步幅比平時稍大一些，肩線的擺動幅度比在書桌前的時候舒展了一些。
電車到站的時候車上人不多。他們找了靠窗的座位坐下來，小新把手伸進口袋裡掏了一會兒，掏出一張折得不太平整的紙張——是電影院的宣傳單頁，他把其中一頁翻開來指著上面的劇照："據說這一集出現了新的反派，他的能力是可以讓人忘記自己是誰。"
風間看著宣傳單頁上那個印著深色輪廓的反派形象，印刷的畫面邊緣色調偏暗，背景中有正在碎裂的城市輪廓。"……那主角怎麼辦？"
"主角記得自己是誰。他不用別人告訴他，他自己知道。"
風間把宣傳單頁接過來翻了一面，看到背面的票房信息和放映時間，在"十點二十"下面畫了一條下劃線。他把單頁折好還給小新，然後靠著椅背。
列車正在經過一段地面軌道，窗外的景物以勻速向後移去，行道樹的枝條、路標、電線桿的輪廓依次進入視野又退出，像一些正在被快速翻過的頁面。
電影院在車站出口右轉不遠處。
入口處的電子屏幕正在輪播當前上映電影的預告片段，風間在走進大廳之前先看到了屏幕上方那一幀熟悉的紅藍配色——動感超人正從畫面左側飛入，披風在高速運動中被拉成一條直線。他跟著小新走過檢票口，穿過走廊，走進了放映廳。燈光正在暗下來，巨大的銀幕上正在播放其他電影的預告片，座位之間的空隙被陸續進入的觀眾填補著，形成一個逐漸完整的輪廓。
"我們是第五排中間。"小新低頭看了一眼票根，然後沿著過道走了過去。風間跟在他後面，他坐下來的時候感覺到座椅的軟墊比預期更深一些，他的身體被它接納了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
預告片結束後，銀幕變暗，然後亮起了動感超人系列的開場標誌。風間聽到自己旁邊的座位上傳來一聲含混的"嗯——"的感嘆聲，帶著一種類似於"終於開始了"的滿足。
他沒有轉頭去看，但他感覺到自己座椅扶手上那隻手的放鬆狀態在光線變化中形成了與他同步的起伏節奏。電影裡的動感超人在第一幕就遇到了新的反派。那個反派穿著一身黑色的緊身衣，站在高樓頂端，用一種低沉的聲線宣告他要"抹去所有人的身份"。
動感超人站在對面，他的披風被風吹向一側，他的表情跟他在宣傳單頁上那種嚴肅的、堅定的神態一致。
風間發現自己正在笑。他在一個反派被動感超人用一道光線擊退的連續動作中發出了聲音——那個音節的長度和深度和他平時的笑不同，它來自一個更底層的、沒有被壓制的區域。他的肩膀在那些笑的過程中微微抖動著，他沒有用手去按住它，他聽到自己旁邊也有一串笑聲正在持續生成，兩者的節奏並不完全一致，但它們占用了同一個時間段，互相嵌合著。
電影結束的時候燈光亮起，風間感覺到自己的眼眶邊緣有一層輕微的熱度。他眨了兩次眼，那層熱度退去了。他站起來的時候小新也站起來了，他的手裡捏著剛才從座位上撿起來的空爆米花桶，正在四處找垃圾桶。
從電影院出來後他們走進了車站旁邊的一家家庭餐廳。小新點了一份漢堡肉套餐，風間點了一份蛋包飯。
等餐的時候小新從口袋裡掏出了剛才在電影院入口處領到的贈品——一隻小小的動感超人塑料玩偶，手掌大小，關節可動，披風是一小塊可以拆下的軟塑料片。他把玩偶放在餐桌上，讓它面朝著風間。
"給你。"他說。
風間看著那隻塑料玩偶。他的手指在桌面邊緣停留了片刻。他的手指伸過去，把那隻玩偶拿了起來。它在他手心裡的尺寸正好貼合他收攏的手掌輪廓。披風的邊緣薄而柔韌，在指尖的觸碰下微微變形，然後恢復原狀。
蛋包飯端上來的時候風間用勺子切開了蛋皮的表層。醬汁從切口處滲出來，沿著飯粒的縫隙向下流動。他吃了一勺，抬頭的時候發現小新已經在吃他的漢堡肉了。他正把一塊肉送進嘴裡，嚼的時候目光落在窗外街道上路過的一隻貓上。
風間又吃了一口。他感覺自己正在做一件他在過去幾個月里很少做的事情——不是為了完成某個目標而吃，只是吃東西本身。他喝完杯子裡的冰水之後把小新給的那隻動感超人玩偶放進了外套口袋裡，它在口袋裡以它的形態占據了一個位置，隨著他起身的動作在布料內部調整了角度。
回程的電車裡人比來時多一些。他們站在車門附近的扶手旁邊，小新靠著一側的立柱，風間站在他旁邊，握著從上方垂下來的吊環。列車正在經過一段連續的彎道，窗外的建築群在視線中逐一旋轉著。
風間感覺到自己的身體正在以一種與來時的移動方向相反的路徑移動，但那种放松的狀態還殘留在他體內，像一個正在緩慢消散的暖區。
"小新。"風間說。
"嗯？"
"謝謝你。"風間的視線落在窗外正在後退的景物上，"綁架了我。"
他感覺到旁邊的人沒有立刻接話。窗外的光持續地從兩排建築之間的空隙中流入，形成一道道斷續的亮線，在他的視野邊緣依次亮起又熄滅。
他能感覺到那隻動感超人玩偶在他的外套口袋裡隨著列車的顛簸輕輕碰著他的肋骨外側，像一個穩定的、正在發送信號的標誌。列車穿過一段隧道的時候窗外的光完全消失了，車廂內的燈光在玻璃窗上映出他們並排的輪廓。
那層玻璃上的影像在隧道內壁的反光中短暫地穩定著，像一個被定格在玻璃表面、尚未被寫入任何紙張的瞬間。然後列車駛出了隧道，光重新灌滿了整個車廂。
他仍然握著那隻吊環，靠著他旁邊的立柱，那層放鬆的狀態還在他體內持續著，像一段正在自然延伸的波形。
窗簾縫透進來的光已經亮到足夠在牆壁上投出清晰地磚紋路的程度，他伸手摸到手機看了一眼——九點二十分，他睡了將近十個小時。
他躺了一會兒才坐起來，感覺到自己的肩膀在夜間休息中從某種持續收緊的狀態里鬆開了，肩胛骨之間的區域在活動時比以前流暢了約一個層次。
他正在刷牙的時候聽到樓下有人按門鈴。他含著牙刷下樓開門，看到小新站在門廊上，穿著一件印著動感超人標誌的紅色衛衣，手插在口袋裡，另一隻手裡捏著兩張電影票。
"走。看動感超人。"
風間含著牙刷看了他兩秒，然後把牙刷從嘴裡拿出來了。"……什麼時候的票？"
"十點二十。現在去剛好。我查過路線了，電車站三站，下來走五分鐘。"
"我沒說要去。"
"你已經兩個星期沒出過門了。美冴說你上次出來還是去買修正液。"
風間站在門廊里，感覺到自己的手指還在捏著那根牙刷，牙膏沫的涼意從齒間的縫隙里滲出來，在舌面上形成了一層薄薄的、尚未被清水沖走的薄荷殘留。他站在門框中間停頓了片刻，然後他聽到自己說："等我換衣服。"
他換好衣服出門的時候小新正在門口蹲著看一隻螞蟻沿著地磚的接縫線移動。他聽到門打開的聲音站起來，把兩隻手插回衛衣口袋裡，然後朝他偏了一下頭。
兩個人並排走出了門廊。秋天早晨的風比上周涼了一些，路兩邊的銀杏葉開始泛黃了，邊緣處已經出現了金色的向心蔓延。
風間走在街道上感覺到自己的身體正在用一種他已經很久沒有使用過的方式移動——它的步幅比平時稍大一些，肩線的擺動幅度比在書桌前的時候舒展了一些。
電車到站的時候車上人不多。他們找了靠窗的座位坐下來，小新把手伸進口袋裡掏了一會兒，掏出一張折得不太平整的紙張——是電影院的宣傳單頁，他把其中一頁翻開來指著上面的劇照："據說這一集出現了新的反派，他的能力是可以讓人忘記自己是誰。"
風間看著宣傳單頁上那個印著深色輪廓的反派形象，印刷的畫面邊緣色調偏暗，背景中有正在碎裂的城市輪廓。"……那主角怎麼辦？"
"主角記得自己是誰。他不用別人告訴他，他自己知道。"
風間把宣傳單頁接過來翻了一面，看到背面的票房信息和放映時間，在"十點二十"下面畫了一條下劃線。他把單頁折好還給小新，然後靠著椅背。
列車正在經過一段地面軌道，窗外的景物以勻速向後移去，行道樹的枝條、路標、電線桿的輪廓依次進入視野又退出，像一些正在被快速翻過的頁面。
電影院在車站出口右轉不遠處。
入口處的電子屏幕正在輪播當前上映電影的預告片段，風間在走進大廳之前先看到了屏幕上方那一幀熟悉的紅藍配色——動感超人正從畫面左側飛入，披風在高速運動中被拉成一條直線。他跟著小新走過檢票口，穿過走廊，走進了放映廳。燈光正在暗下來，巨大的銀幕上正在播放其他電影的預告片，座位之間的空隙被陸續進入的觀眾填補著，形成一個逐漸完整的輪廓。
"我們是第五排中間。"小新低頭看了一眼票根，然後沿著過道走了過去。風間跟在他後面，他坐下來的時候感覺到座椅的軟墊比預期更深一些，他的身體被它接納了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
預告片結束後，銀幕變暗，然後亮起了動感超人系列的開場標誌。風間聽到自己旁邊的座位上傳來一聲含混的"嗯——"的感嘆聲，帶著一種類似於"終於開始了"的滿足。
他沒有轉頭去看，但他感覺到自己座椅扶手上那隻手的放鬆狀態在光線變化中形成了與他同步的起伏節奏。電影裡的動感超人在第一幕就遇到了新的反派。那個反派穿著一身黑色的緊身衣，站在高樓頂端，用一種低沉的聲線宣告他要"抹去所有人的身份"。
動感超人站在對面，他的披風被風吹向一側，他的表情跟他在宣傳單頁上那種嚴肅的、堅定的神態一致。
風間發現自己正在笑。他在一個反派被動感超人用一道光線擊退的連續動作中發出了聲音——那個音節的長度和深度和他平時的笑不同，它來自一個更底層的、沒有被壓制的區域。他的肩膀在那些笑的過程中微微抖動著，他沒有用手去按住它，他聽到自己旁邊也有一串笑聲正在持續生成，兩者的節奏並不完全一致，但它們占用了同一個時間段，互相嵌合著。
電影結束的時候燈光亮起，風間感覺到自己的眼眶邊緣有一層輕微的熱度。他眨了兩次眼，那層熱度退去了。他站起來的時候小新也站起來了，他的手裡捏著剛才從座位上撿起來的空爆米花桶，正在四處找垃圾桶。
從電影院出來後他們走進了車站旁邊的一家家庭餐廳。小新點了一份漢堡肉套餐，風間點了一份蛋包飯。
等餐的時候小新從口袋裡掏出了剛才在電影院入口處領到的贈品——一隻小小的動感超人塑料玩偶，手掌大小，關節可動，披風是一小塊可以拆下的軟塑料片。他把玩偶放在餐桌上，讓它面朝著風間。
"給你。"他說。
風間看著那隻塑料玩偶。他的手指在桌面邊緣停留了片刻。他的手指伸過去，把那隻玩偶拿了起來。它在他手心裡的尺寸正好貼合他收攏的手掌輪廓。披風的邊緣薄而柔韌，在指尖的觸碰下微微變形，然後恢復原狀。
蛋包飯端上來的時候風間用勺子切開了蛋皮的表層。醬汁從切口處滲出來，沿著飯粒的縫隙向下流動。他吃了一勺，抬頭的時候發現小新已經在吃他的漢堡肉了。他正把一塊肉送進嘴裡，嚼的時候目光落在窗外街道上路過的一隻貓上。
風間又吃了一口。他感覺自己正在做一件他在過去幾個月里很少做的事情——不是為了完成某個目標而吃，只是吃東西本身。他喝完杯子裡的冰水之後把小新給的那隻動感超人玩偶放進了外套口袋裡，它在口袋裡以它的形態占據了一個位置，隨著他起身的動作在布料內部調整了角度。
回程的電車裡人比來時多一些。他們站在車門附近的扶手旁邊，小新靠著一側的立柱，風間站在他旁邊，握著從上方垂下來的吊環。列車正在經過一段連續的彎道，窗外的建築群在視線中逐一旋轉著。
風間感覺到自己的身體正在以一種與來時的移動方向相反的路徑移動，但那种放松的狀態還殘留在他體內，像一個正在緩慢消散的暖區。
"小新。"風間說。
"嗯？"
"謝謝你。"風間的視線落在窗外正在後退的景物上，"綁架了我。"
他感覺到旁邊的人沒有立刻接話。窗外的光持續地從兩排建築之間的空隙中流入，形成一道道斷續的亮線，在他的視野邊緣依次亮起又熄滅。
他能感覺到那隻動感超人玩偶在他的外套口袋裡隨著列車的顛簸輕輕碰著他的肋骨外側，像一個穩定的、正在發送信號的標誌。列車穿過一段隧道的時候窗外的光完全消失了，車廂內的燈光在玻璃窗上映出他們並排的輪廓。
那層玻璃上的影像在隧道內壁的反光中短暫地穩定著，像一個被定格在玻璃表面、尚未被寫入任何紙張的瞬間。然後列車駛出了隧道，光重新灌滿了整個車廂。
他仍然握著那隻吊環，靠著他旁邊的立柱，那層放鬆的狀態還在他體內持續著，像一段正在自然延伸的波形。