第5章 小葵的信
風間正把數學課本往書包里塞，後排忽然傳來一陣翻找的聲音，動靜大得像有人在拆課桌。
他轉過頭，看見小新把整個書包倒扣在桌面上，裡面的東西嘩啦啦鋪了一桌子。半塊橡皮、兩支沒蓋筆帽的原子筆、一團皺巴巴的紙巾、一把塑料勺子、兩枚遊戲廳代幣、還有好幾張疊成不規則形狀的紙。
"找什麼呢？"風間問。
"信。"小新在那一堆雜物里扒拉了兩下，抽出一張被折得歪歪扭扭的紙，"找到了。"
他站起來走到風間旁邊，把那張紙往他桌上一拍。風間低頭看了一眼，那是一張普通的作業紙，邊角撕得不太齊，摺痕錯亂得像被揉過又重新展平的。紙面上沒寫字，全是塗鴉。蠟筆的顏色從大紅到天藍到草綠混在一起，線條又粗又莽撞，每一筆都使著蠻力。
"小葵寫的。"小新把椅子從後排拖過來，在風間旁邊坐下，"她說要給我寫信，纏了美冴三天，最後美冴沒辦法，給她買了一套新蠟筆。"
風間把那張紙拿起來，翻了個面。紙的正面畫著一個人形，臉是圓的，頭髮用黑色蠟筆畫了三根豎起來的尖角，身上套著一件灰色的長方形——大概是制服。旁邊用紅色蠟筆寫了幾個歪歪扭扭的字，筆畫像蜘蛛爬："哥哥變帥了。"
"頭髮那三根就是證據。"小新指著紙面上那三個黑色的尖角，"小葵說我的頭髮像天線，可以接收動感超人的信號。"
風間哼了一聲，嘴角沒壓住，彎了一個很淺的弧度。
他把紙又翻了一個面，背面的畫風突變。同一張紙上，還是那個人形，頭髮還是三根天線，但那個灰色的長方形被塗成了黑色，旁邊多了一個蜷起來的小人，用橙色蠟筆畫的，腦袋畫得特別大，占了紙面將近一半。
小人的眼睛下面畫了兩道藍色的歪曲線條，從眼角一直拖到下巴的位置，左右對稱，兩道都畫得很用力，用力到紙面微微凹下去一個弧度。橙色小人旁邊寫著一行字，比正面那行還要歪："哥哥不在家，沒人跟我搶零食了。"
風間的目光停在那個哭臉上。
兩道藍色歪曲線條，從眼睛下方一直拖到下巴，力道重得把紙面壓出了一道幾乎透光的痕。他盯著那個小人看了好幾秒，然後把紙放回桌面上，手指從那個哭臉的線條上輕輕划過去。
"她哭了？"
"嗯，我走的那天她哭了一下午。"小新的聲音還是那副懶洋洋的調子，"美冴說她把冰箱裡的布丁全吃了，邊吃邊哭，說以後沒人跟她搶了，吃起來都不香了。第二天她就把這個畫好了塞進我書包里，說是給我的入學禮物。她還說讓我在高中里別惹太多麻煩。"
風間看著那個橙色的小人，又看了看旁邊那個穿著灰色制服的"變帥了"的哥哥。兩張臉在一張紙的兩面，一面笑著，一面哭著。他忽然覺得這張紙很沉，表面上是幾筆蠟筆塗出來的東西，但那張哭臉的線條太重了，重到紙都快要透了。
"小葵今年幾歲了？"
"六歲。上小學一年級了。"小新把那張紙從桌上拿起來，小心地沿原來的摺痕折回去，折了三折，塞進校服內側的口袋裡，"她上學第一天沒哭，老師說她是班裡最凶的，男生都不敢搶她的零食。"
"那是你教的？"
"我教她要保護自己。"小新拍了拍衣服口袋的位置，"她學得挺好。"
看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
風間沒有再問。他把視線從那個口袋上移開，低頭開始收拾書包。但手指搭上拉鏈的時候他停了一下。
他想起自己第一天上學的情景。媽媽站在門口幫他整理領結，反覆說了三遍"在學校要守規矩"，他點頭，然後一個人出了門。沒有人往他書包里塞過畫滿蠟筆的信，也沒有人因為他"不在家"而邊吃布丁邊哭。
拉鏈拉上了。風間把書包背好，站起來。小新也從後排的椅子上站起來，把自己的書包從倒扣狀態翻正，把桌面上那一堆雜物重新掃進去。
"走了。"風間說。
"嗯。"
兩個人出了教室門。走廊上已經沒什麼人了，夕陽從西側的窗戶打進來，把走道中間的空氣染成一層淺橘色。風間走在前面，小新跟在後面半米左右的位置，書包帶子還是松垮垮地掛在胳膊上。
走到樓梯口的時候，小新的校服口袋震了一下。他摸出手機看了一眼，屏幕上亮了一條簡訊。風間走在他前面兩級台階，聽見後面的人"哦"了一聲。
"怎麼了？"
"店長發來的。"小新把手機屏幕側過來讓風間看，上面是一串排班表的時間，從周一到周五密密麻麻排了五個班次，"便利店那邊給我排了這周的班。周二到周五每天放學後三個小時。"
"你打工？"
"嗯，從初中就開始打了。爸爸說男孩子要早點學會自己賺錢。"小新把手機收回口袋，"店長人挺好的，有時候賣不完的便當會讓我帶回家。"
風間下了兩級台階，腳步放慢了一點。他沒轉頭，聲音平著："你每天放學還要去打工，作業怎麼寫得完？"
"上課的時候寫啊。"
"上課的時候應該聽課。"
"聽完了再寫啊，老師講我聽著，題也做著，兩不耽誤。"小新的腳步從後面追上來，和他並排了，"風間你不用擔心我。美冴說我這叫——那叫什麼來著——'效率型人才'？"
"你媽原話肯定不是這麼說的。"
"她說的是'你上課能不能別總干別的'。"
風間嘴角又彎了一下。出了教學樓大門，兩個人沿著校道往外走，夕陽把他們的影子拉得長長的。風間走了一小段，忽然想起什麼，側過頭看了小新一眼。
"你周二的班是幾點到幾點？"
"五點開始，到晚上八點。"
"那放學之後你直接去？"
"嗯，先去店裡換衣服。店長給我留了一格柜子放工服。"
風間轉回去看路。他想說"那你晚飯怎麼吃"，但話到嘴邊又覺得問出來顯得自己管太多。他張了張嘴，最後說出來的變成了："那你做完作業再睡，別熬夜。"
"風間你在關心我？"
"我只是不想你上課的時候打呼嚕影響到我。"
"我打呼嚕很小聲的，小白都說聽不到。"
"小白是狗。"
"狗也可以評價嘛。"
兩個人走出了校門。路邊那棵櫻花樹的葉子已經比上周密多了，花瓣幾乎落盡，深褐色的枝條上冒出嫩綠的新芽。風間走在前面一米的位置，小新在後面踢著路面上一顆小石子，踢一下走兩步，再踢一下，石子在柏油路面發出清脆的跳響。
風間走著走著，腦子裡又浮現出那張紙上的橙色小人。那雙用力畫出來的藍色哭眼睛，從眼角拖到下巴的兩條線，鉛筆下的力道讓紙面都凹進去了。六歲的小葵坐在桌子前面，捏著蠟筆，一邊想哥哥一邊畫畫，把哭臉畫得那麼用力。
他忽然覺得小新走路的姿勢也沒那麼松垮了。校服還是皺的，頭髮還是翹的，但口袋裡裝著一張被他小心折好的信，口袋裡還有一部手機，手機里存著店長發來的排班表。
這個人從早上出門到晚上回家，每一件事都連著另一個人的聲音：美冴的便當、廣志的話、小葵的信、店長的排班。
風間走了幾步，沒有回頭，聲音不大不小地對著前方說了句：
"你妹妹……畫得不錯。"
後面踢石子的人停了一拍，然後踢石子的聲音又響起來了，比剛才稍微快了一點：
"對吧？小葵畫畫比我有天賦多了。她上次在紙上畫了一頭大象，比美冴畫的像多了。"
"你媽畫的大象什麼樣？"
"她畫的大象像茄子。"
風間笑了一聲。很短，從鼻腔里出來，但確實是一聲笑。夕陽照在他臉上，把他側臉的輪廓鍍了一層橘色的邊，他嘴角還沒完全收平。
後面的腳步聲又追上來了一點。風間沒有加快，也沒有回頭，兩個人就這樣沿著那條銀杏路走著，誰的影子都比誰的更放鬆這件事，這次他沒有再分神去看了。
他轉過頭，看見小新把整個書包倒扣在桌面上，裡面的東西嘩啦啦鋪了一桌子。半塊橡皮、兩支沒蓋筆帽的原子筆、一團皺巴巴的紙巾、一把塑料勺子、兩枚遊戲廳代幣、還有好幾張疊成不規則形狀的紙。
"找什麼呢？"風間問。
"信。"小新在那一堆雜物里扒拉了兩下，抽出一張被折得歪歪扭扭的紙，"找到了。"
他站起來走到風間旁邊，把那張紙往他桌上一拍。風間低頭看了一眼，那是一張普通的作業紙，邊角撕得不太齊，摺痕錯亂得像被揉過又重新展平的。紙面上沒寫字，全是塗鴉。蠟筆的顏色從大紅到天藍到草綠混在一起，線條又粗又莽撞，每一筆都使著蠻力。
"小葵寫的。"小新把椅子從後排拖過來，在風間旁邊坐下，"她說要給我寫信，纏了美冴三天，最後美冴沒辦法，給她買了一套新蠟筆。"
風間把那張紙拿起來，翻了個面。紙的正面畫著一個人形，臉是圓的，頭髮用黑色蠟筆畫了三根豎起來的尖角，身上套著一件灰色的長方形——大概是制服。旁邊用紅色蠟筆寫了幾個歪歪扭扭的字，筆畫像蜘蛛爬："哥哥變帥了。"
"頭髮那三根就是證據。"小新指著紙面上那三個黑色的尖角，"小葵說我的頭髮像天線，可以接收動感超人的信號。"
風間哼了一聲，嘴角沒壓住，彎了一個很淺的弧度。
他把紙又翻了一個面，背面的畫風突變。同一張紙上，還是那個人形，頭髮還是三根天線，但那個灰色的長方形被塗成了黑色，旁邊多了一個蜷起來的小人，用橙色蠟筆畫的，腦袋畫得特別大，占了紙面將近一半。
小人的眼睛下面畫了兩道藍色的歪曲線條，從眼角一直拖到下巴的位置，左右對稱，兩道都畫得很用力，用力到紙面微微凹下去一個弧度。橙色小人旁邊寫著一行字，比正面那行還要歪："哥哥不在家，沒人跟我搶零食了。"
風間的目光停在那個哭臉上。
兩道藍色歪曲線條，從眼睛下方一直拖到下巴，力道重得把紙面壓出了一道幾乎透光的痕。他盯著那個小人看了好幾秒，然後把紙放回桌面上，手指從那個哭臉的線條上輕輕划過去。
"她哭了？"
"嗯，我走的那天她哭了一下午。"小新的聲音還是那副懶洋洋的調子，"美冴說她把冰箱裡的布丁全吃了，邊吃邊哭，說以後沒人跟她搶了，吃起來都不香了。第二天她就把這個畫好了塞進我書包里，說是給我的入學禮物。她還說讓我在高中里別惹太多麻煩。"
風間看著那個橙色的小人，又看了看旁邊那個穿著灰色制服的"變帥了"的哥哥。兩張臉在一張紙的兩面，一面笑著，一面哭著。他忽然覺得這張紙很沉，表面上是幾筆蠟筆塗出來的東西，但那張哭臉的線條太重了，重到紙都快要透了。
"小葵今年幾歲了？"
"六歲。上小學一年級了。"小新把那張紙從桌上拿起來，小心地沿原來的摺痕折回去，折了三折，塞進校服內側的口袋裡，"她上學第一天沒哭，老師說她是班裡最凶的，男生都不敢搶她的零食。"
"那是你教的？"
"我教她要保護自己。"小新拍了拍衣服口袋的位置，"她學得挺好。"
看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
風間沒有再問。他把視線從那個口袋上移開，低頭開始收拾書包。但手指搭上拉鏈的時候他停了一下。
他想起自己第一天上學的情景。媽媽站在門口幫他整理領結，反覆說了三遍"在學校要守規矩"，他點頭，然後一個人出了門。沒有人往他書包里塞過畫滿蠟筆的信，也沒有人因為他"不在家"而邊吃布丁邊哭。
拉鏈拉上了。風間把書包背好，站起來。小新也從後排的椅子上站起來，把自己的書包從倒扣狀態翻正，把桌面上那一堆雜物重新掃進去。
"走了。"風間說。
"嗯。"
兩個人出了教室門。走廊上已經沒什麼人了，夕陽從西側的窗戶打進來，把走道中間的空氣染成一層淺橘色。風間走在前面，小新跟在後面半米左右的位置，書包帶子還是松垮垮地掛在胳膊上。
走到樓梯口的時候，小新的校服口袋震了一下。他摸出手機看了一眼，屏幕上亮了一條簡訊。風間走在他前面兩級台階，聽見後面的人"哦"了一聲。
"怎麼了？"
"店長發來的。"小新把手機屏幕側過來讓風間看，上面是一串排班表的時間，從周一到周五密密麻麻排了五個班次，"便利店那邊給我排了這周的班。周二到周五每天放學後三個小時。"
"你打工？"
"嗯，從初中就開始打了。爸爸說男孩子要早點學會自己賺錢。"小新把手機收回口袋，"店長人挺好的，有時候賣不完的便當會讓我帶回家。"
風間下了兩級台階，腳步放慢了一點。他沒轉頭，聲音平著："你每天放學還要去打工，作業怎麼寫得完？"
"上課的時候寫啊。"
"上課的時候應該聽課。"
"聽完了再寫啊，老師講我聽著，題也做著，兩不耽誤。"小新的腳步從後面追上來，和他並排了，"風間你不用擔心我。美冴說我這叫——那叫什麼來著——'效率型人才'？"
"你媽原話肯定不是這麼說的。"
"她說的是'你上課能不能別總干別的'。"
風間嘴角又彎了一下。出了教學樓大門，兩個人沿著校道往外走，夕陽把他們的影子拉得長長的。風間走了一小段，忽然想起什麼，側過頭看了小新一眼。
"你周二的班是幾點到幾點？"
"五點開始，到晚上八點。"
"那放學之後你直接去？"
"嗯，先去店裡換衣服。店長給我留了一格柜子放工服。"
風間轉回去看路。他想說"那你晚飯怎麼吃"，但話到嘴邊又覺得問出來顯得自己管太多。他張了張嘴，最後說出來的變成了："那你做完作業再睡，別熬夜。"
"風間你在關心我？"
"我只是不想你上課的時候打呼嚕影響到我。"
"我打呼嚕很小聲的，小白都說聽不到。"
"小白是狗。"
"狗也可以評價嘛。"
兩個人走出了校門。路邊那棵櫻花樹的葉子已經比上周密多了，花瓣幾乎落盡，深褐色的枝條上冒出嫩綠的新芽。風間走在前面一米的位置，小新在後面踢著路面上一顆小石子，踢一下走兩步，再踢一下，石子在柏油路面發出清脆的跳響。
風間走著走著，腦子裡又浮現出那張紙上的橙色小人。那雙用力畫出來的藍色哭眼睛，從眼角拖到下巴的兩條線，鉛筆下的力道讓紙面都凹進去了。六歲的小葵坐在桌子前面，捏著蠟筆，一邊想哥哥一邊畫畫，把哭臉畫得那麼用力。
他忽然覺得小新走路的姿勢也沒那麼松垮了。校服還是皺的，頭髮還是翹的，但口袋裡裝著一張被他小心折好的信，口袋裡還有一部手機，手機里存著店長發來的排班表。
這個人從早上出門到晚上回家，每一件事都連著另一個人的聲音：美冴的便當、廣志的話、小葵的信、店長的排班。
風間走了幾步，沒有回頭，聲音不大不小地對著前方說了句：
"你妹妹……畫得不錯。"
後面踢石子的人停了一拍，然後踢石子的聲音又響起來了，比剛才稍微快了一點：
"對吧？小葵畫畫比我有天賦多了。她上次在紙上畫了一頭大象，比美冴畫的像多了。"
"你媽畫的大象什麼樣？"
"她畫的大象像茄子。"
風間笑了一聲。很短，從鼻腔里出來，但確實是一聲笑。夕陽照在他臉上，把他側臉的輪廓鍍了一層橘色的邊，他嘴角還沒完全收平。
後面的腳步聲又追上來了一點。風間沒有加快，也沒有回頭，兩個人就這樣沿著那條銀杏路走著，誰的影子都比誰的更放鬆這件事，這次他沒有再分神去看了。