第4章 關於未來的談話
放學鈴響的時候，窗外的櫻花已經落了大半。風間把課本一本一本收進書包，每一本的邊角都要和書包內壁對齊，拉鏈拉到頭，再把搭扣拍好。他做完這一切站起來，後排的小新還在桌肚裡翻找什麼東西，嘴裡念念有詞。
"橡皮……橡皮去哪了……早上還在的……"
風間站在過道里等了三秒。然後他彎下腰從自己桌面上拿起那塊掉在桌腿旁邊的白色橡皮，放在小新的桌角上。
"掉地上了。"
"啊。"小新一把抓過去，"謝了風間，你眼睛真尖。"
"走了。"風間背好書包往外走。從教室到校門口的路，小新會在三秒鐘之內跟上來，這一點他不需要回頭看就能確認。
果然。還沒走到樓梯口，身後就傳來那種拖沓的腳步聲，左腳的鞋帶大概又鬆了，每一步都帶著鞋底蹭地面的沙沙響。
"風間，今天數學作業你寫完了嗎？"
"上課的時候就寫完了。"
"……上課的時候不是在上課嗎？"
"那道題老師講完了就能寫。"
小新從後面跟上來，和他並排下樓。腳步還是拖沓的，書包帶子滑到了胳膊肘的位置，他也沒有拽上去。兩個人從教學樓二樓走到一樓，經過公告欄的時候風間看了一眼，上面貼了社團招新的海報，花花綠綠的擠了滿牆。
出了校門左轉是一條直路，兩邊種了銀杏樹，現在還只有綠色的小扇葉，要等到秋天才會黃。這條路往北走十分鐘是小新家，再往前走五分鐘是風間家。從小學六年級開始，他們放學就走這條路，那時候路上還有正男和妮妮阿呆，後來各自上了不同學校，走著走著就只剩他們倆了。
風間走得很直。校服的肩線在他背上撐出平直的輪廓，書包兩條背帶各在肩膀的正中間。他走了大約兩百米，然後放慢了一點速度。
"餵。"風間開口。
小新正在扭頭看路邊一家寵物店櫥窗里的小狗，被叫了一聲轉過來："嗯？"
"你到底是……"風間斟酌了一下措辭，腳步沒有停，"你為什麼會考進這所高中？"
小新把視線從寵物店收回來看路："昨天不是說了嗎，運氣好。"
"我知道你運氣好。"風間側過頭看了他一眼，"但你初中的時候，數學只能考三十幾分，英語連be動詞的用法都搞不清楚。這所學校的入學考試平均分比你初中模擬考高了將近一百分。你怎麼——"
他沒有把後半句說完。因為小新忽然笑了，那種把嘴咧開像新月一樣的笑，眼角都擠出細紋來。
"風間，你是在說我成績差嗎？"
"我是在陳述事實。"
"哦。"小新繼續往前走，踢了一腳路邊的小石子，"但是廣志說了啊。"
"廣志叔叔說了什麼？"
小新把兩隻手背到腦後，走路姿勢從肩膀到骨盆都松鬆散散的。鞋帶果然有一根開了，在腳面上拖出一小截白色的尾巴。他踢著石子走了幾步，語速和步子一樣慢。
"廣志說，他年輕的時候也想當個了不起的人。後來當了上班族，每天擠電車，每個月還房貸，腳還臭。他說的時候笑得很大聲。"小新說到這裡頓了一下，歪過頭看著風間，"然後他說，當精英很累的，當個快樂的人也不錯。"
風間沉默了兩秒。"這是你考進這所高中的理由？"
【記住本站域名𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
"考進來是因為運氣好，但是來這所學校——"小新把視線從他臉上移開，看著前面路的盡頭，"是因為小徹來這裡了啊。"
風間的步子停了一拍。
只有一拍。然後他跟上來了，但他的步伐從剛才的平直均勻變成了有那麼一點不自然，左腳的落腳比右腳稍微重了一點。他沒有看小新，而是盯著路面上兩人並排的影子。夕陽斜著打過來，把兩個影子拉得很長，貼在地面上像兩片灰色的剪影。
他自己的影子肩線是直的，書包帶子是對稱的，脊背的線條繃著。旁邊那個影子是歪的，肩膀上拱起一塊大概是書包滑到了胳膊的位置，頭頂的頭髮翹出來幾根毛茬。兩個影子靠得很近，近到影子的邊緣幾乎要貼在一起，但中間還留著一條窄窄的光縫。
風間盯著那條縫，嘴裡的問題轉了兩圈，最後還是問出來了。
"你有沒有想過，以後想做什麼？"
"以後啊。"小新的聲音拖得長長的，像是這個問題他已經回答過很多次，又像是從來沒有真正回答過，"大概是當個上班族吧。像爸爸那樣，每天坐電車，回來之後有飯吃，可以看動感超人。"
"就這樣？"
"就這樣啊。"小新踢到了另一顆石子，那顆石子滾到路邊，卡進了下水道柵欄的縫隙里，"風間你呢？"
風間直了直背。這個問題他回答過太多次了，從小學五年級第一次寫"我的夢想"開始，到中學的每一次志願調查表，到入學考試的面談，每一個版本都經過打磨，每一份措辭都經過推敲。所以這一次他幾乎是條件反射一樣出口了：
"我要考東大。法學部。然後進一流的企業或者事務所。"
"哇。"小新感嘆了一聲，尾音拖得有點欠揍，"聽起來好厲害。"
"這是很正常的規劃。"
"嗯嗯，正常的規劃。"小新點了點頭，，"那風間當了大律師以後，還會回春日部嗎？"
風間張了張嘴。這個問題他從來沒有被問過。他的規劃里只有"考上"、"進入"、"成為"這些動詞，從來沒有涉及過"回到"或者"留下"。他想了大概有四五秒，路面上兩個影子已經往前挪了很長一段。
"……會回來吧。"
"那就好。"小新把兩隻手從腦後放下來，插進校服褲兜里，"你要是去了東京就不回來，美冴說她會哭的。"
"美冴阿姨哭什麼？"
"她說你小時候經常來我們家吃飯，都算半個兒子了。半個兒子去了東京不回來，做媽媽的當然要哭啊。"
風間想說"那是你媽自己想多了"，但話到嘴邊又咽了回去。他忽然想起什麼，側頭看了小新一眼："你剛才說，你來這所學校，是因為我在這裡。"
"對啊。"
"你不知道我選了哪所學校。我沒有告訴過你。"
小新歪著頭想了一下："我是不知道。但是我媽說，風間那個孩子啊，肯定要考最好的學校。然後她就幫我查了一下春日部最好的高中有哪些，讓我都報了。"
"……所以你報了所有的高中？"
"對啊。"
"所有。"
"所有。"
"七所。"
"嗯，七所。"小新掰著手指頭數了一下，"然後這所錄取我了。我就來了。"
風間看著他站在那裡，腳底還踩著那條拖了半天的鞋帶，校服領子一邊翹著一邊翻著，太陽把他的頭髮照成了一種暖褐色的毛糙質感，亂糟糟的。風間站在兩步之外，書包背得整齊，襯衫領口的摺痕早上出門是什麼樣現在還是什麼樣。
中間隔著兩步的距離。路面上兩個影子中間還留著那條光縫，但因為風間停了，小新的影子挪回來了一點，那條縫變窄了。
風間忽然不知道該說什麼。他準備好的話一句都用不上，不管是嘲諷還是說教還是講道理。小新站在那裡，用一種"今天吃了什麼"的語氣說出了"我報了所有的高中只為跟你同校"這句話，表情坦蕩得一點雜質都沒有。
"你這個人——"風間開口，聲音有點干。
"嗯？"
"……沒什麼。走吧。"
他邁開步子往前走，步子比剛才快了一點。小新在後面"哦"了一聲，然後拖著那條鬆開的鞋帶追上來，鞋底在柏油路面上沙沙地響。
走了幾步，風間忽然側過頭，沒看小新，聲音放得很低："鞋帶繫上，絆倒了我不扶你。"
"你每次都說不會扶，每次都會扶。"
"這次不會。"
"上次你也這麼說。"
風間沒有再回嘴。他低頭看見路面上兩個影子靠得更近了，中間那條光縫不知道什麼時候消失了，兩個灰色的剪影邊緣疊在一起，分不清誰是誰的。
夕陽繼續往西落。路兩邊的銀杏葉子還綠著，風一吹就沙沙地響，和那個拖沓的腳步聲混在一起。
風間在心裡把"東大"兩個字默念了一遍。
"……會回來的。"
"橡皮……橡皮去哪了……早上還在的……"
風間站在過道里等了三秒。然後他彎下腰從自己桌面上拿起那塊掉在桌腿旁邊的白色橡皮，放在小新的桌角上。
"掉地上了。"
"啊。"小新一把抓過去，"謝了風間，你眼睛真尖。"
"走了。"風間背好書包往外走。從教室到校門口的路，小新會在三秒鐘之內跟上來，這一點他不需要回頭看就能確認。
果然。還沒走到樓梯口，身後就傳來那種拖沓的腳步聲，左腳的鞋帶大概又鬆了，每一步都帶著鞋底蹭地面的沙沙響。
"風間，今天數學作業你寫完了嗎？"
"上課的時候就寫完了。"
"……上課的時候不是在上課嗎？"
"那道題老師講完了就能寫。"
小新從後面跟上來，和他並排下樓。腳步還是拖沓的，書包帶子滑到了胳膊肘的位置，他也沒有拽上去。兩個人從教學樓二樓走到一樓，經過公告欄的時候風間看了一眼，上面貼了社團招新的海報，花花綠綠的擠了滿牆。
出了校門左轉是一條直路，兩邊種了銀杏樹，現在還只有綠色的小扇葉，要等到秋天才會黃。這條路往北走十分鐘是小新家，再往前走五分鐘是風間家。從小學六年級開始，他們放學就走這條路，那時候路上還有正男和妮妮阿呆，後來各自上了不同學校，走著走著就只剩他們倆了。
風間走得很直。校服的肩線在他背上撐出平直的輪廓，書包兩條背帶各在肩膀的正中間。他走了大約兩百米，然後放慢了一點速度。
"餵。"風間開口。
小新正在扭頭看路邊一家寵物店櫥窗里的小狗，被叫了一聲轉過來："嗯？"
"你到底是……"風間斟酌了一下措辭，腳步沒有停，"你為什麼會考進這所高中？"
小新把視線從寵物店收回來看路："昨天不是說了嗎，運氣好。"
"我知道你運氣好。"風間側過頭看了他一眼，"但你初中的時候，數學只能考三十幾分，英語連be動詞的用法都搞不清楚。這所學校的入學考試平均分比你初中模擬考高了將近一百分。你怎麼——"
他沒有把後半句說完。因為小新忽然笑了，那種把嘴咧開像新月一樣的笑，眼角都擠出細紋來。
"風間，你是在說我成績差嗎？"
"我是在陳述事實。"
"哦。"小新繼續往前走，踢了一腳路邊的小石子，"但是廣志說了啊。"
"廣志叔叔說了什麼？"
小新把兩隻手背到腦後，走路姿勢從肩膀到骨盆都松鬆散散的。鞋帶果然有一根開了，在腳面上拖出一小截白色的尾巴。他踢著石子走了幾步，語速和步子一樣慢。
"廣志說，他年輕的時候也想當個了不起的人。後來當了上班族，每天擠電車，每個月還房貸，腳還臭。他說的時候笑得很大聲。"小新說到這裡頓了一下，歪過頭看著風間，"然後他說，當精英很累的，當個快樂的人也不錯。"
風間沉默了兩秒。"這是你考進這所高中的理由？"
【記住本站域名𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
"考進來是因為運氣好，但是來這所學校——"小新把視線從他臉上移開，看著前面路的盡頭，"是因為小徹來這裡了啊。"
風間的步子停了一拍。
只有一拍。然後他跟上來了，但他的步伐從剛才的平直均勻變成了有那麼一點不自然，左腳的落腳比右腳稍微重了一點。他沒有看小新，而是盯著路面上兩人並排的影子。夕陽斜著打過來，把兩個影子拉得很長，貼在地面上像兩片灰色的剪影。
他自己的影子肩線是直的，書包帶子是對稱的，脊背的線條繃著。旁邊那個影子是歪的，肩膀上拱起一塊大概是書包滑到了胳膊的位置，頭頂的頭髮翹出來幾根毛茬。兩個影子靠得很近，近到影子的邊緣幾乎要貼在一起，但中間還留著一條窄窄的光縫。
風間盯著那條縫，嘴裡的問題轉了兩圈，最後還是問出來了。
"你有沒有想過，以後想做什麼？"
"以後啊。"小新的聲音拖得長長的，像是這個問題他已經回答過很多次，又像是從來沒有真正回答過，"大概是當個上班族吧。像爸爸那樣，每天坐電車，回來之後有飯吃，可以看動感超人。"
"就這樣？"
"就這樣啊。"小新踢到了另一顆石子，那顆石子滾到路邊，卡進了下水道柵欄的縫隙里，"風間你呢？"
風間直了直背。這個問題他回答過太多次了，從小學五年級第一次寫"我的夢想"開始，到中學的每一次志願調查表，到入學考試的面談，每一個版本都經過打磨，每一份措辭都經過推敲。所以這一次他幾乎是條件反射一樣出口了：
"我要考東大。法學部。然後進一流的企業或者事務所。"
"哇。"小新感嘆了一聲，尾音拖得有點欠揍，"聽起來好厲害。"
"這是很正常的規劃。"
"嗯嗯，正常的規劃。"小新點了點頭，，"那風間當了大律師以後，還會回春日部嗎？"
風間張了張嘴。這個問題他從來沒有被問過。他的規劃里只有"考上"、"進入"、"成為"這些動詞，從來沒有涉及過"回到"或者"留下"。他想了大概有四五秒，路面上兩個影子已經往前挪了很長一段。
"……會回來吧。"
"那就好。"小新把兩隻手從腦後放下來，插進校服褲兜里，"你要是去了東京就不回來，美冴說她會哭的。"
"美冴阿姨哭什麼？"
"她說你小時候經常來我們家吃飯，都算半個兒子了。半個兒子去了東京不回來，做媽媽的當然要哭啊。"
風間想說"那是你媽自己想多了"，但話到嘴邊又咽了回去。他忽然想起什麼，側頭看了小新一眼："你剛才說，你來這所學校，是因為我在這裡。"
"對啊。"
"你不知道我選了哪所學校。我沒有告訴過你。"
小新歪著頭想了一下："我是不知道。但是我媽說，風間那個孩子啊，肯定要考最好的學校。然後她就幫我查了一下春日部最好的高中有哪些，讓我都報了。"
"……所以你報了所有的高中？"
"對啊。"
"所有。"
"所有。"
"七所。"
"嗯，七所。"小新掰著手指頭數了一下，"然後這所錄取我了。我就來了。"
風間看著他站在那裡，腳底還踩著那條拖了半天的鞋帶，校服領子一邊翹著一邊翻著，太陽把他的頭髮照成了一種暖褐色的毛糙質感，亂糟糟的。風間站在兩步之外，書包背得整齊，襯衫領口的摺痕早上出門是什麼樣現在還是什麼樣。
中間隔著兩步的距離。路面上兩個影子中間還留著那條光縫，但因為風間停了，小新的影子挪回來了一點，那條縫變窄了。
風間忽然不知道該說什麼。他準備好的話一句都用不上，不管是嘲諷還是說教還是講道理。小新站在那裡，用一種"今天吃了什麼"的語氣說出了"我報了所有的高中只為跟你同校"這句話，表情坦蕩得一點雜質都沒有。
"你這個人——"風間開口，聲音有點干。
"嗯？"
"……沒什麼。走吧。"
他邁開步子往前走，步子比剛才快了一點。小新在後面"哦"了一聲，然後拖著那條鬆開的鞋帶追上來，鞋底在柏油路面上沙沙地響。
走了幾步，風間忽然側過頭，沒看小新，聲音放得很低："鞋帶繫上，絆倒了我不扶你。"
"你每次都說不會扶，每次都會扶。"
"這次不會。"
"上次你也這麼說。"
風間沒有再回嘴。他低頭看見路面上兩個影子靠得更近了，中間那條光縫不知道什麼時候消失了，兩個灰色的剪影邊緣疊在一起，分不清誰是誰的。
夕陽繼續往西落。路兩邊的銀杏葉子還綠著，風一吹就沙沙地響，和那個拖沓的腳步聲混在一起。
風間在心裡把"東大"兩個字默念了一遍。
"……會回來的。"