第821章 燈塔下的陰影
林建走過去，撬開第一隻。
裡面是文件。整整齊齊的複印件，有些紙張發黃，邊緣卷了。
「星條國政府自己的解密文件。」他拿起最上面一份，「隨便看。」
第二隻箱子，膠片。
「新聞素材。一部分是他們電視台拍的，一部分是歐洲記者拍的。畫面里全是星條國在越南幹的事。燒村子的，澆橙劑的，給戰俘上刑的。」
第三隻，照片。第四隻，錄音帶和整理好的訪談記錄。
「還有這個。」林建把一張紙放桌上，「當事人名單。越南的農民，南美的流亡者，星條國的退伍兵。人，我們都能聯繫上。願意開口的，你們去採訪。不願意的，不強求。」
他坐回椅子上。
「任務就一句話——」
四個人看著他。
「不用誇張。不用虛構。把事實擺出來，就足夠了。」
這句話，老沈後來用粉筆寫在了工作間的牆上。
當天晚上，四個人沒走。就在會議室里看材料，看到後半夜。
老羅先撐不住，出去抽菸。院子裡月亮很大。他蹲在台階上，煙抽了半根，忽然罵了一句：「他娘的，這不是人幹的事。」
老顧跟出來，蹲在旁邊。
「你是說星條國人？」
「我是說記這些檔案的人。」老羅把菸頭按滅，「人干出這種事，還能記的這麼細，一條一條記下來。你說他們是怕忘了，還是不怕人看？」
老顧沒回答。
第二天一早，四個人匯報。
老沈說：「這片子我拍。醜話在前——紀實片跟故事片兩碼事。故事片有劇本，起承轉合我能拿捏。這個，現實把劇本都替我寫好了，我這個導演反倒不知道往哪兒使勁。」
「你就當打一場仗。」林建說，「你拍故事片，炸藥是假的，人是假的。這回全是真的。你不是以敢拍出名嗎？這回用得上。」
老沈的眼睛亮了一下。
老羅說：「歌我寫。給我半個月，我把這些唱片全聽完。」
「十天。」林建說。
「您比文工團長還黑。」
「文工團長要的是匯報演出。我要的是全世界傳唱。」林建看著他，「十天之後，我要聽見一個星條國老兵蹲在牆角都能跟著哼的調子。」
老顧說：「書我牽頭，蘇曼同志把關外文。資料越多越好。但我先聲明——這書是給外國人看的，筆法不能像社論，不能喊口號。喊口號的書，人家拿到手就扔。」
「不喊口號。」林建點頭，「他們自己的檔案，自己的新聞片，自己的退伍兵出來說話。這叫什麼？窩裡鬥。他們最怕這個。」
老顧又補了一句：「我昨晚抽了半盒煙，就琢磨一件事——他們怎麼敢。」
全網首發更新ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
「他們敢，是因為一直沒人把鏡頭對著他們。」林建說，「現在有了。」
蘇曼最後問：「將軍，素材的使用，有界限嗎？」
林建想了想，伸出三根手指。
「一，不用假的。二，不碰隱私，誰家幾口人掙多少錢那種，不碰。三，死的人憑良心拍，活的人願意說就聽，不願意不逼。」
「為什麼？」
「因為我們是去討債，不是去放火燒荒。」林建點上煙，「火一燒過頭，味兒就變了。味兒變了，看的人就不信了。」
……
接下來的幾個月，是幹活。
跟打仗一樣的活。
老沈帶隊去了越南。林建從特種大隊撥了兩個人當嚮導。王虎挑來挑去，挑了猴子。
猴子頭回見老沈，敬禮敬的板正：「報告導演！我叫侯建軍！林將軍說了，您指哪我打哪！」
老沈擺擺手：「我指的地方，不一定安全。」
「那正好。我專門去不安全的地方。」
老沈在越南拍了二十一天。他拍了二十年戰爭片，頭一回見真戰場。頭一天聽見遠處的炮響，本能地回頭找煙火師，罵了半句「誰讓你放這麼早」，罵完才想起來，這回沒有煙火師。
猴子在旁邊嘿嘿笑：「導演，這炮是真炮，炸點不按您的來。」
老沈蹲在稻田邊上，看著眼前的焦土。地是黑的。樹是禿的。田裡插著半截木牌，上面是越南文。
「寫的什麼？」
嚮導說：「此地有雷，勿入。」
老沈把機器架起來，拍那塊木牌，拍了很久。
拍完他跟猴子說：「回北京，我這輩子再不拍假戰場了。」
最難拍的是人。
名單上的越南農民，有幾個願意說。說的是橙劑，說村裡的孩子生下來少了胳膊，說田裡的水喝了就吐。機器一直開著。
有個老太太，六十多了，全程沒抬頭。最後問了一句：「你們拍這個，有什麼用？」
老沈說：「讓全世界看見。」
老太太抬起頭：「看見了，能怎麼樣？」
老沈沒答上來。
這段對話，他原樣剪進了片子裡，一個字沒刪。
林建後來說：「她問的比我們所有人都好。」
歐洲這邊，蘇曼帶著人跑採訪。南美的流亡者在高盧雞家的落腳點，牛牛家的碼頭工人區，還有星條國國內願意匿名開口的退伍兵。
有個退伍兵，越南戰爭里當過機槍手。採訪到最後，他問蘇曼：「你們龍國人，恨我們嗎？」
那人沉默了很久，說：「我也恨。」
這句也進了片子。
北京的剪輯室里，老沈和老顧幹了四十七天。
林建每隔一周看一次樣片。不插嘴，看完就走。
片名是老沈定的——《燈塔下的陰影》。
林建念了一遍這四個字，說：「好。燈塔立了一百年，影子終於拍出來了。」
十月，樣片送審。
放映室很小，坐三排。統領坐第一排，林建坐他旁邊。王虎帶著猴子、豆腐守門。
放映前，林建跟統領說了一句：「這片子沒有一句解說詞是咱們寫的。全用他們自己的素材。」
統領點頭。
燈滅了。
片子放完，燈亮了。
沒人先說話。
統領開口的時候，聲音有點啞：「放吧。全世界放。」
他走到門口，停了一下：「林建，這事辦得漂亮。」
王虎出來之後，蹲在門口抽了兩根煙才說話。
猴子問：「隊長，你哭啦？」
「放屁。」王虎眼睛還紅著，「風大。」
豆腐小聲說：「隊長，放映室里沒風。」
王虎一巴掌拍在豆腐後腦勺上：「就你話多。」
裡面是文件。整整齊齊的複印件，有些紙張發黃，邊緣卷了。
「星條國政府自己的解密文件。」他拿起最上面一份，「隨便看。」
第二隻箱子，膠片。
「新聞素材。一部分是他們電視台拍的，一部分是歐洲記者拍的。畫面里全是星條國在越南幹的事。燒村子的，澆橙劑的，給戰俘上刑的。」
第三隻，照片。第四隻，錄音帶和整理好的訪談記錄。
「還有這個。」林建把一張紙放桌上，「當事人名單。越南的農民，南美的流亡者，星條國的退伍兵。人，我們都能聯繫上。願意開口的，你們去採訪。不願意的，不強求。」
他坐回椅子上。
「任務就一句話——」
四個人看著他。
「不用誇張。不用虛構。把事實擺出來，就足夠了。」
這句話，老沈後來用粉筆寫在了工作間的牆上。
當天晚上，四個人沒走。就在會議室里看材料，看到後半夜。
老羅先撐不住，出去抽菸。院子裡月亮很大。他蹲在台階上，煙抽了半根，忽然罵了一句：「他娘的，這不是人幹的事。」
老顧跟出來，蹲在旁邊。
「你是說星條國人？」
「我是說記這些檔案的人。」老羅把菸頭按滅，「人干出這種事，還能記的這麼細，一條一條記下來。你說他們是怕忘了，還是不怕人看？」
老顧沒回答。
第二天一早，四個人匯報。
老沈說：「這片子我拍。醜話在前——紀實片跟故事片兩碼事。故事片有劇本，起承轉合我能拿捏。這個，現實把劇本都替我寫好了，我這個導演反倒不知道往哪兒使勁。」
「你就當打一場仗。」林建說，「你拍故事片，炸藥是假的，人是假的。這回全是真的。你不是以敢拍出名嗎？這回用得上。」
老沈的眼睛亮了一下。
老羅說：「歌我寫。給我半個月，我把這些唱片全聽完。」
「十天。」林建說。
「您比文工團長還黑。」
「文工團長要的是匯報演出。我要的是全世界傳唱。」林建看著他，「十天之後，我要聽見一個星條國老兵蹲在牆角都能跟著哼的調子。」
老顧說：「書我牽頭，蘇曼同志把關外文。資料越多越好。但我先聲明——這書是給外國人看的，筆法不能像社論，不能喊口號。喊口號的書，人家拿到手就扔。」
「不喊口號。」林建點頭，「他們自己的檔案，自己的新聞片，自己的退伍兵出來說話。這叫什麼？窩裡鬥。他們最怕這個。」
老顧又補了一句：「我昨晚抽了半盒煙，就琢磨一件事——他們怎麼敢。」
全網首發更新ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
「他們敢，是因為一直沒人把鏡頭對著他們。」林建說，「現在有了。」
蘇曼最後問：「將軍，素材的使用，有界限嗎？」
林建想了想，伸出三根手指。
「一，不用假的。二，不碰隱私，誰家幾口人掙多少錢那種，不碰。三，死的人憑良心拍，活的人願意說就聽，不願意不逼。」
「為什麼？」
「因為我們是去討債，不是去放火燒荒。」林建點上煙，「火一燒過頭，味兒就變了。味兒變了，看的人就不信了。」
……
接下來的幾個月，是幹活。
跟打仗一樣的活。
老沈帶隊去了越南。林建從特種大隊撥了兩個人當嚮導。王虎挑來挑去，挑了猴子。
猴子頭回見老沈，敬禮敬的板正：「報告導演！我叫侯建軍！林將軍說了，您指哪我打哪！」
老沈擺擺手：「我指的地方，不一定安全。」
「那正好。我專門去不安全的地方。」
老沈在越南拍了二十一天。他拍了二十年戰爭片，頭一回見真戰場。頭一天聽見遠處的炮響，本能地回頭找煙火師，罵了半句「誰讓你放這麼早」，罵完才想起來，這回沒有煙火師。
猴子在旁邊嘿嘿笑：「導演，這炮是真炮，炸點不按您的來。」
老沈蹲在稻田邊上，看著眼前的焦土。地是黑的。樹是禿的。田裡插著半截木牌，上面是越南文。
「寫的什麼？」
嚮導說：「此地有雷，勿入。」
老沈把機器架起來，拍那塊木牌，拍了很久。
拍完他跟猴子說：「回北京，我這輩子再不拍假戰場了。」
最難拍的是人。
名單上的越南農民，有幾個願意說。說的是橙劑，說村裡的孩子生下來少了胳膊，說田裡的水喝了就吐。機器一直開著。
有個老太太，六十多了，全程沒抬頭。最後問了一句：「你們拍這個，有什麼用？」
老沈說：「讓全世界看見。」
老太太抬起頭：「看見了，能怎麼樣？」
老沈沒答上來。
這段對話，他原樣剪進了片子裡，一個字沒刪。
林建後來說：「她問的比我們所有人都好。」
歐洲這邊，蘇曼帶著人跑採訪。南美的流亡者在高盧雞家的落腳點，牛牛家的碼頭工人區，還有星條國國內願意匿名開口的退伍兵。
有個退伍兵，越南戰爭里當過機槍手。採訪到最後，他問蘇曼：「你們龍國人，恨我們嗎？」
那人沉默了很久，說：「我也恨。」
這句也進了片子。
北京的剪輯室里，老沈和老顧幹了四十七天。
林建每隔一周看一次樣片。不插嘴，看完就走。
片名是老沈定的——《燈塔下的陰影》。
林建念了一遍這四個字，說：「好。燈塔立了一百年，影子終於拍出來了。」
十月，樣片送審。
放映室很小，坐三排。統領坐第一排，林建坐他旁邊。王虎帶著猴子、豆腐守門。
放映前，林建跟統領說了一句：「這片子沒有一句解說詞是咱們寫的。全用他們自己的素材。」
統領點頭。
燈滅了。
片子放完，燈亮了。
沒人先說話。
統領開口的時候，聲音有點啞：「放吧。全世界放。」
他走到門口，停了一下：「林建，這事辦得漂亮。」
王虎出來之後，蹲在門口抽了兩根煙才說話。
猴子問：「隊長，你哭啦？」
「放屁。」王虎眼睛還紅著，「風大。」
豆腐小聲說：「隊長，放映室里沒風。」
王虎一巴掌拍在豆腐後腦勺上：「就你話多。」