第820章 看到真面目
電風扇嗡嗡轉著。
窗外蟬鳴一片。
林建從兜里掏出煙，點上，抽了一口。
桌上攤著那個筆記本。
上面一行字，墨已經發舊：
欠的債，早晚要還。連本帶利。
下面幾行，是這半年來記下的帳。
他拿起筆，在「東南亞疫情」後面畫了一道槓。
槓從這頭劃到那頭。
劃掉了。
「第二筆。」林建說。
他看了眼窗外。
八月的北京，天熱得發白。
楊樹葉子全綠了，厚厚地掛著，風吹不動。
「還剩幾筆？」陳遠志問。
林建沒說話。
他把煙放進嘴裡，抽了一口，煙緩緩吐出來，散在電風扇的風裡。
筆記本合上了。
「該算的，一筆都跑不了。」他說，「剩下的那幾筆，他們比我們急。」
---
聯合國那場會開完之後，星條國消停了幾天。
說是消停，其實是騰不出手。夏天的疫情還沒收拾乾淨，德特里克堡的門檻被記者踩平了半寸，赫脫的西裝掛在身上，空了一大圈。
九月的北京，涼得早。楊樹葉子還沒黃透，風裡已經有了刀片味。
林建辦公室的鐵皮爐子生起來了。新來的勤務兵不會捅爐子，弄得滿屋是煙。林建把他轟出去，自己蹲下捅了兩下，火苗躥起來，藍裡帶紅。
「將軍，您還會生爐子？」勤務兵抱著煤塊站在門口。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
「朝鮮戰場上，零下三十度，不會生爐子的都凍硬了。」林建拍拍手站起來，「學會這個，比學會敬禮管用。」
方啟明就是在滿屋煤煙味里進來的。照例一個牛皮紙袋。
「文化戰線，收網了。」
紙袋裡是安全部門的報告。去年那批拿香港匯款的十七個文人，抓了十一個。跑出境外的六個，名字上了冊子。文章撤了，報紙登了更正。
「抓人容易。」方啟明說，「麻煩的是散出去的東西。有高校的學生把那些洗白漢奸的文章抄在本子上，幾十個人傳著看。作者抓了，讀者抓不過來。」
林建把報告看完，合上。
「方子不對。」
方啟明抬頭。
「他們花錢買我們的筆桿子，挖我們的根。我們抓人、撤稿、登報，這叫防禦。」林建點上根大前門，「防了一年，種子照樣發芽。為什麼？垃圾清走了，年輕人碗裡剩的是白開水。」
「破曉行動里定的，要搞年輕人愛看的東西——」
「那是種自己的莊稼。」林建打斷他，「我想得更遠。」
「更遠？」
「去他們地里種。」
陳遠志端著搪瓷缸子進來，正好接上話：「老林的意思，是他要去好萊塢門口擺攤。」
「差不多。」林建說，「他們用電影、書、歌搞滲透，搞得挺順手。我們為什麼不能原樣還回去？」
陳遠志坐下，缸子往桌上一墩：「人家好萊塢拍了一百年電影。咱們電影廠恢復拍片才幾年？拿什麼跟人家比？」
「陳遠志，我問你。好萊塢的電影靠什麼掙錢？」
「靠故事。」
「錯。靠牛皮。」林建伸手點了點桌上的材料，「把星條國吹成燈塔，把別人吹成妖魔鬼怪。牛皮吹了一百年，連他們自己人都信了。」
他抄起那份報告。
「可他們幹過的那些事——種族歧視、對外侵略、干涉別國內政——哪一件是牛皮？全是真的。他們做過的事，自己檔案里都寫著，自己拍的新聞片裡都留著。我們只需要把這些真東西，用他們最擅長的形式——電影、書、歌——原樣還給他們。」
陳遠志沒詞了。
過了半晌，他問：「有把握嗎？」
「沒有。」林建把煙掐了，「所以要找行家。我打仗行，拍電影不行。」
他從抽屜里拿出一張名單。
「把全國最會編故事、最會拍片子、最會寫調子的，都叫來。」
……
名單上四個人。
沈長嶺，八一電影製片廠導演，五十四歲，拍過十幾部戰爭片。圈裡說他「敢拍」——早年拍陣地戲，煙火師說這組炸點太危險，他說，那我先站到炸點邊上，你看我還站不站。
顧謙，作家，四十六歲，寫小說出身，後來改行寫劇本。同行評價他：能把真事寫的比假的還像假的。
羅九成，文工團出身的作曲家，五十一歲。耳朵厲害，什麼調子聽一遍就能記下來，錯半個音算他輸。
蘇曼，女作家兼翻譯，四十三歲，懂三國外語，筆頭子利索，在文化口是有名的「快槍手」。
四個人接到通知，誰也不知道要幹什麼。
會議設在西郊實驗室的小會議室。林建沒穿軍裝，穿了件舊中山裝，領口洗的發白。
桌上放著四隻木箱。釘的嚴實。箱蓋上用毛筆寫著編號。
「各位都是行家，我不繞彎子。」林建開門見山，「請你們來，辦一件事。」
「拍一部電影。寫一本書。創作一首歌。」
四個人互相看了看。
「內容只有一個——讓全世界看到星條國的真面目。」
會議室靜了一下。
老沈先開口：「林將軍，電影廠今年的片子，題材都是上面定的。您這題材，批了嗎？」
「統領批了。」林建說，「批條在我抽屜里。你們干你們的，別的手續我辦。」
老羅搓著手：「將軍，我多句嘴。星條國人的歌我聽過一些，那調子……洋里洋氣，跟咱們不是一個路子。您讓我寫首罵他們的歌，寫出來也是咱自家罵自家聽，人家不唱。」
「誰讓你罵了？」林建看著他，「罵人的歌，仨月就沒人唱了。我要的歌，是星條國年輕人在街上一開口，旁邊人能接上下一句。是集會上萬人合唱，唱著唱著哭出來的那種。」
老羅張了張嘴：「將軍，這要求比譜軍歌難十倍。軍歌我自己會唱。星條國年輕人哼哼什麼，我哪知道？」
「不知道就聽。」林建朝方啟明點頭。
方啟明從柜子里抱出一摞唱片，星條國的，還有幾盤磁帶，這些年通過各種渠道進來的。
「都給你。」林建說，「聽完了再跟我說難不難。」
老顧一直盯著那四隻箱子，沒說話。寫小說的，嗅覺都靈。
「林將軍，」他問，「箱子裡是什麼？」
窗外蟬鳴一片。
林建從兜里掏出煙，點上，抽了一口。
桌上攤著那個筆記本。
上面一行字，墨已經發舊：
欠的債，早晚要還。連本帶利。
下面幾行，是這半年來記下的帳。
他拿起筆，在「東南亞疫情」後面畫了一道槓。
槓從這頭劃到那頭。
劃掉了。
「第二筆。」林建說。
他看了眼窗外。
八月的北京，天熱得發白。
楊樹葉子全綠了，厚厚地掛著，風吹不動。
「還剩幾筆？」陳遠志問。
林建沒說話。
他把煙放進嘴裡，抽了一口，煙緩緩吐出來，散在電風扇的風裡。
筆記本合上了。
「該算的，一筆都跑不了。」他說，「剩下的那幾筆，他們比我們急。」
---
聯合國那場會開完之後，星條國消停了幾天。
說是消停，其實是騰不出手。夏天的疫情還沒收拾乾淨，德特里克堡的門檻被記者踩平了半寸，赫脫的西裝掛在身上，空了一大圈。
九月的北京，涼得早。楊樹葉子還沒黃透，風裡已經有了刀片味。
林建辦公室的鐵皮爐子生起來了。新來的勤務兵不會捅爐子，弄得滿屋是煙。林建把他轟出去，自己蹲下捅了兩下，火苗躥起來，藍裡帶紅。
「將軍，您還會生爐子？」勤務兵抱著煤塊站在門口。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 】
「朝鮮戰場上，零下三十度，不會生爐子的都凍硬了。」林建拍拍手站起來，「學會這個，比學會敬禮管用。」
方啟明就是在滿屋煤煙味里進來的。照例一個牛皮紙袋。
「文化戰線，收網了。」
紙袋裡是安全部門的報告。去年那批拿香港匯款的十七個文人，抓了十一個。跑出境外的六個，名字上了冊子。文章撤了，報紙登了更正。
「抓人容易。」方啟明說，「麻煩的是散出去的東西。有高校的學生把那些洗白漢奸的文章抄在本子上，幾十個人傳著看。作者抓了，讀者抓不過來。」
林建把報告看完，合上。
「方子不對。」
方啟明抬頭。
「他們花錢買我們的筆桿子，挖我們的根。我們抓人、撤稿、登報，這叫防禦。」林建點上根大前門，「防了一年，種子照樣發芽。為什麼？垃圾清走了，年輕人碗裡剩的是白開水。」
「破曉行動里定的，要搞年輕人愛看的東西——」
「那是種自己的莊稼。」林建打斷他，「我想得更遠。」
「更遠？」
「去他們地里種。」
陳遠志端著搪瓷缸子進來，正好接上話：「老林的意思，是他要去好萊塢門口擺攤。」
「差不多。」林建說，「他們用電影、書、歌搞滲透，搞得挺順手。我們為什麼不能原樣還回去？」
陳遠志坐下，缸子往桌上一墩：「人家好萊塢拍了一百年電影。咱們電影廠恢復拍片才幾年？拿什麼跟人家比？」
「陳遠志，我問你。好萊塢的電影靠什麼掙錢？」
「靠故事。」
「錯。靠牛皮。」林建伸手點了點桌上的材料，「把星條國吹成燈塔，把別人吹成妖魔鬼怪。牛皮吹了一百年，連他們自己人都信了。」
他抄起那份報告。
「可他們幹過的那些事——種族歧視、對外侵略、干涉別國內政——哪一件是牛皮？全是真的。他們做過的事，自己檔案里都寫著，自己拍的新聞片裡都留著。我們只需要把這些真東西，用他們最擅長的形式——電影、書、歌——原樣還給他們。」
陳遠志沒詞了。
過了半晌，他問：「有把握嗎？」
「沒有。」林建把煙掐了，「所以要找行家。我打仗行，拍電影不行。」
他從抽屜里拿出一張名單。
「把全國最會編故事、最會拍片子、最會寫調子的，都叫來。」
……
名單上四個人。
沈長嶺，八一電影製片廠導演，五十四歲，拍過十幾部戰爭片。圈裡說他「敢拍」——早年拍陣地戲，煙火師說這組炸點太危險，他說，那我先站到炸點邊上，你看我還站不站。
顧謙，作家，四十六歲，寫小說出身，後來改行寫劇本。同行評價他：能把真事寫的比假的還像假的。
羅九成，文工團出身的作曲家，五十一歲。耳朵厲害，什麼調子聽一遍就能記下來，錯半個音算他輸。
蘇曼，女作家兼翻譯，四十三歲，懂三國外語，筆頭子利索，在文化口是有名的「快槍手」。
四個人接到通知，誰也不知道要幹什麼。
會議設在西郊實驗室的小會議室。林建沒穿軍裝，穿了件舊中山裝，領口洗的發白。
桌上放著四隻木箱。釘的嚴實。箱蓋上用毛筆寫著編號。
「各位都是行家，我不繞彎子。」林建開門見山，「請你們來，辦一件事。」
「拍一部電影。寫一本書。創作一首歌。」
四個人互相看了看。
「內容只有一個——讓全世界看到星條國的真面目。」
會議室靜了一下。
老沈先開口：「林將軍，電影廠今年的片子，題材都是上面定的。您這題材，批了嗎？」
「統領批了。」林建說，「批條在我抽屜里。你們干你們的，別的手續我辦。」
老羅搓著手：「將軍，我多句嘴。星條國人的歌我聽過一些，那調子……洋里洋氣，跟咱們不是一個路子。您讓我寫首罵他們的歌，寫出來也是咱自家罵自家聽，人家不唱。」
「誰讓你罵了？」林建看著他，「罵人的歌，仨月就沒人唱了。我要的歌，是星條國年輕人在街上一開口，旁邊人能接上下一句。是集會上萬人合唱，唱著唱著哭出來的那種。」
老羅張了張嘴：「將軍，這要求比譜軍歌難十倍。軍歌我自己會唱。星條國年輕人哼哼什麼，我哪知道？」
「不知道就聽。」林建朝方啟明點頭。
方啟明從柜子里抱出一摞唱片，星條國的，還有幾盤磁帶，這些年通過各種渠道進來的。
「都給你。」林建說，「聽完了再跟我說難不難。」
老顧一直盯著那四隻箱子，沒說話。寫小說的，嗅覺都靈。
「林將軍，」他問，「箱子裡是什麼？」