第16章 辦身份證
第二天一早，天剛蒙蒙亮，周秉文就被灶台上的動靜吵醒了。
他從小隔間裡出來的時候，大姨已經在灶台前面忙了——鍋里煮著粥，灶台邊上擺著一碟煎蛋和一小碟鹹菜。
姨丈坐在桌邊，換了一件乾淨的灰布衫，頭髮用水抿過，整整齊齊的。
他面前擺著一碗粥，正在慢悠悠地喝。
「起來了？」大姨頭也沒回，「粥在鍋里，自己盛。吃飽了再走，去九龍路遠著呢。」
周秉文盛了碗粥坐下，三口兩口喝完，又吃了半個煎蛋。
姨丈已經喝完粥了，站起來從柜子上面取下一頂舊草帽扣在頭上。
「走吧。早點出發，天氣不那麼熱。」
周秉文把挎包背好，跟著姨丈出了門。
清晨的鱟地坊還沒完全醒過來。
市集裡的攤檔大多還蓋著帆布，只有零星幾個賣菜的檔口已經開了，竹匾上擺著水靈靈的青菜和瓜果。
空氣里有一股露水和泥土混在一起的氣味，涼絲絲的。
姨丈走在前面。
兩人就這麼邊走邊聊著天。
「停了！我本來會到海南當知青的，後面想要出來闖闖，於是就來香港了。」周秉文回道。
「唉，怎麼就停了呢？」姨丈嘆了口氣。
他對這事兒明顯想不通。
不過周秉文擁有後世記憶，倒是能客觀看待。明朝洪武年間也曾停過科舉，想要徹底的改變舊的一些東西，總是要付出一些代價與時間。
哪怕這個改變只是一時的。
出了鱟地坊之後拐上了一條大路，路牌上寫著「青山公路」。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
清晨的青山公路上車不多，偶爾有一輛自行車叮鈴鈴地從旁邊騎過去，車后座上綁著鋁製飯盒。
「姨丈，我們怎麼去？」周秉文跟在後面問。
「坐巴士。」姨丈說，「50號，你來的時候，應該坐過。到佐敦道碼頭下車。到了那邊再走一段就到了。」
他們走到一個巴士站，站牌上寫著「50 元朗→佐敦道碼頭」。等車的人不多——都是一些這個時代的上班族。
紅色的雙層巴士從遠處駛來，車身漆著「九龍巴士」的字樣。
周秉文跟著姨丈上了車，姨丈在車頭的錢箱裡投了幾枚硬幣，拉著他往車廂後面走。
車廂里人不多。
周秉文找了個靠窗的位置坐下，姨丈在他旁邊坐下來，把草帽摘了放在膝蓋上。
巴士啟動了。
窗外的景色和前天來荃灣時差不多——青山公路兩側是大片的農田和村屋，偶爾經過一個小墟市，路邊有人招手攔車。
但今天的路比那天長得多——50號線從荃灣到佐敦道碼頭，途經葵涌、荔枝角、長沙灣、深水埗、旺角，全程四十多公里。
車走了將近一個半小時。
窗外的景色一點一點地變化——農田越來越少，房屋越來越密，樓越來越高。
路邊出現了掛著繁體字招牌的店鋪，一家挨著一家，密密麻麻的。
街上的人越來越多，自行車和汽車擠在一起，喇叭聲此起彼伏。
周秉文隔著車窗看著外面的街景，這是他第一次真正「看見」香港的城市。
荃灣和元朗跟這裡比起來，簡直像兩個世界。
這裡的樓高得多，街上的人穿得也更多樣——有穿西裝的、穿工裝的、穿旗袍的、穿學生制服的。路邊的招牌五花八門：茶餐廳、冰室、洋服店、藥材鋪、金鋪、當鋪。
巴士在佐敦道碼頭附近的一個站點停了下來。姨丈站起來戴好草帽。
「到了。下車。」
周秉文跟著姨丈下了車。
腳踩在九龍的地面上，空氣里的味道和荃灣又不一樣——少了機油和棉絮，多了汽車尾氣和路邊食肆飄出來的油煙氣。
姨丈帶著他穿過幾條街道。
九龍的街道比荃灣寬，人也更多，熙熙攘攘的。
路邊有賣早點的攤子，蒸籠冒著白汽，一個穿著圍裙的阿姨在鐵板上煎蘿蔔糕，油滋啦啦地響。
「人事登記處在那邊。」
姨丈指了指前面一棟灰白色的建築。
樓不高，四五層的樣子，門口掛著一塊牌子，上面寫著「人事登記處」幾個字，底下有一行英文。
門口已經排了十幾個人了。男女老少都有，有的拎著文件袋，有的抱著孩子，有的坐在台階上等著。
周秉文看了一眼那些人——有穿得整齊的，也有穿得普通的，還有幾個看起來跟他差不多大的年輕人，背著挎包，神色緊張。
「人還挺多，我們怕是要等一會兒了。」
周秉文站在隊伍末尾，姨丈站在他旁邊。
前面的人一點一點往前挪。
他聽見前面有人在用粵語聊天，有人在用潮州話低聲說話，還有人抱著孩子在哄，孩子哭得哇哇響。
排了大概四十分鐘，終於輪到他們了。
一個穿制服的工作人員在門口核對證件，看了周秉文一眼，用粵語問了一句什麼。
姨丈上前一步，用潮州腔很重的粵語回答：「我外甥，從大陸過來的，來登記身份證。」
工作人員上下打量了周秉文一眼，又看了看姨丈。「有擔保人嗎？」
「有。我是他姨丈。」
工作人員遞給他們一張表格。「先填表。填完了去裡面拍照、按指模。」
周秉文接過那張表格，是一張A4大小的紙，上面印著密密麻麻的欄目。表格是繁體字的，還好他都能看懂。
姨丈在旁邊湊過來看，指著表格上的空格一個一個告訴他填什麼。
「姓名、性別、出生日期、籍貫……」姨丈的手指在紙面上移動，「出生地點寫潮州。來港日期——你哪天到的？」
周秉文想了想。「八月三十號。」
「寫八月三十號。來港事由——」
「寫什麼？」周秉文問。
姨丈沉默了兩秒。「寫『投靠親屬』。」
周秉文趴在門口的台子上，一筆一划地填完了那張表。
他的字寫的很好，這是原身的功勞，這個年代的讀書人，大都能寫一手漂亮的鋼筆字。
填完之後工作人員接過去看了看，點了點頭。
「進去吧。到裡面的房間拍照、按指模。」
周秉文跟著指示走進了一間小房間。房間裡擺著一台老式的照相機，機器很大，蒙著一塊黑布，旁邊是一把高腳凳。
一個戴眼鏡的工作人員示意他坐到凳子上，調整了一下相機的位置。「坐直，看鏡頭。」
周秉文坐直了身體。閃光燈亮了一下，他眨了一下眼。
「再來一張。別眨眼。」
又閃了一下。
拍完照，工作人員遞給他一張卡片，上面有一個編號。「到隔壁房間按指模。」
隔壁房間裡，一個年紀大些的工作人員讓他把右手食指按在一個墨盒上，然後在一張卡片上印了一下。
黑色指紋清晰地印在卡片上。
「好了。」工作人員在那張表格上蓋了一個章，「回去等通知。身份證做好了會寄到你們留的地址。大概要兩三個星期。」
「好的。請問辦理身份證要付費嗎？」
周秉文接過那張蓋了章的表格，上面寫著他的姓名和一個以「C」開頭的編號。然後詢問了一句。
「不用，辦理身份證免費。」工作人員頭也不抬的回道。
「好的，麻煩你了。」
他盯著那張紙看了幾秒，把紙折好了放進挎包里。
走出人事登記處的時候，太陽已經升到頭頂了。
九龍的街道在正午的陽光下白晃晃的，熱浪從柏油路面上蒸騰起來，把遠處的樓房晃得有些扭曲。
姨丈站在門口等他，草帽扣在頭上，手裡不知什麼時候多了一支煙，叼在嘴上沒點。「弄完了？」
「辦好了。」周秉文說著，揚了揚手裡的單子。
姨丈點了點頭，把煙從嘴上拿下來塞回煙盒裡。「走吧，找個地方吃點東西，再坐車回去。」
他帶著周秉文拐進旁邊一條橫街。
街邊有一家小小的茶餐廳，門口的招牌寫著「鴻運冰室」，玻璃門上貼著「奶茶、咖啡、多士、碟頭飯」的字樣。
姨丈推開門走了進去，周秉文跟在後面。
茶餐廳不大，五六張卡座，一個長長的吧檯，吧檯後面一個穿白襯衫的夥計正在沖奶茶。
姨丈在靠牆的卡座坐下，周秉文坐在他對面。
夥計走過來，手裡拿著一支原子筆和一本小本子。「兩位食咩？」
姨丈點了兩份碟頭飯。
夥計在本子上記了一下，轉身走了。
姨丈端起桌上的茶杯喝了一口——是免費的茶水，淡褐色的，帶著一股微微的苦味。
他把茶杯放下，看了周秉文一眼。
「身份證下來了，就可以找工作了。」
「嗯。」
「你高中畢業，有文化。」姨丈說，「比那些什麼都不懂的人好找工作。不過你也別挑，第一份工，做什麼都行。先站穩了再說。」
周秉文點了點頭。「姨丈，您當年剛來香港的時候，做的第一份工是什麼？」
「在碼頭搬貨。」他說，「那時候剛來，什麼都不會。有人介紹就去碼頭了。搬了兩年貨，攢了點錢，才跟你大姨開了這個乾貨鋪子。」
他端起茶杯又喝了一口。「香港這個地方，只要你肯出力，餓不死人。」
飯菜端上來了。兩份碟頭飯，一份是豉椒排骨飯，一份是咖喱雞飯，米飯上面蓋著菜和肉汁，冒著熱氣。
周秉文端起飯碗扒了一大口，米飯是硬的，嚼在嘴裡有一股油香味。
吃完飯，兩人又踏上返程的車。
他靠在椅背上，把手伸進挎包里摸了摸那張蓋了章的表格。紙是硬的，摺痕的地方起了毛，但上面那個以「C」開頭的編號清清楚楚。
C。新界區簽發。
有了這東西，代表著他即將成為一個真正的香港人。
陽光透過車窗照在他臉上，暖融融的。
他從小隔間裡出來的時候，大姨已經在灶台前面忙了——鍋里煮著粥，灶台邊上擺著一碟煎蛋和一小碟鹹菜。
姨丈坐在桌邊，換了一件乾淨的灰布衫，頭髮用水抿過，整整齊齊的。
他面前擺著一碗粥，正在慢悠悠地喝。
「起來了？」大姨頭也沒回，「粥在鍋里，自己盛。吃飽了再走，去九龍路遠著呢。」
周秉文盛了碗粥坐下，三口兩口喝完，又吃了半個煎蛋。
姨丈已經喝完粥了，站起來從柜子上面取下一頂舊草帽扣在頭上。
「走吧。早點出發，天氣不那麼熱。」
周秉文把挎包背好，跟著姨丈出了門。
清晨的鱟地坊還沒完全醒過來。
市集裡的攤檔大多還蓋著帆布，只有零星幾個賣菜的檔口已經開了，竹匾上擺著水靈靈的青菜和瓜果。
空氣里有一股露水和泥土混在一起的氣味，涼絲絲的。
姨丈走在前面。
兩人就這麼邊走邊聊著天。
「停了！我本來會到海南當知青的，後面想要出來闖闖，於是就來香港了。」周秉文回道。
「唉，怎麼就停了呢？」姨丈嘆了口氣。
他對這事兒明顯想不通。
不過周秉文擁有後世記憶，倒是能客觀看待。明朝洪武年間也曾停過科舉，想要徹底的改變舊的一些東西，總是要付出一些代價與時間。
哪怕這個改變只是一時的。
出了鱟地坊之後拐上了一條大路，路牌上寫著「青山公路」。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
清晨的青山公路上車不多，偶爾有一輛自行車叮鈴鈴地從旁邊騎過去，車后座上綁著鋁製飯盒。
「姨丈，我們怎麼去？」周秉文跟在後面問。
「坐巴士。」姨丈說，「50號，你來的時候，應該坐過。到佐敦道碼頭下車。到了那邊再走一段就到了。」
他們走到一個巴士站，站牌上寫著「50 元朗→佐敦道碼頭」。等車的人不多——都是一些這個時代的上班族。
紅色的雙層巴士從遠處駛來，車身漆著「九龍巴士」的字樣。
周秉文跟著姨丈上了車，姨丈在車頭的錢箱裡投了幾枚硬幣，拉著他往車廂後面走。
車廂里人不多。
周秉文找了個靠窗的位置坐下，姨丈在他旁邊坐下來，把草帽摘了放在膝蓋上。
巴士啟動了。
窗外的景色和前天來荃灣時差不多——青山公路兩側是大片的農田和村屋，偶爾經過一個小墟市，路邊有人招手攔車。
但今天的路比那天長得多——50號線從荃灣到佐敦道碼頭，途經葵涌、荔枝角、長沙灣、深水埗、旺角，全程四十多公里。
車走了將近一個半小時。
窗外的景色一點一點地變化——農田越來越少，房屋越來越密，樓越來越高。
路邊出現了掛著繁體字招牌的店鋪，一家挨著一家，密密麻麻的。
街上的人越來越多，自行車和汽車擠在一起，喇叭聲此起彼伏。
周秉文隔著車窗看著外面的街景，這是他第一次真正「看見」香港的城市。
荃灣和元朗跟這裡比起來，簡直像兩個世界。
這裡的樓高得多，街上的人穿得也更多樣——有穿西裝的、穿工裝的、穿旗袍的、穿學生制服的。路邊的招牌五花八門：茶餐廳、冰室、洋服店、藥材鋪、金鋪、當鋪。
巴士在佐敦道碼頭附近的一個站點停了下來。姨丈站起來戴好草帽。
「到了。下車。」
周秉文跟著姨丈下了車。
腳踩在九龍的地面上，空氣里的味道和荃灣又不一樣——少了機油和棉絮，多了汽車尾氣和路邊食肆飄出來的油煙氣。
姨丈帶著他穿過幾條街道。
九龍的街道比荃灣寬，人也更多，熙熙攘攘的。
路邊有賣早點的攤子，蒸籠冒著白汽，一個穿著圍裙的阿姨在鐵板上煎蘿蔔糕，油滋啦啦地響。
「人事登記處在那邊。」
姨丈指了指前面一棟灰白色的建築。
樓不高，四五層的樣子，門口掛著一塊牌子，上面寫著「人事登記處」幾個字，底下有一行英文。
門口已經排了十幾個人了。男女老少都有，有的拎著文件袋，有的抱著孩子，有的坐在台階上等著。
周秉文看了一眼那些人——有穿得整齊的，也有穿得普通的，還有幾個看起來跟他差不多大的年輕人，背著挎包，神色緊張。
「人還挺多，我們怕是要等一會兒了。」
周秉文站在隊伍末尾，姨丈站在他旁邊。
前面的人一點一點往前挪。
他聽見前面有人在用粵語聊天，有人在用潮州話低聲說話，還有人抱著孩子在哄，孩子哭得哇哇響。
排了大概四十分鐘，終於輪到他們了。
一個穿制服的工作人員在門口核對證件，看了周秉文一眼，用粵語問了一句什麼。
姨丈上前一步，用潮州腔很重的粵語回答：「我外甥，從大陸過來的，來登記身份證。」
工作人員上下打量了周秉文一眼，又看了看姨丈。「有擔保人嗎？」
「有。我是他姨丈。」
工作人員遞給他們一張表格。「先填表。填完了去裡面拍照、按指模。」
周秉文接過那張表格，是一張A4大小的紙，上面印著密密麻麻的欄目。表格是繁體字的，還好他都能看懂。
姨丈在旁邊湊過來看，指著表格上的空格一個一個告訴他填什麼。
「姓名、性別、出生日期、籍貫……」姨丈的手指在紙面上移動，「出生地點寫潮州。來港日期——你哪天到的？」
周秉文想了想。「八月三十號。」
「寫八月三十號。來港事由——」
「寫什麼？」周秉文問。
姨丈沉默了兩秒。「寫『投靠親屬』。」
周秉文趴在門口的台子上，一筆一划地填完了那張表。
他的字寫的很好，這是原身的功勞，這個年代的讀書人，大都能寫一手漂亮的鋼筆字。
填完之後工作人員接過去看了看，點了點頭。
「進去吧。到裡面的房間拍照、按指模。」
周秉文跟著指示走進了一間小房間。房間裡擺著一台老式的照相機，機器很大，蒙著一塊黑布，旁邊是一把高腳凳。
一個戴眼鏡的工作人員示意他坐到凳子上，調整了一下相機的位置。「坐直，看鏡頭。」
周秉文坐直了身體。閃光燈亮了一下，他眨了一下眼。
「再來一張。別眨眼。」
又閃了一下。
拍完照，工作人員遞給他一張卡片，上面有一個編號。「到隔壁房間按指模。」
隔壁房間裡，一個年紀大些的工作人員讓他把右手食指按在一個墨盒上，然後在一張卡片上印了一下。
黑色指紋清晰地印在卡片上。
「好了。」工作人員在那張表格上蓋了一個章，「回去等通知。身份證做好了會寄到你們留的地址。大概要兩三個星期。」
「好的。請問辦理身份證要付費嗎？」
周秉文接過那張蓋了章的表格，上面寫著他的姓名和一個以「C」開頭的編號。然後詢問了一句。
「不用，辦理身份證免費。」工作人員頭也不抬的回道。
「好的，麻煩你了。」
他盯著那張紙看了幾秒，把紙折好了放進挎包里。
走出人事登記處的時候，太陽已經升到頭頂了。
九龍的街道在正午的陽光下白晃晃的，熱浪從柏油路面上蒸騰起來，把遠處的樓房晃得有些扭曲。
姨丈站在門口等他，草帽扣在頭上，手裡不知什麼時候多了一支煙，叼在嘴上沒點。「弄完了？」
「辦好了。」周秉文說著，揚了揚手裡的單子。
姨丈點了點頭，把煙從嘴上拿下來塞回煙盒裡。「走吧，找個地方吃點東西，再坐車回去。」
他帶著周秉文拐進旁邊一條橫街。
街邊有一家小小的茶餐廳，門口的招牌寫著「鴻運冰室」，玻璃門上貼著「奶茶、咖啡、多士、碟頭飯」的字樣。
姨丈推開門走了進去，周秉文跟在後面。
茶餐廳不大，五六張卡座，一個長長的吧檯，吧檯後面一個穿白襯衫的夥計正在沖奶茶。
姨丈在靠牆的卡座坐下，周秉文坐在他對面。
夥計走過來，手裡拿著一支原子筆和一本小本子。「兩位食咩？」
姨丈點了兩份碟頭飯。
夥計在本子上記了一下，轉身走了。
姨丈端起桌上的茶杯喝了一口——是免費的茶水，淡褐色的，帶著一股微微的苦味。
他把茶杯放下，看了周秉文一眼。
「身份證下來了，就可以找工作了。」
「嗯。」
「你高中畢業，有文化。」姨丈說，「比那些什麼都不懂的人好找工作。不過你也別挑，第一份工，做什麼都行。先站穩了再說。」
周秉文點了點頭。「姨丈，您當年剛來香港的時候，做的第一份工是什麼？」
「在碼頭搬貨。」他說，「那時候剛來，什麼都不會。有人介紹就去碼頭了。搬了兩年貨，攢了點錢，才跟你大姨開了這個乾貨鋪子。」
他端起茶杯又喝了一口。「香港這個地方，只要你肯出力，餓不死人。」
飯菜端上來了。兩份碟頭飯，一份是豉椒排骨飯，一份是咖喱雞飯，米飯上面蓋著菜和肉汁，冒著熱氣。
周秉文端起飯碗扒了一大口，米飯是硬的，嚼在嘴裡有一股油香味。
吃完飯，兩人又踏上返程的車。
他靠在椅背上，把手伸進挎包里摸了摸那張蓋了章的表格。紙是硬的，摺痕的地方起了毛，但上面那個以「C」開頭的編號清清楚楚。
C。新界區簽發。
有了這東西，代表著他即將成為一個真正的香港人。
陽光透過車窗照在他臉上，暖融融的。