第21章 我的記憶有洞
寧嬌捏著那張糖紙，坐回床邊。
紙已經折過很多次，邊緣發軟。
背面只有三行字，筆畫被壓得很重。
不自證。
不犧牲。
不留戀。
是她的字。
落筆習慣、收尾的鉤，還有留字最後那一下，她都認得。
可她不記得什麼時候寫過。
寧嬌把糖紙放在膝上，先去看床頭。
半杯溫水，沈硯留下的手機，還有一盞燈，調暗開關的位置她熟得很。
手剛碰到開關，她便停住。
她今晚才住進這個房間，為什麼會知道燈座後面有調節鍵？
寧嬌起身走向衣帽間。
沒開燈，她也順利避開了靠牆的矮櫃。
衣櫃第二層放睡衣，右邊抽屜是貼身衣物，最下面壓著一件灰藍色外套。
她拉開抽屜時，手沒有找錯一次。
外套口袋裡空著，襯裡卻有折壓過的痕跡。
內袋底部還沾著半塊水果糖的包裝碎屑。
寧嬌把外套翻過來，摸了遍所有暗袋。
「錢呢？」
阿糖剛睡醒，聲音含糊：「什麼錢呀？」
「我以前是不是在這裡藏過錢？」
「藏過。」
「藏在哪兒？」
「媽媽藏了好多地方。阿糖記不清啦。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
寧嬌走回床邊，打開沈硯的手機。
鎖屏密碼是她的生日，通訊錄里沒有備註，只存著幾個號碼。
最近通話記錄乾淨得過分，聊天軟體也沒留下可用的東西。
像是有人剛換了一部手機給她。
又像是把能提醒她的東西都擦掉了。
她取來紙筆，在糖紙旁邊寫下自己的名字。
寧嬌，二十三歲，孤兒，懷孕四個月。
她怕疼，愛吃甜。
醫生不許她多吃糖。
左腕有塊淡紅印記，危險時會發燙。
她要帶著孩子離開。
寫到這裡，寧嬌停住筆。
孩子怎麼來的？
父親是誰？
她為什麼一定要走？
這些地方全是空的。
沈硯說孩子是他的。
可她腦中沒有與他相識的畫面，更想不起兩人曾經親近過。
一個連名字都忘得乾淨的人，偏偏記得不能把孩子交出去。
這不對。
寧嬌低頭摸向左腕。
動作做完，她才反應過來，自己又在碰那枚糖印。
她已經摸過很多次了。
每當不安、懷疑，或者準備說謊時，手就會自己落到這裡。
寧嬌用筆尖點了點糖紙：「阿糖。」
「嗯？」
「我以前來過這裡嗎？」
「來過呀。」
阿糖打了個小哈欠，聲音軟乎乎的：「媽媽在這裡住了好幾天。還藏錢，數門口的人，給阿芸姐姐糖吃。」
「阿芸是誰？」
「吃糖的姐姐。」
「我為什麼要數門口的人？」
「因為媽媽要跑。」
寧嬌垂眼看著紙上的三條字：「跑出去了嗎？」
「沒有。」
「被沈硯抓回來了？」
「不是呀。」
阿糖答得太快，半點要瞞她的意思都沒有。
寧嬌將筆放下：「那發生了什麼？」
「媽媽死了一次，你不記得了。」
她的手從糖紙上滑開。
鋼筆掉到地毯上，沒發出多大聲音，只在絨面留下一道黑痕。
「……我什麼？」
阿糖沒有察覺她的變化，還在認真回憶：「媽媽從樓梯上摔下去了，流了好多血。阿糖也好疼，肚子裡面全在晃。」
寧嬌坐著沒動。
後腦那塊地方又開始發疼。
石階。
滾遠的水瓶。
有人從樓上撲下來，膝蓋磕在地面。
那人抱著她，不斷叫她睜眼。
畫面剛冒出來便散了，只剩衣料上的血，還有一道發啞的聲音。
嬌嬌，別睡。
寧嬌按住後腦：「沈硯在不在？」
「在呀。」
「他做了什麼？」
「他抱媽媽。」
阿糖停了停，小聲補充：「爹爹哭得好難聽。」
「他哭了？」
「嗯。他身上都是血，一直叫媽媽，還說讓媽媽走。」
寧嬌閉了下眼。
沈硯今晚說，這一次不放她走樓梯。
原來不是一句沒來由的怪話。
他記得。
她死過，回到了那間書房，回到協議還沒簽下的時候。
沈硯也回來了，而且保留了之前的記憶。
只有她忘了。
寧嬌彎腰撿起鋼筆，在紙上寫下兩個字。
回溯。
她盯著這兩個字看了片刻，腦中沒有任何解釋。
可她知道自己寫對了。
就像她知道糖印遇險會發燙，也知道四十八小時不能留在這裡。
這些東西沒有畫面，只剩結論，被硬塞在記憶最深處。
「阿糖，我死之前說過什麼？」
阿糖安靜了。
寧嬌摸了摸小腹：「能想起來多少，就說多少。」
「媽媽說累。」
「還有呢？」
「說不要找你。」
她手中的筆壓在紙上，墨慢慢暈開。
「跟誰說的？」
「爹爹。」
「沈硯？」
「嗯。」
「他答應了嗎？」
「沒有。他說沒有下一次。」
寧嬌看向房門。
門外沒有聲音。
沈硯說他睡書房，門會開著，她有事便叫他。
這個距離，他聽不見阿糖，卻可能聽見她在房裡走動。
寧嬌壓低聲音：「我為什麼會摔下樓？」
「有人推媽媽。」
「誰？」
阿糖努力想了很久，聲音漸漸帶上哭腔：「忘了。阿糖只記得媽媽好疼，有個壞人在後面。她說話，可是阿糖想不起來了。」
「女的？」
「好像是。」
「長什麼樣？」
「不知道。」
「穿什麼衣服？」
「不知道……」
阿糖越說越委屈：「媽媽死的時候，阿糖也疼。好多東西都擠在一起，後來睜開眼，就回書房了。」
寧嬌沒再逼問：「行了，想不起來就別想。」
「阿糖是不是很沒用？」
「誰說的？」
「阿糖忘記壞人了。」
「忘了再找。」
寧嬌把手掌覆在肚子上：「你跟我一起回來了，這就夠了。」
阿糖吸了吸鼻子：「那爹爹呢？」
「他藏的事比我們多。」
「要去問他嗎？」
「不問。」
寧嬌拿起糖紙，重新抄了一遍那三行字。
沈硯既然記得她死過，卻沒有主動告訴她，說明他還藏著別的事。
她現在去問，只會讓他挑能說的講。
真假混在一起，反而更難分辨。
她不把命交給一個只肯說半截話的人。
第一份抄好後，寧嬌走進洗手間。
她踩上防滑墊，打開鏡櫃，將糖紙貼在最里側，又用藥盒擋住。
第二份壓到床頭燈座下面。
紙折得很窄，從外面看不出痕跡。
第三份被她塞進軟底鞋的鞋墊下。
就算有人搜床和柜子，也未必會拆她的鞋。
三個地方，誰翻到一處，還有兩處。
寧嬌重新坐下，在剩餘的糖紙上添了一行小字。
樓梯。
有人推。
寫完後，她又在旁邊補了兩個字。
沈硯記得。
阿糖小聲問：「媽媽，我們還跑嗎？」
「跑。」
「爹爹不讓你走樓梯。」
「那就換條路。」
「可是他對媽媽很好。」
寧嬌把鋼筆合上：「對我好，和放我走，不是一回事。」
「他會哭。」
「那是他的事。」
寧嬌將最後那張糖紙折好，伸手壓回枕頭下面。
手掌剛探進去，指腹便碰到了什麼。
不是紙。
她捻住那樣東西，慢慢抽了出來。
燈下躺著一根短短的黑髮。
有人翻過她的枕頭。
紙已經折過很多次，邊緣發軟。
背面只有三行字，筆畫被壓得很重。
不自證。
不犧牲。
不留戀。
是她的字。
落筆習慣、收尾的鉤，還有留字最後那一下，她都認得。
可她不記得什麼時候寫過。
寧嬌把糖紙放在膝上，先去看床頭。
半杯溫水，沈硯留下的手機，還有一盞燈，調暗開關的位置她熟得很。
手剛碰到開關，她便停住。
她今晚才住進這個房間，為什麼會知道燈座後面有調節鍵？
寧嬌起身走向衣帽間。
沒開燈，她也順利避開了靠牆的矮櫃。
衣櫃第二層放睡衣，右邊抽屜是貼身衣物，最下面壓著一件灰藍色外套。
她拉開抽屜時，手沒有找錯一次。
外套口袋裡空著，襯裡卻有折壓過的痕跡。
內袋底部還沾著半塊水果糖的包裝碎屑。
寧嬌把外套翻過來，摸了遍所有暗袋。
「錢呢？」
阿糖剛睡醒，聲音含糊：「什麼錢呀？」
「我以前是不是在這裡藏過錢？」
「藏過。」
「藏在哪兒？」
「媽媽藏了好多地方。阿糖記不清啦。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
寧嬌走回床邊，打開沈硯的手機。
鎖屏密碼是她的生日，通訊錄里沒有備註，只存著幾個號碼。
最近通話記錄乾淨得過分，聊天軟體也沒留下可用的東西。
像是有人剛換了一部手機給她。
又像是把能提醒她的東西都擦掉了。
她取來紙筆，在糖紙旁邊寫下自己的名字。
寧嬌，二十三歲，孤兒，懷孕四個月。
她怕疼，愛吃甜。
醫生不許她多吃糖。
左腕有塊淡紅印記，危險時會發燙。
她要帶著孩子離開。
寫到這裡，寧嬌停住筆。
孩子怎麼來的？
父親是誰？
她為什麼一定要走？
這些地方全是空的。
沈硯說孩子是他的。
可她腦中沒有與他相識的畫面，更想不起兩人曾經親近過。
一個連名字都忘得乾淨的人，偏偏記得不能把孩子交出去。
這不對。
寧嬌低頭摸向左腕。
動作做完，她才反應過來，自己又在碰那枚糖印。
她已經摸過很多次了。
每當不安、懷疑，或者準備說謊時，手就會自己落到這裡。
寧嬌用筆尖點了點糖紙：「阿糖。」
「嗯？」
「我以前來過這裡嗎？」
「來過呀。」
阿糖打了個小哈欠，聲音軟乎乎的：「媽媽在這裡住了好幾天。還藏錢，數門口的人，給阿芸姐姐糖吃。」
「阿芸是誰？」
「吃糖的姐姐。」
「我為什麼要數門口的人？」
「因為媽媽要跑。」
寧嬌垂眼看著紙上的三條字：「跑出去了嗎？」
「沒有。」
「被沈硯抓回來了？」
「不是呀。」
阿糖答得太快，半點要瞞她的意思都沒有。
寧嬌將筆放下：「那發生了什麼？」
「媽媽死了一次，你不記得了。」
她的手從糖紙上滑開。
鋼筆掉到地毯上，沒發出多大聲音，只在絨面留下一道黑痕。
「……我什麼？」
阿糖沒有察覺她的變化，還在認真回憶：「媽媽從樓梯上摔下去了，流了好多血。阿糖也好疼，肚子裡面全在晃。」
寧嬌坐著沒動。
後腦那塊地方又開始發疼。
石階。
滾遠的水瓶。
有人從樓上撲下來，膝蓋磕在地面。
那人抱著她，不斷叫她睜眼。
畫面剛冒出來便散了，只剩衣料上的血，還有一道發啞的聲音。
嬌嬌，別睡。
寧嬌按住後腦：「沈硯在不在？」
「在呀。」
「他做了什麼？」
「他抱媽媽。」
阿糖停了停，小聲補充：「爹爹哭得好難聽。」
「他哭了？」
「嗯。他身上都是血，一直叫媽媽，還說讓媽媽走。」
寧嬌閉了下眼。
沈硯今晚說，這一次不放她走樓梯。
原來不是一句沒來由的怪話。
他記得。
她死過，回到了那間書房，回到協議還沒簽下的時候。
沈硯也回來了，而且保留了之前的記憶。
只有她忘了。
寧嬌彎腰撿起鋼筆，在紙上寫下兩個字。
回溯。
她盯著這兩個字看了片刻，腦中沒有任何解釋。
可她知道自己寫對了。
就像她知道糖印遇險會發燙，也知道四十八小時不能留在這裡。
這些東西沒有畫面，只剩結論，被硬塞在記憶最深處。
「阿糖，我死之前說過什麼？」
阿糖安靜了。
寧嬌摸了摸小腹：「能想起來多少，就說多少。」
「媽媽說累。」
「還有呢？」
「說不要找你。」
她手中的筆壓在紙上，墨慢慢暈開。
「跟誰說的？」
「爹爹。」
「沈硯？」
「嗯。」
「他答應了嗎？」
「沒有。他說沒有下一次。」
寧嬌看向房門。
門外沒有聲音。
沈硯說他睡書房，門會開著，她有事便叫他。
這個距離，他聽不見阿糖，卻可能聽見她在房裡走動。
寧嬌壓低聲音：「我為什麼會摔下樓？」
「有人推媽媽。」
「誰？」
阿糖努力想了很久，聲音漸漸帶上哭腔：「忘了。阿糖只記得媽媽好疼，有個壞人在後面。她說話，可是阿糖想不起來了。」
「女的？」
「好像是。」
「長什麼樣？」
「不知道。」
「穿什麼衣服？」
「不知道……」
阿糖越說越委屈：「媽媽死的時候，阿糖也疼。好多東西都擠在一起，後來睜開眼，就回書房了。」
寧嬌沒再逼問：「行了，想不起來就別想。」
「阿糖是不是很沒用？」
「誰說的？」
「阿糖忘記壞人了。」
「忘了再找。」
寧嬌把手掌覆在肚子上：「你跟我一起回來了，這就夠了。」
阿糖吸了吸鼻子：「那爹爹呢？」
「他藏的事比我們多。」
「要去問他嗎？」
「不問。」
寧嬌拿起糖紙，重新抄了一遍那三行字。
沈硯既然記得她死過，卻沒有主動告訴她，說明他還藏著別的事。
她現在去問，只會讓他挑能說的講。
真假混在一起，反而更難分辨。
她不把命交給一個只肯說半截話的人。
第一份抄好後，寧嬌走進洗手間。
她踩上防滑墊，打開鏡櫃，將糖紙貼在最里側，又用藥盒擋住。
第二份壓到床頭燈座下面。
紙折得很窄，從外面看不出痕跡。
第三份被她塞進軟底鞋的鞋墊下。
就算有人搜床和柜子，也未必會拆她的鞋。
三個地方，誰翻到一處，還有兩處。
寧嬌重新坐下，在剩餘的糖紙上添了一行小字。
樓梯。
有人推。
寫完後，她又在旁邊補了兩個字。
沈硯記得。
阿糖小聲問：「媽媽，我們還跑嗎？」
「跑。」
「爹爹不讓你走樓梯。」
「那就換條路。」
「可是他對媽媽很好。」
寧嬌把鋼筆合上：「對我好，和放我走，不是一回事。」
「他會哭。」
「那是他的事。」
寧嬌將最後那張糖紙折好，伸手壓回枕頭下面。
手掌剛探進去，指腹便碰到了什麼。
不是紙。
她捻住那樣東西，慢慢抽了出來。
燈下躺著一根短短的黑髮。
有人翻過她的枕頭。