第 386 章 末日降臨前的日本
.....
市區也開始有了槍聲。
大阪市東住吉區的天色泛著一片渾濁的鉛灰。
高橋健太被門外連續的撞擊聲震醒。床頭的手機屏幕停在五點四十七分，信號符號徹底變成一個空心叉。最後一堵電池圖標閃著紅光，停滯的對話框裡只留著妻子沙織發來的半截文字。
「我帶結衣往岐阜老家走，你別往南邊來。」
沒有後續.....也沒有地址。
健太撥打號碼，聽筒里只有一片乾澀的忙音，隨後屏幕猛然黑了下去。跳閘的脆響順著走廊一路炸開，整棟公寓的應急燈閃了兩下，徹底熄滅。走廊里立刻炸開哭喊與砸門的動靜。
已經意識到情況不對勁的健太抓起車鑰匙和外套衝下樓梯。
樓道里擠滿了人。
三樓的住戶抱著兩床棉被拼命往狹窄的樓梯口塞，紙箱在拐角處被踩得稀爛，幾罐奶粉滾在台階上，鋁罐被來往的鞋底踩成薄片，白粉濺得滿地都是。
沒有人彎腰去撿，已經是顧不上了，這種時候。
健太被人流撞在水泥牆壁上，肩膀狠狠磕在扶手鐵管上。身後一個男人拖著沉重的登山包，腳步踏空滾下半截樓梯，撞倒了前面的老太太，人群沒有停頓，雜亂的腳步直接跨過了蜷縮在地上的身體。
街道徹底亂了。
街口的紅綠燈全部黑掉，幾輛輕型貨車與計程車糾纏在十字路口當中，保險槓撞得翹起，防凍液沿著瀝青路面流進下水道。
一個穿西裝的司機站在車頂上，揮舞著雨傘衝著前方嘶吼，聲音早已經喊啞，喉嚨里只剩下破風箱一樣的喘鳴....旁邊沒有哪怕一名交警。
遠處響著警笛，幾十聲交織在不同街區，有的由遠及近，有的響到一半戛然而止，變成刺耳的撞擊巨響。
已經沒有警視廳的人去維持秩序，兩輛閃著紅藍警燈的巡邏車逆著車流硬擠上人行道，車窗緊閉，直接撞碎了沿街自行車的車棚，頭也不回地往阪神高速匝道方向逃竄。
便利店的玻璃幕牆在清晨六點十分被整面擠塌。
巨大的碎裂聲在街區迴蕩。
幾十個人像潮水一樣湧進貨架間。
有人抱著整整兩塑料筐的罐裝烏龍茶往外挪，還沒出門口就被後面衝進來的人撞倒，鐵罐散落一地，鞋底踩在鋁罐上發出連環的爆響。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
貨架被硬生生推翻，壓在兩個年輕女孩身上，慘叫聲瞬間被哄搶方便麵和餅乾的嘈雜蓋過。收銀機早已經斷電，收銀員縮在櫃檯角落，雙手抱頭，任由人們從他頭頂跨過去撕扯香菸和打火機。
加油站的隊伍還是有點秩序，排到了三個街區之外。
但當，油機顯示屏全部跳成了黑屏，就開始混亂了。
一個卡車司機舉著扳手砸向油機的鑄鐵外殼，火花濺在橡膠管上。工作人員拿著喇叭尖叫著「沒有泵壓油出不來」，聲音剛落，就被幾個提著大號塑料桶的男人拖倒在地，塑料桶被搶奪的人群踢翻，幾隻礦泉水瓶被按在截斷的油槍口上，接出來的只有混著鐵鏽的幾滴殘油。
自動取款機前的人群排成幾條長龍，機器突然吐出一串死機亂碼，隨即縮回金屬擋板。
有人從樓上往街面上扔東西，一箱礦泉水砸在人群里，水灑了一地，幾個人撲過去搶，又被人群衝散。
遠處的百貨大樓還亮著幾盞應急燈，玻璃大門前橫七豎八堆著貨架，當作臨時的路障，把沒來得及跑出來的人隔在了裡面。排在最前方的男人抓起路邊的鐵垃圾桶，瘋狂砸向防彈玻璃，玻璃裂成蛛網，裡面伸不出任何紙幣。
頭頂忽然傳來轟鳴。
一架普普通通的民航客機壓得極低，機身傾斜著掠過大阪上空，引擎拖著不規則的呼嘯。
整條街上狂奔的人群猛然僵住，成百上千張臉齊刷刷仰向灰暗的天空，尖叫聲四起，有人尖叫著「防空警報」，有人趴倒在滿是碎玻璃的人行道上，人群在下一秒像驚群的牲口一樣瘋撞進沿街任何一扇開著的門洞。
健太的保冷車停在樓後的裝卸位。
兩噸的小車，加的是輕油，廂體沉重。
他迅速爬上駕駛室，匆忙打火，柴油引擎劇烈震顫了一下，排氣管吐出一團黑煙，穩穩轉動起來。
儀錶盤的油表指針指在四分之三。健太雙手死死握住方向盤，掌心的冷汗把塑料皮浸得滑膩。他把手機扣在副駕駛座上，他要去岐阜，不管路堵成什麼樣，他要把沙織和結衣找回來！
車窗外，電器店櫥窗里的大電視靠著備用電瓶亮著，屏幕被狂暴的雪花斑反覆切斷，播音員坐在桌後，臉頰肌肉不受控制地抽搐，連手裡的稿紙都在劇烈抖動。
還在粉飾著太平！
「……目前，政府正在就相關技術性信息進行冷靜評估。請國民保持秩序，照常生活。避免前往車站、港口及大型商業設施。請居家待命，屋內退避。」
這是第一次。
聲音透過破碎的櫥窗傳出來，僵硬得像發條快要停擺的鐵皮人。
.......
佐藤美咲是在六點零五分被衝進診所的人流撞倒的。
她是難波一家外科診所的護士。診所的捲簾門早就被撞變了形，清晨湧進來的傷員把走廊堵得水泄不通。
看樣子，都是不知道在哪衝突中受傷的人。
電…不知道是什麼時候停了，或者…美咲只能咬著小型手電筒，蹲在滿是污血和泥水的水泥地面上。
一個男人捂著被玻璃劃開的額頭，血順著鼻樑淌得滿臉都是，指縫裡不斷往外溢。他死死抓著美咲的護士服下擺，指節發青。
「醫院……大醫院為什麼不放人進去？」
「我…我不知道，閣…閣下先按住這裡，別鬆手。」
美咲的聲音急促，手指在男人的傷口上方用力壓下紗布。
消毒棉球掉在地上，被慌亂走動的皮鞋踩進泥漿里。
「別動！縫歪了止不住血！」美咲喊出聲來。她剛給男人打好結，外面的街上又是一聲沉悶的爆炸，不知哪裡的變壓器炸出一團藍色的光弧。
美咲把剪刀扔進托盤，胸口劇烈起伏。她想起遠在沖繩那霸的母親。
母親佐藤道子住在離海岸線不到兩公里的老舊公寓裡，腿腳不便，下三層樓要歇兩回。電話在凌晨三點就斷了，那霸隔著整片海，她手裡抓著僅剩的兩卷繃帶，連母親是死是活都無法知道。
診所門外忽然傳來騷動。
十幾個年輕男人強行闖進藥房，開始把貨架上的止痛藥、抗生素整箱整箱往旅行袋裡塞。
老所長上前阻攔，被人一把推在藥品櫃的尖角上，額頭當場磕開一道血口，倒在地上動彈不得。沒人去扶他。美咲把隨身的小急救包拉鏈死死拉上，斜挎在胸前，也被人流硬生生擠出了診所後門。
街道上的廣播喇叭也開始嘶吼。同樣是那句「請居家待命」，聲調卻已經變得尖銳而失真。
.....
小林大輝在清晨七點已經跑穿了阿倍野區。
他是高一學生，田徑部跑中長跑。身上的運動短褲刮破了口子，右膝蓋上全是黑紅色的擦傷。母親在阿倍野的綜合醫院當值班護士，父親幾天前還在東京出差，家裡早晨六點就斷了水斷了電。
大輝衝到醫院正門時，看到的是兩排帶刺的鐵馬和放下的大號防火捲簾門。
成百上千的人堵在急診大廳外，叫喊聲震耳欲聾。有人抓著鐵馬死命搖晃，有人把路邊的磚石砸向二樓的玻璃。捲簾門後突然噴出一股白霧，乾粉滅火器順著縫隙狂噴，刺鼻的粉塵嗆得前排的人捂著喉嚨跪在地上乾嘔。
「不接診！系統全癱瘓了！沒有醫生！」裡面用手搖擴音器喊出的聲音帶著絕望的咆哮。
大輝被狂亂的人群往後推搡，鞋底在台階上打滑。
沒有找到。
他舉著手機，屏幕早黑了，電量徹底耗盡。他想大聲喊母親的名字，可旁邊一個滿頭是血的中年婦女扯住他的運動服領口，瘋了一樣質問他裡面還有沒有退燒藥。
大輝用力掙脫，衣服被撕開一條長縫。他沿著排水溝倒退著逃出來，在街角扶著電線桿，大口大口地喘粗氣，淚水混著灰塵在臉上衝出兩道泥痕。城裡沒有一個地方能進，所有的門都在關上。
木下誠站在町工場緊閉的鐵門外。
他四十八歲，電焊工，工作服上落滿了昨天的焊渣。工場老闆清晨開著輕型卡車，把家眷和貴重模具拉走，走前把大門用鏈條鎖死，只扔下一句「各自保命」。
木下提著帆布工具袋，裡面只有一把撬棍、幾卷絕緣膠帶、一把活動扳手和兩套拆車工具。
他無家可歸，回了租住的板房，發現房東已經把水閥和總閘全拉了，正在往自家的輕型車裡塞箱子。木下走到區民館門口，想找個臨時避難點，門口的保安帶著防暴頭盔，手裡的警棍毫不客氣地搗在他胸口。
「登記滿了！本區域納稅人優先！沒有名額了！」
木下被搗得倒退三步，跌坐在馬路牙子上。工具袋砸在水泥地上，發出沉悶的金屬撞擊聲。
旁邊一個推著自行車的男人看都沒看他，車後架上綁著兩桶礦泉水，由於綑紮不牢，一桶水掉下來滾在路中間，三四個人立刻像餓狼一樣撲上去搶奪，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流進髒水溝，搶水的人指縫裡沾滿泥，撕扯在一起打得鼻青臉腫。
木下沒有上前搶。他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿著團地的外圍漫無目的地走。
經過五號樓時，一樓自治會室的門敞著一條縫。
田中春從裡面看見了他。
「你是…木下君？」
木下停住腳步。他認得這個老太太，有點印象！
七十八歲，去年自治會走廊扶手脫焊，是他順手拿電焊機給焊死的。老太太當時塞給他兩個熱飯糰。
「快進來！」田中春站在門內，手裡握著一把老式的黃色手電筒。
「我不是這棟樓的住戶……」木下喉嚨發緊。
「都這個時候了.....進來幫我搬桌子。」
自治會室里一片狼藉。
五號樓的一百多戶居民早就亂了套，門外排著混亂的隊伍，有人在拼命拍桌子要防災倉庫里的備用水。田中春把登記簿拍在鐵皮摺疊桌上，花白的頭髮被汗水貼在額前，臉頰沒有一絲血色，但脊背挺得很直。
「排隊！報名字！幾個人！有沒有傷！」老太太猛敲桌面，原子筆在紙上戳出深坑，「保持秩序！不然待會兒分東西沒有你們的份！」
老太太揚了揚手上的包裝麵條。
人群稍微頓了一下，隨後又被後方的推擠沖得往前涌。
芽衣就是在那個時候被擠到門框上的。
五歲的小女孩，穿一件沾滿黑灰的黃色外套，左腳的鞋帶徹底散了，拖在地上。
她站在涌動的大人腿腳之間，像一片隨時會被踩碎的落葉。周圍的大人自顧自地往前擠，胳膊肘好幾次狠狠撞在她頭上。孩子沒有哭，甚至沒有叫一聲，只是整個人縮成一團，右手死死攥成拳頭，指關節白得沒有半點血色。
美咲就是在這個時候衝進來的。
她剛逃脫藥房的混亂，看到門框邊差點被踩倒的孩子，幾乎是飛撲上去，一把將芽衣扯進懷裡。一個急著搶水的男人腳底踩在美咲的小腿上，美咲痛得悶哼一聲，護著孩子滾進了自治會室的櫃檯後面。
美咲把芽衣拉起來，手掌在孩子身上快速摸索。額角有擦傷，手肘蹭破了一大塊皮。
「傷到哪兒了？疼不疼？」
芽衣只是睜大眼睛看著她，嘴唇抿得緊緊的，右手依舊死死攥著，不肯鬆開一絲縫隙。
田中春拿出一塊毛巾，沾了點礦泉水，擦掉孩子臉上的污泥。在登記簿的「姓名」一欄，老太太寫下「山本芽衣」，監護人那一欄空著，筆尖懸在紙上，最後只畫了一道平直的橫線。
門外的走廊里，大輝一頭撞了進來。
少年的運動服已經扯破，滿頭虛汗，手裡攥著黑掉的手機。看到屋裡坐著的田中春，大輝嗓子眼裡擠出一聲嗚咽。
「阿倍野……醫院全封了。進不去，全是用鐵絲網封著的。」
田中春看了看他，從紙箱裡翻出一瓶水遞過去。
「.....坐下。別站著耗力氣。」
健太的保冷車在八點五十分停在了自治會室門外的空地上。
車窗落下一半，健太跳下車，手裡拎著從便利店搶下來的半箱壓縮餅乾和兩提水。他是來找自己母親留在團地舊屋裡的備用鑰匙的，但樓道口已經被逃難丟棄的床墊和垃圾堵死。
電視裡的畫面再次閃爍。屏幕右下角的時間跳到九點十分。
主播的領帶已經歪了，背景里隱約傳來演播室外雜亂的奔跑聲。
「……重申……請國民保持秩序……屋內退避……居家待命……」
聲音變得更短，甚至沒有念完全部的常規警報詞，畫面猛地切成了一片刺目的藍屏，隨後伴隨著一聲尖銳的嘯叫，整條街的廣播喇叭徹底啞掉。
屋裡聚集的幾十個人面面相覷，恐慌像實質的重壓落下來。門外，成群的人拖著行李箱往更南邊的大阪港方向涌，自行車的鈴聲、汽車失控的喇叭聲、女人的尖叫聲混成一片。
木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉鏈扯開，露出一截冰冷的撬棍。
「收音機呢？」他啞著嗓子問。
田中春從桌子底下拖出一隻舊餅乾盒，鐵皮表面掉漆斑駁。盒蓋掀開，一台黑色的老式短波收音機躺在裡面。
木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。
「別拿出來，就在鐵盒子裡開。」
天線只從鐵盒縫隙里拉出一半。木下擰開旋鈕，刺啦刺啦的電流雜音灌滿房間。指針從調頻一路劃到短波，商業電台全空了，自衛隊的頻段里只有機械的循環蜂鳴，只有在極窄的一個民間業餘頻段里，能聽到斷斷續續的素人呼救。
「……這裡是泉大津……港區封鎖了……自衛隊在開船走……岸上開槍了……別來港口……全是火……」
聲音被一陣狂暴的靜電噪音猛然撕碎，再也接不上。
......
市區也開始有了槍聲。
大阪市東住吉區的天色泛著一片渾濁的鉛灰。
高橋健太被門外連續的撞擊聲震醒。床頭的手機屏幕停在五點四十七分，信號符號徹底變成一個空心叉。最後一堵電池圖標閃著紅光，停滯的對話框裡只留著妻子沙織發來的半截文字。
「我帶結衣往岐阜老家走，你別往南邊來。」
沒有後續.....也沒有地址。
健太撥打號碼，聽筒里只有一片乾澀的忙音，隨後屏幕猛然黑了下去。跳閘的脆響順著走廊一路炸開，整棟公寓的應急燈閃了兩下，徹底熄滅。走廊里立刻炸開哭喊與砸門的動靜。
已經意識到情況不對勁的健太抓起車鑰匙和外套衝下樓梯。
樓道里擠滿了人。
三樓的住戶抱著兩床棉被拼命往狹窄的樓梯口塞，紙箱在拐角處被踩得稀爛，幾罐奶粉滾在台階上，鋁罐被來往的鞋底踩成薄片，白粉濺得滿地都是。
沒有人彎腰去撿，已經是顧不上了，這種時候。
健太被人流撞在水泥牆壁上，肩膀狠狠磕在扶手鐵管上。身後一個男人拖著沉重的登山包，腳步踏空滾下半截樓梯，撞倒了前面的老太太，人群沒有停頓，雜亂的腳步直接跨過了蜷縮在地上的身體。
街道徹底亂了。
街口的紅綠燈全部黑掉，幾輛輕型貨車與計程車糾纏在十字路口當中，保險槓撞得翹起，防凍液沿著瀝青路面流進下水道。
一個穿西裝的司機站在車頂上，揮舞著雨傘衝著前方嘶吼，聲音早已經喊啞，喉嚨里只剩下破風箱一樣的喘鳴....旁邊沒有哪怕一名交警。
遠處響著警笛，幾十聲交織在不同街區，有的由遠及近，有的響到一半戛然而止，變成刺耳的撞擊巨響。
已經沒有警視廳的人去維持秩序，兩輛閃著紅藍警燈的巡邏車逆著車流硬擠上人行道，車窗緊閉，直接撞碎了沿街自行車的車棚，頭也不回地往阪神高速匝道方向逃竄。
便利店的玻璃幕牆在清晨六點十分被整面擠塌。
巨大的碎裂聲在街區迴蕩。
幾十個人像潮水一樣湧進貨架間。
有人抱著整整兩塑料筐的罐裝烏龍茶往外挪，還沒出門口就被後面衝進來的人撞倒，鐵罐散落一地，鞋底踩在鋁罐上發出連環的爆響。
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
貨架被硬生生推翻，壓在兩個年輕女孩身上，慘叫聲瞬間被哄搶方便麵和餅乾的嘈雜蓋過。收銀機早已經斷電，收銀員縮在櫃檯角落，雙手抱頭，任由人們從他頭頂跨過去撕扯香菸和打火機。
加油站的隊伍還是有點秩序，排到了三個街區之外。
但當，油機顯示屏全部跳成了黑屏，就開始混亂了。
一個卡車司機舉著扳手砸向油機的鑄鐵外殼，火花濺在橡膠管上。工作人員拿著喇叭尖叫著「沒有泵壓油出不來」，聲音剛落，就被幾個提著大號塑料桶的男人拖倒在地，塑料桶被搶奪的人群踢翻，幾隻礦泉水瓶被按在截斷的油槍口上，接出來的只有混著鐵鏽的幾滴殘油。
自動取款機前的人群排成幾條長龍，機器突然吐出一串死機亂碼，隨即縮回金屬擋板。
有人從樓上往街面上扔東西，一箱礦泉水砸在人群里，水灑了一地，幾個人撲過去搶，又被人群衝散。
遠處的百貨大樓還亮著幾盞應急燈，玻璃大門前橫七豎八堆著貨架，當作臨時的路障，把沒來得及跑出來的人隔在了裡面。排在最前方的男人抓起路邊的鐵垃圾桶，瘋狂砸向防彈玻璃，玻璃裂成蛛網，裡面伸不出任何紙幣。
頭頂忽然傳來轟鳴。
一架普普通通的民航客機壓得極低，機身傾斜著掠過大阪上空，引擎拖著不規則的呼嘯。
整條街上狂奔的人群猛然僵住，成百上千張臉齊刷刷仰向灰暗的天空，尖叫聲四起，有人尖叫著「防空警報」，有人趴倒在滿是碎玻璃的人行道上，人群在下一秒像驚群的牲口一樣瘋撞進沿街任何一扇開著的門洞。
健太的保冷車停在樓後的裝卸位。
兩噸的小車，加的是輕油，廂體沉重。
他迅速爬上駕駛室，匆忙打火，柴油引擎劇烈震顫了一下，排氣管吐出一團黑煙，穩穩轉動起來。
儀錶盤的油表指針指在四分之三。健太雙手死死握住方向盤，掌心的冷汗把塑料皮浸得滑膩。他把手機扣在副駕駛座上，他要去岐阜，不管路堵成什麼樣，他要把沙織和結衣找回來！
車窗外，電器店櫥窗里的大電視靠著備用電瓶亮著，屏幕被狂暴的雪花斑反覆切斷，播音員坐在桌後，臉頰肌肉不受控制地抽搐，連手裡的稿紙都在劇烈抖動。
還在粉飾著太平！
「……目前，政府正在就相關技術性信息進行冷靜評估。請國民保持秩序，照常生活。避免前往車站、港口及大型商業設施。請居家待命，屋內退避。」
這是第一次。
聲音透過破碎的櫥窗傳出來，僵硬得像發條快要停擺的鐵皮人。
.......
佐藤美咲是在六點零五分被衝進診所的人流撞倒的。
她是難波一家外科診所的護士。診所的捲簾門早就被撞變了形，清晨湧進來的傷員把走廊堵得水泄不通。
看樣子，都是不知道在哪衝突中受傷的人。
電…不知道是什麼時候停了，或者…美咲只能咬著小型手電筒，蹲在滿是污血和泥水的水泥地面上。
一個男人捂著被玻璃劃開的額頭，血順著鼻樑淌得滿臉都是，指縫裡不斷往外溢。他死死抓著美咲的護士服下擺，指節發青。
「醫院……大醫院為什麼不放人進去？」
「我…我不知道，閣…閣下先按住這裡，別鬆手。」
美咲的聲音急促，手指在男人的傷口上方用力壓下紗布。
消毒棉球掉在地上，被慌亂走動的皮鞋踩進泥漿里。
「別動！縫歪了止不住血！」美咲喊出聲來。她剛給男人打好結，外面的街上又是一聲沉悶的爆炸，不知哪裡的變壓器炸出一團藍色的光弧。
美咲把剪刀扔進托盤，胸口劇烈起伏。她想起遠在沖繩那霸的母親。
母親佐藤道子住在離海岸線不到兩公里的老舊公寓裡，腿腳不便，下三層樓要歇兩回。電話在凌晨三點就斷了，那霸隔著整片海，她手裡抓著僅剩的兩卷繃帶，連母親是死是活都無法知道。
診所門外忽然傳來騷動。
十幾個年輕男人強行闖進藥房，開始把貨架上的止痛藥、抗生素整箱整箱往旅行袋裡塞。
老所長上前阻攔，被人一把推在藥品櫃的尖角上，額頭當場磕開一道血口，倒在地上動彈不得。沒人去扶他。美咲把隨身的小急救包拉鏈死死拉上，斜挎在胸前，也被人流硬生生擠出了診所後門。
街道上的廣播喇叭也開始嘶吼。同樣是那句「請居家待命」，聲調卻已經變得尖銳而失真。
.....
小林大輝在清晨七點已經跑穿了阿倍野區。
他是高一學生，田徑部跑中長跑。身上的運動短褲刮破了口子，右膝蓋上全是黑紅色的擦傷。母親在阿倍野的綜合醫院當值班護士，父親幾天前還在東京出差，家裡早晨六點就斷了水斷了電。
大輝衝到醫院正門時，看到的是兩排帶刺的鐵馬和放下的大號防火捲簾門。
成百上千的人堵在急診大廳外，叫喊聲震耳欲聾。有人抓著鐵馬死命搖晃，有人把路邊的磚石砸向二樓的玻璃。捲簾門後突然噴出一股白霧，乾粉滅火器順著縫隙狂噴，刺鼻的粉塵嗆得前排的人捂著喉嚨跪在地上乾嘔。
「不接診！系統全癱瘓了！沒有醫生！」裡面用手搖擴音器喊出的聲音帶著絕望的咆哮。
大輝被狂亂的人群往後推搡，鞋底在台階上打滑。
沒有找到。
他舉著手機，屏幕早黑了，電量徹底耗盡。他想大聲喊母親的名字，可旁邊一個滿頭是血的中年婦女扯住他的運動服領口，瘋了一樣質問他裡面還有沒有退燒藥。
大輝用力掙脫，衣服被撕開一條長縫。他沿著排水溝倒退著逃出來，在街角扶著電線桿，大口大口地喘粗氣，淚水混著灰塵在臉上衝出兩道泥痕。城裡沒有一個地方能進，所有的門都在關上。
木下誠站在町工場緊閉的鐵門外。
他四十八歲，電焊工，工作服上落滿了昨天的焊渣。工場老闆清晨開著輕型卡車，把家眷和貴重模具拉走，走前把大門用鏈條鎖死，只扔下一句「各自保命」。
木下提著帆布工具袋，裡面只有一把撬棍、幾卷絕緣膠帶、一把活動扳手和兩套拆車工具。
他無家可歸，回了租住的板房，發現房東已經把水閥和總閘全拉了，正在往自家的輕型車裡塞箱子。木下走到區民館門口，想找個臨時避難點，門口的保安帶著防暴頭盔，手裡的警棍毫不客氣地搗在他胸口。
「登記滿了！本區域納稅人優先！沒有名額了！」
木下被搗得倒退三步，跌坐在馬路牙子上。工具袋砸在水泥地上，發出沉悶的金屬撞擊聲。
旁邊一個推著自行車的男人看都沒看他，車後架上綁著兩桶礦泉水，由於綑紮不牢，一桶水掉下來滾在路中間，三四個人立刻像餓狼一樣撲上去搶奪，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流進髒水溝，搶水的人指縫裡沾滿泥，撕扯在一起打得鼻青臉腫。
木下沒有上前搶。他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿著團地的外圍漫無目的地走。
經過五號樓時，一樓自治會室的門敞著一條縫。
田中春從裡面看見了他。
「你是…木下君？」
木下停住腳步。他認得這個老太太，有點印象！
七十八歲，去年自治會走廊扶手脫焊，是他順手拿電焊機給焊死的。老太太當時塞給他兩個熱飯糰。
「快進來！」田中春站在門內，手裡握著一把老式的黃色手電筒。
「我不是這棟樓的住戶……」木下喉嚨發緊。
「都這個時候了.....進來幫我搬桌子。」
自治會室里一片狼藉。
五號樓的一百多戶居民早就亂了套，門外排著混亂的隊伍，有人在拼命拍桌子要防災倉庫里的備用水。田中春把登記簿拍在鐵皮摺疊桌上，花白的頭髮被汗水貼在額前，臉頰沒有一絲血色，但脊背挺得很直。
「排隊！報名字！幾個人！有沒有傷！」老太太猛敲桌面，原子筆在紙上戳出深坑，「保持秩序！不然待會兒分東西沒有你們的份！」
老太太揚了揚手上的包裝麵條。
人群稍微頓了一下，隨後又被後方的推擠沖得往前涌。
芽衣就是在那個時候被擠到門框上的。
五歲的小女孩，穿一件沾滿黑灰的黃色外套，左腳的鞋帶徹底散了，拖在地上。
她站在涌動的大人腿腳之間，像一片隨時會被踩碎的落葉。周圍的大人自顧自地往前擠，胳膊肘好幾次狠狠撞在她頭上。孩子沒有哭，甚至沒有叫一聲，只是整個人縮成一團，右手死死攥成拳頭，指關節白得沒有半點血色。
美咲就是在這個時候衝進來的。
她剛逃脫藥房的混亂，看到門框邊差點被踩倒的孩子，幾乎是飛撲上去，一把將芽衣扯進懷裡。一個急著搶水的男人腳底踩在美咲的小腿上，美咲痛得悶哼一聲，護著孩子滾進了自治會室的櫃檯後面。
美咲把芽衣拉起來，手掌在孩子身上快速摸索。額角有擦傷，手肘蹭破了一大塊皮。
「傷到哪兒了？疼不疼？」
芽衣只是睜大眼睛看著她，嘴唇抿得緊緊的，右手依舊死死攥著，不肯鬆開一絲縫隙。
田中春拿出一塊毛巾，沾了點礦泉水，擦掉孩子臉上的污泥。在登記簿的「姓名」一欄，老太太寫下「山本芽衣」，監護人那一欄空著，筆尖懸在紙上，最後只畫了一道平直的橫線。
門外的走廊里，大輝一頭撞了進來。
少年的運動服已經扯破，滿頭虛汗，手裡攥著黑掉的手機。看到屋裡坐著的田中春，大輝嗓子眼裡擠出一聲嗚咽。
「阿倍野……醫院全封了。進不去，全是用鐵絲網封著的。」
田中春看了看他，從紙箱裡翻出一瓶水遞過去。
「.....坐下。別站著耗力氣。」
健太的保冷車在八點五十分停在了自治會室門外的空地上。
車窗落下一半，健太跳下車，手裡拎著從便利店搶下來的半箱壓縮餅乾和兩提水。他是來找自己母親留在團地舊屋裡的備用鑰匙的，但樓道口已經被逃難丟棄的床墊和垃圾堵死。
電視裡的畫面再次閃爍。屏幕右下角的時間跳到九點十分。
主播的領帶已經歪了，背景里隱約傳來演播室外雜亂的奔跑聲。
「……重申……請國民保持秩序……屋內退避……居家待命……」
聲音變得更短，甚至沒有念完全部的常規警報詞，畫面猛地切成了一片刺目的藍屏，隨後伴隨著一聲尖銳的嘯叫，整條街的廣播喇叭徹底啞掉。
屋裡聚集的幾十個人面面相覷，恐慌像實質的重壓落下來。門外，成群的人拖著行李箱往更南邊的大阪港方向涌，自行車的鈴聲、汽車失控的喇叭聲、女人的尖叫聲混成一片。
木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉鏈扯開，露出一截冰冷的撬棍。
「收音機呢？」他啞著嗓子問。
田中春從桌子底下拖出一隻舊餅乾盒，鐵皮表面掉漆斑駁。盒蓋掀開，一台黑色的老式短波收音機躺在裡面。
木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。
「別拿出來，就在鐵盒子裡開。」
天線只從鐵盒縫隙里拉出一半。木下擰開旋鈕，刺啦刺啦的電流雜音灌滿房間。指針從調頻一路劃到短波，商業電台全空了，自衛隊的頻段里只有機械的循環蜂鳴，只有在極窄的一個民間業餘頻段里，能聽到斷斷續續的素人呼救。
「……這裡是泉大津……港區封鎖了……自衛隊在開船走……岸上開槍了……別來港口……全是火……」
聲音被一陣狂暴的靜電噪音猛然撕碎，再也接不上。
......