第112章 初級社會調查員的誕生（7K，繼續補欠的字數）
第112章 初級社會調查員的誕生（7K，繼續補欠的字數）
十月初的紐約街頭，秋風已經帶了寒意。
把美國醫療的現狀講出來，能不能火？
他感覺大概率是能火的。
但怎麼講是個問題。
光憑他道聽途說的那些東西，既不夠火爆，也撐不起一整個視頻的內核，他得找到真正被美國醫療體系坑過的人，讓他們親口說出來。
問題來了：上哪兒找？
胡雋第一個想到的是唐人街的中餐館老闆們。他之前在那兒打過黑工，認識幾個人。
但他打電話一問，結果說的都是二手傳聞。
「我有個表弟，去年看病花了好幾萬.
97
「聽我老鄉說，他鄰居的老婆叫了個救護車，帳單三萬多..
」
全是聽說。沒有一個是本人經歷，少見能聯繫到本人的，也沒人願意露臉接受採訪的。
胡雋不死心，開始在Facebook和推特上發帖，用中英文寫：「我是中國留學生，正在做美國醫療現狀的紀錄片，想採訪有過醫療帳單經歷的人。匿名也行，不露臉也行。」
發了三天，收到三條回復。
一條是賣保險的，想讓他幫忙宣傳。
一條是搞針灸的，想讓他幫忙拉客戶。
一條是個律師，說可以給他介紹客戶。
胡雋把筆記本一合，躺在床上盯著天花板。
這條路，走不通。
那就換條路。
胡雋想起自己在國內時看過的一些社會調查報導：記者蹲在醫院門口，採訪那些來看病的人。辦法笨，但有用。
第二天一早，胡雋騎著自行車穿過布魯克林街區，來到布魯克林最大的公立醫院金斯縣醫院中心。
這地方在紐約很有名，俗稱「窮人醫院」。門診和急診門口永遠排著隊，救護車進進出出，什麼人都有：流浪漢、移民、失業的、沒保險的。
胡雋找了個不礙事的角落，蹲下來，看著那些人。
第一個目標是個四十來歲的黑人男性，坐在輪椅上，腿打著石膏，手裡攥著一沓紙，眼神呆滯。
胡雋走過去，用儘量溫和的語氣說：「您好，我是中國留學生，在做醫療帳單方面的調查，想採訪一下...
「」
全網首發更新𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
那人抬頭看他一眼，說了句「Fuckoff」，轉過輪椅走了。
胡雋愣了愣，繼續蹲。
第二個目標是個拉丁裔女性，三十多歲，抱著個嬰兒，臉上帶著疲憊。胡雋剛開口，她就搖頭：「NoEnglish，noEnglish.」抱著孩子快步走開。
第三個，第四個，第五個.....
一上午，胡雋問了十幾個人，沒一個願意搭理他。
有的當他是騙子，有的以為他是推銷保險的，有的乾脆懶得理他。有一個老哥倒是挺熱情，胡雋剛開口，他就說：「採訪可以，五十美元。」胡雋摸摸口袋，灰溜溜走了。
中午，胡雋坐在醫院門口的台階上，啃著從家裡帶的三明治。
他開始懷疑自己是不是選錯了路。
下午，他又蹲了兩個小時，依舊沒有遇到願意接受自己採訪的人。
第二天，上完課以後，他又來了。
第三天，第四天，第五天...
時間一天天過去，胡雋逐漸改變了策略，他不再主動搭訕了，就坐在角落裡，拿著筆記本，記錄那些人的表情、動作、手裡攥著的帳單，偶爾會把那些被人團成一團扔在地上的帳單撿起來，把裡面的內容整理好記錄下來。
他不知道自己記這些有什麼用，但總比什麼都不做強。
一周後的傍晚，胡雋收工往回走。
從醫院回地鐵站要穿過一條小巷，他走過無數次，從來沒出過事。
今天不一樣。
巷子走到一半，前面突然冒出兩個人。
兩個黑人。一個高瘦，一個矮壯，都穿著帽衫，帽子扣在頭上，看不清臉。
胡雋腳步頓住。
身後傳來腳步聲。他回頭，後面也堵上了兩個。一樣的帽衫，一樣的沉默。
胡雋的心跳驟然加速。他下意識攥緊了手裡的背包，裡面有他一周的記錄，還有他攢了兩個月前剛買的手機。
「小子。」一個聲音從前面傳來。
胡雋循聲看去。
那四個人讓開一條路，一個女人走了過來。
她三干出頭，從巷口走進來的樣子像一隻踩著高跟的貓。
細跟鞋敲在水泥地上，一聲一聲，不緊不慢，像在數胡雋的心跳。緊身西裝裙裹著腰胯，開叉的地方露出一截大腿，絲襪在傍晚的光里泛著若有若無的光。裙擺隨著步伐輕輕晃動，每一下都晃在胡雋視線的邊緣。
她走到那兩個黑人中間，停住。
胡雋這才看清她的臉眉眼很深，灰藍色的眼睛在陰影里像兩汪冷水。嘴唇塗著暗紅色的口紅，微微外翻，像是隨時準備說什麼刻薄的話。蜜金色的長髮披下來，發尾捲成慵懶的弧度，有幾縷落在胸前，被呼吸帶得輕輕起伏。
胡雋喉嚨有些發乾，既是被對方氣場所攝，也是被對方搖晃的乳溝所吸引。
「每天。從早到晚。拿著個小本子，東張西望，跟人搭話。」她走近一步，高跟鞋尖幾乎踩到胡雋的球鞋：「你是哪家房產公司的經紀人，敢來我的地方搶客戶？」
「我......」胡雋的聲音有點抖，「我是留學生，在做調查...
「，「調查？」她笑了，那笑容漂亮，但讓胡雋發冷，「你知道這醫院門口是什麼地方嗎？布魯克林的房產經紀們都知道，這個醫院是我的地盤。」
她湊近了些。香水味鑽進胡雋鼻子—商場櫃檯那種，不高級但醒目。她眼睛是灰藍色的，近距離看像兩顆冷冷的玻璃珠。
「干我這一行，最討厭兩種人：搶生意的，和裝傻的。」她說，「你是哪一種？」
搶生意？什麼生意？這女人是幹什麼的？
胡雋腦袋愈發糊塗，但看著身旁虎視眈眈的幾個黑人，趕忙開口解釋：「您誤會了！
我不是來搶生意的！我就是想採訪他們，拍個視頻，讓國內的人知道美國的醫療真實是什麼樣的！我不是做生意的，我......
他一邊說一邊翻背包，掏出那個筆記本，翻開，遞過去。
「您看！這是我記的東西！全是他們的表情、動作、手裡帳單的數字！我不是經紀人，我連綠卡都沒有，我就是個窮留學生！」
那女人接過筆記本，低頭翻了幾頁。
巷子裡安靜了幾秒。
那四個黑人一動不動地堵著路口。
胡雋的汗水順著脊背往下淌。
女人翻完最後一頁，合上本子，抬起頭。
「你蹲了一周，」她說，「就為了記這個？」
「對。」
「沒人願意搭理你，你就天天來，坐那兒看著，記著？」
「對。」
女人盯著他，沉默了幾秒：「你們黃種人都是傻子嗎？記這玩意兒有什麼用？」
「我想做個社會調查，看一看美國醫療的真相。」
「你他媽有病吧？在醫院門口待了一星期，就為了記這沒用的東西？」她說的話很不客氣，但語氣里卻沒什麼惡意。
胡雋不知道該怎麼回答。
她把筆記本扔回給他，轉身就走。
走了兩步，回頭。
「聖保羅街區小教堂，那裡有個醫療債務互助會，你要真的想了解醫療的真相，就去那裡。」她頓了頓，「別再蹲醫院門口了，蠢貨。」
胡雋愣住。
「那些剛收到帳單的人，腦子裡想的都是我這輩子完了」，你湊上去問能聊聊嗎」，人家不罵你才怪。」她踩著高跟鞋往外走，「互助會的人每周二晚上聚會，別記錯了時間，年輕的東方蠢貨。」
胡雋回過神，沖她的背影喊：「您......您叫什麼名字？」
她沒回頭，只是抬起手，做了個再見的手勢。
那四個黑人跟著她，消失在巷子口。
胡雋站在原地，心跳還沒平復下來。
周二晚上，胡雋提前一小時到了那間小教堂。
教堂不大，紅磚牆，木門，門口立著一塊手寫的牌子：「醫療債務互助會—你不是一個人。」
教堂內只有一位六十多歲的修女，見到胡雋東方面孔有些意外，但還是和善地問起了他的來意。
「我想要做一個社會調查，是關於醫療帳單方面的，聽聞您這裡有個互助會，我可以來旁聽他們的故事嗎？」
胡雋禮貌詢問道。
「可以，任何人來到這裡，都是神的指引。」
修女輕輕點頭。
六點半，人陸續來了。
第一個進門的是個五十多歲的白人女性，穿著起球的毛衣，手裡攥著一本聖經，眼神疲憊但溫和。她找了個角落坐下，沖胡雋點點頭，沒說話。
第二個是個中年黑人男性，瘦，臉色發灰，走路有點跛。他進門後看到胡雋，有些意外，轉頭問向修女：「今天有律師來嗎？」
「沒有。」修女說：「這個年輕人在做一個社會調查，想要聽聽你們的故事。」
中年黑人看了胡雋一眼，眼神警惕，但還是坐下了。
第三個是個拉美裔女性，五六十歲，頭髮花白，穿著超市收銀員的制服，顯然是下了班直接過來的。她手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾盒藥。
陸陸續續，來了十幾個人。
胡雋坐在最後一排，看著這些人的臉。
沒有一張臉是笑著的。
七點整，互助會開始。
讚美詩唱完以後，修女先念了一段聖經，然後說：「今天來了一個新朋友，是個中國留學生，想做關於醫療帳單的調查。誰願意先說說自己的故事？」
沉默。
十幾個人低著頭，沒人說話。
胡雋起身看向眾人，用不算特別流暢的英語開口：「我叫胡雋，兩年前來到這裡留學，我不是來消費你們的痛苦的。我只是想讓更多人知道，美國醫療的真實面目是什麼。」
沉默又持續了十幾秒。
會議室里，有人輕輕嘆了口氣。
那個拉美裔女性德洛麗絲·桑切斯突然開口：「我可以說嗎？」
修女點點頭。
德洛麗絲的聲音很低，帶著濃重的西班牙口音。
「我摔斷腿。醫院說必須手術。我住了三天。帳單六萬二。兩個月後收到保險公司的回信：因為我的腿不是必須進行的緊急治療，所以不予賠付。」
「醫生說必須手術。保險公司說，你的腿不危及生命，不算緊急醫療。我不知道什麼叫緊急。我女兒小時候發高燒，我叫救護車，保險公司說，發燒可以自己吃藥，不算緊急。我鄰居心臟病發作，叫救護車，保險公司說，救護車不在網絡內，只賠一半。我不知道什麼叫緊急。」
「如果你調查的東西能被那些大人物們看到，請幫我問他們一句，什麼叫緊急？」
德洛麗絲說完，低下頭，又開始念聖經。
一個中年黑人男性突然站起來，走到前面。
「我叫馬庫斯。電工。去年從梯子上摔下來，手腕骨折。」
他說話很快：「醫生建議手術。保險公司說不用。醫生提交三次說明。保險公司審核六周。等他們審核完，我的骨頭已經自己長歪了。」
「醫療帳單三萬八，保險不賠。工會說這是工傷，僱主說我是獨立承包商，不買工傷保險。兩邊踢了三個月皮球。最後我自己付。」
他說完，站在那裡，看著胡雋。
「你知道最操蛋的是什麼嗎？」
胡雋搖頭。
「最操蛋的是，我不知道該恨誰。」馬庫斯說，「醫生幫我了，真的幫了。他打了十幾通電話，填了二十幾份表格，嗓子都啞了。保險公司那個人，每次接電話都很禮貌，說先生，我理解您的心情，但我只是按流程辦事」。我恨他嗎？他只是在做他的工作。
我恨公司嗎？公司說你是獨立承包商，不給你買工傷保險，這合法嗎？我不知道。」
他坐回去，低著頭，不說話了。
胡雋沉默了很久。
他突然想起自己在國內時，在網上看到那些吹美國醫療的文章。什麼「先進的醫療技術」「人性化的服務體系」「醫患關係和諧」....
那些文字，此刻像一個個笑話。
這個叫馬庫斯的電工，被保險公司拖著不批治療方案，等他骨頭自己長歪了，保險說「非緊急情況下未獲預授權的治療，不予賠付」。
這叫人性化？
互助會結束後，胡雋走出教堂。
夜風吹過來，帶著十月的涼意。他站在門口，看著那些人一個個消失在夜色里。
「怎麼樣？」
一個聲音從旁邊傳來。
胡雋轉頭，愣住了。
台階旁邊的路燈下，靠著一個人。緊身西裝套裙，細高跟鞋，蜜金色長髮在路燈下泛著光。她手裡夾著一根煙，正看著他。
是昨天那個女人。
「您......您怎麼在這兒？」
她吐出一口煙，沒回答他的問題，反問：「聽到了？」
胡雋點頭。
「信了？」
胡雋又點頭。
她盯著他看了幾秒，然後掐滅煙，走過來。
走近了，胡雋才看清她的臉比昨天在巷子裡看得清楚。三十出頭，五官精緻，帶著點風塵僕僕的疲憊。眼角的細紋不顯老，反而讓她有種說不出的味道。
「我叫黛安。」她說，「黛安·科瓦爾斯基。」
胡雋趕緊說：「我叫胡雋.....
「我知道。」她打斷他，「你筆記本上寫著。」
胡雋一愣，這才想起來昨天筆記本給她看過。
「你真的在乎他們這些人嗎？想要了解他們的痛苦，還是只是為了挖掘個大新聞，讓自己賺一筆錢？」
女人突然回過頭來問胡雋，讓他心頭一緊，一時不知道該怎麼回答。
黛安看著他，突然笑了一下。
那笑容在路燈下看起來，和昨天在巷子裡完全不一樣。
「你明天有空嗎？」
胡雋愣住：「啊？」
「我問你明天有空嗎。」黛安從包里掏出一張名片，遞過來，「明天下午，跟我去趟羅切斯特。那裡有我的一個客戶，得了重病要賣房子，你要是有空，就跟我一起去，說不定能聽到些想要了解的東西。」
胡雋接過名片，低頭看Diane「sRealty，困境房產專家，下面是一串電話和地址。
他抬起頭，有點不敢相信：「您......您幫我？」
「不是幫你。」黛安轉身往路邊一輛車走去，「是幫他們。有人願意聽他們說話，他們想說。就這麼簡單。」
她打開車門，坐進去，發動引擎。
車窗搖下來。
「明天下午兩點，到這個地址。」她說，「別遲到。
胡雋追上去兩步：「您為什麼.....
「6
「因為老娘今天心情好。」
車子開走了。
胡雋站在原地，看著那輛車的尾燈消失在夜色里。
過了很久，他才低頭看手裡的名片。
他想起昨天在巷子裡，她那四個黑人手下，她踩著他球鞋尖的高跟鞋，她湊近時身上的香水味，她說「你他媽有病吧」時的語氣。
和剛才，她質問自己是不是真的在乎這些人時候的銳利。
胡雋把名片收進口袋，往地鐵站走去。
他不知道自己是不是真的「在乎這些人」。他只知道，從今天開始，他必須在乎了。
因為有人已經幫他開了這扇門。
接下來的一周，胡雋跟著黛安，跑了四個城市。
羅切斯特市郊區那棟三居室房子前，凱文·哈里斯坐在門廊上，手裡攥著一罐啤酒。
他四十八歲，白人，曾經是建築公司項目經理，兩年前被裁員。現在在亞馬遜倉庫做夜班分揀員，時薪15.5美元。妻子是小學教師，家庭保險計劃覆蓋全家。
去年三月，凱文突發胸痛，叫了救護車送急診。確診為主動脈夾層前兆。住院五天，做了一系列檢查。帳單總額：18.7萬美元。
他有保險。
但保險公司說：住院非醫療必要，不賠。救護車不在網絡內，只賠50%。急診醫生也不在網絡內，又一張帳單。某項檢查是「實驗性治療」，不賠。
最終自付：13.6萬美元。
凱文的妻子每周給保險公司打電話，每次都是一小時起步，換來一句「您的案子還在審核中」。有次她崩潰了，對著電話哭起來。客服禮貌地說：「女士，我理解您的心情，但我只是按照流程辦事。」
凱文指著門口那塊「FORSALE」牌子，聲音沙啞：「這房子，我買了十二年。每個月的房貸，從來沒晚過。我女兒在這棟房子裡長大的。她的房間在二樓，窗戶對著那棵楓樹，秋天的時候特別漂亮。」
他頓了頓。
「下個月，這房子就不是我的了。」
芝加哥南區一棟父母留下的老房子裡，拉蒙·席爾瓦坐在廚房地上，抱著頭。
他二十九歲，墨西哥裔二代移民，UPS夜班分揀員，時薪18美元，有工會醫保。業餘接點設計私活，夢想有一天能全職做設計。
去年九月，他確診胃癌早期。治療方案：手術加六輪化療。預計總費用：30萬美元。
他有UPS的工會醫保，免賠額低，自付上限也低。他以為這下可以安心治病了。
手術預授權被拒。保險公司說：根據我們的醫療顧問評估，該患者的情況可以先嘗試放療，無需手術。拉蒙的腫瘤醫生打電話去吵：這是胃癌，不是喉癌，放療效果差遠了。
保險公司說：請提交更多醫學證據。提交了，等了兩周。回覆：我們的顧問堅持原判。
吵了三個星期，保險公司「特批」了手術。但這三個星期里，拉蒙瘦了十斤。
化療期間，他被UPS開除了—請假太多。醫保跟著沒了。後續治療全部自費。
他給保險公司打電話，問能不能續保。客服說：「您可以選擇COBRA，繼續享受原保險，但需要自付每月800美元的全額保費。」
拉蒙掛了電話，算了算：化療還要15個月，每月800，加上自付部分，差不多五萬。
不續保，直接自費，也是五萬。怎麼都是死路。
「我每天都在打電話。」他說，「醫院、社工、慈善組織、移民援助中心......每次都有人說我們會幫你」，然後就沒下文了。」
坦帕市一套兩居室公寓裡，芭芭拉·奧康納坐在陽台上，看著遠處的夕陽。
她六十二歲，白人，離異，退休前是連鎖超市收銀員，工作三十年。每月社保退休金1400美元，加上一點點401k，總共不到2000。有聯邦醫療保險。
去年她查出乳腺癌早期，做了手術和化療。帳單總額：24萬美元。
她有Medicare，她以為這就夠了。
醫生建議的化療方案被拒。保險公司說：這個方案太貴，我們有更經濟的替代方案。
替代方案的副作用更大，治癒率低5個百分點。芭芭拉的醫生據理力爭，打了十幾通電話，填了二十幾份表格。兩個月後，保險公司同意「特批」——但這兩個月里，芭芭拉的病情進展了。
某次化療後，芭芭拉出現嚴重併發症，需要住院。保險公司說：這是化療的已知副作用，屬於「可預期的不良反應」，不屬於新的急診情況，不予全額賠付。芭芭拉自付了8000美元。
術後複查，醫生建議做某項基因檢測，以確定後續治療方案。保險公司說：該檢測屬於「實驗性研究」，不予覆蓋。醫生解釋：這是美國癌症協會推薦的標準檢測。保險公司說：我們有自己的標準。
最終自付：4.7萬美元。每一筆都是幾百、幾千，加在一起成了天文數字。
「我不恨他們。」芭芭拉說，聲音溫和得像在說今天天氣不錯，「我只是不明白，為什麼他們可以決定我怎麼治病。醫生讀了二十年書，他們坐在辦公室里看屏幕，敲幾個字，就能推翻醫生的決定。這合理嗎？
胡雋離開坦帕那天，在黛安的汽車中沉默了很久。
「在想什麼？」黛安問。
「在想這些人的故事。」胡雋說，「他們每個人都有自己的理由，每個人的遭遇都不一樣。但把他們放在一起，我突然發現，他們說的其實是同一件事。」
「什麼事？」
「這個系統，不是為你服務的。」胡雋說，「它是為它自己服務的。你生病了，你需要幫助，但這個系統的第一反應不是我怎麼幫你」，是我怎麼不賠你」。」
「還有一件事。」胡雋說，「那個互助會的牌子—你不是一個人」。我以前覺得這句話是安慰。現在我覺得，這句話是真的。」
他頓了頓。
「不是一個人在受苦。不是一個人在被這個系統折磨。不是一個人在夜裡失眠、算帳、不知道該恨誰。」
「這，才是社會的真相。」
黛安沉默了很久，將胡雋送到住處之後，才突然開口：「東方小子。」
「嗯？
心「你那個什麼調查，是要發到什麼網站上？」
「嗶哩嗶哩，我們國內的一個視頻網站，類似於youtube。
「，「就是說你要做個視頻嗎？」
「是。」
「那做好了，給我發一份，讓我看看你的本事。我的郵箱在名片上有，你應該沒有扔掉吧？」
「在我上衣口袋裡面，你要檢查一下嗎？」
「那就好好干，別辜負了這段時間的努力。」
黛安突然伸手，和胡雋輕輕一握，然後開車離開。
胡雋站在門口，看著車子遠去，又看了看剛才被握的那隻手。
那裡還留著她手的溫度。
>
十月初的紐約街頭，秋風已經帶了寒意。
把美國醫療的現狀講出來，能不能火？
他感覺大概率是能火的。
但怎麼講是個問題。
光憑他道聽途說的那些東西，既不夠火爆，也撐不起一整個視頻的內核，他得找到真正被美國醫療體系坑過的人，讓他們親口說出來。
問題來了：上哪兒找？
胡雋第一個想到的是唐人街的中餐館老闆們。他之前在那兒打過黑工，認識幾個人。
但他打電話一問，結果說的都是二手傳聞。
「我有個表弟，去年看病花了好幾萬.
97
「聽我老鄉說，他鄰居的老婆叫了個救護車，帳單三萬多..
」
全是聽說。沒有一個是本人經歷，少見能聯繫到本人的，也沒人願意露臉接受採訪的。
胡雋不死心，開始在Facebook和推特上發帖，用中英文寫：「我是中國留學生，正在做美國醫療現狀的紀錄片，想採訪有過醫療帳單經歷的人。匿名也行，不露臉也行。」
發了三天，收到三條回復。
一條是賣保險的，想讓他幫忙宣傳。
一條是搞針灸的，想讓他幫忙拉客戶。
一條是個律師，說可以給他介紹客戶。
胡雋把筆記本一合，躺在床上盯著天花板。
這條路，走不通。
那就換條路。
胡雋想起自己在國內時看過的一些社會調查報導：記者蹲在醫院門口，採訪那些來看病的人。辦法笨，但有用。
第二天一早，胡雋騎著自行車穿過布魯克林街區，來到布魯克林最大的公立醫院金斯縣醫院中心。
這地方在紐約很有名，俗稱「窮人醫院」。門診和急診門口永遠排著隊，救護車進進出出，什麼人都有：流浪漢、移民、失業的、沒保險的。
胡雋找了個不礙事的角落，蹲下來，看著那些人。
第一個目標是個四十來歲的黑人男性，坐在輪椅上，腿打著石膏，手裡攥著一沓紙，眼神呆滯。
胡雋走過去，用儘量溫和的語氣說：「您好，我是中國留學生，在做醫療帳單方面的調查，想採訪一下...
「」
全網首發更新𝘛𝘞看書網→𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
那人抬頭看他一眼，說了句「Fuckoff」，轉過輪椅走了。
胡雋愣了愣，繼續蹲。
第二個目標是個拉丁裔女性，三十多歲，抱著個嬰兒，臉上帶著疲憊。胡雋剛開口，她就搖頭：「NoEnglish，noEnglish.」抱著孩子快步走開。
第三個，第四個，第五個.....
一上午，胡雋問了十幾個人，沒一個願意搭理他。
有的當他是騙子，有的以為他是推銷保險的，有的乾脆懶得理他。有一個老哥倒是挺熱情，胡雋剛開口，他就說：「採訪可以，五十美元。」胡雋摸摸口袋，灰溜溜走了。
中午，胡雋坐在醫院門口的台階上，啃著從家裡帶的三明治。
他開始懷疑自己是不是選錯了路。
下午，他又蹲了兩個小時，依舊沒有遇到願意接受自己採訪的人。
第二天，上完課以後，他又來了。
第三天，第四天，第五天...
時間一天天過去，胡雋逐漸改變了策略，他不再主動搭訕了，就坐在角落裡，拿著筆記本，記錄那些人的表情、動作、手裡攥著的帳單，偶爾會把那些被人團成一團扔在地上的帳單撿起來，把裡面的內容整理好記錄下來。
他不知道自己記這些有什麼用，但總比什麼都不做強。
一周後的傍晚，胡雋收工往回走。
從醫院回地鐵站要穿過一條小巷，他走過無數次，從來沒出過事。
今天不一樣。
巷子走到一半，前面突然冒出兩個人。
兩個黑人。一個高瘦，一個矮壯，都穿著帽衫，帽子扣在頭上，看不清臉。
胡雋腳步頓住。
身後傳來腳步聲。他回頭，後面也堵上了兩個。一樣的帽衫，一樣的沉默。
胡雋的心跳驟然加速。他下意識攥緊了手裡的背包，裡面有他一周的記錄，還有他攢了兩個月前剛買的手機。
「小子。」一個聲音從前面傳來。
胡雋循聲看去。
那四個人讓開一條路，一個女人走了過來。
她三干出頭，從巷口走進來的樣子像一隻踩著高跟的貓。
細跟鞋敲在水泥地上，一聲一聲，不緊不慢，像在數胡雋的心跳。緊身西裝裙裹著腰胯，開叉的地方露出一截大腿，絲襪在傍晚的光里泛著若有若無的光。裙擺隨著步伐輕輕晃動，每一下都晃在胡雋視線的邊緣。
她走到那兩個黑人中間，停住。
胡雋這才看清她的臉眉眼很深，灰藍色的眼睛在陰影里像兩汪冷水。嘴唇塗著暗紅色的口紅，微微外翻，像是隨時準備說什麼刻薄的話。蜜金色的長髮披下來，發尾捲成慵懶的弧度，有幾縷落在胸前，被呼吸帶得輕輕起伏。
胡雋喉嚨有些發乾，既是被對方氣場所攝，也是被對方搖晃的乳溝所吸引。
「每天。從早到晚。拿著個小本子，東張西望，跟人搭話。」她走近一步，高跟鞋尖幾乎踩到胡雋的球鞋：「你是哪家房產公司的經紀人，敢來我的地方搶客戶？」
「我......」胡雋的聲音有點抖，「我是留學生，在做調查...
「，「調查？」她笑了，那笑容漂亮，但讓胡雋發冷，「你知道這醫院門口是什麼地方嗎？布魯克林的房產經紀們都知道，這個醫院是我的地盤。」
她湊近了些。香水味鑽進胡雋鼻子—商場櫃檯那種，不高級但醒目。她眼睛是灰藍色的，近距離看像兩顆冷冷的玻璃珠。
「干我這一行，最討厭兩種人：搶生意的，和裝傻的。」她說，「你是哪一種？」
搶生意？什麼生意？這女人是幹什麼的？
胡雋腦袋愈發糊塗，但看著身旁虎視眈眈的幾個黑人，趕忙開口解釋：「您誤會了！
我不是來搶生意的！我就是想採訪他們，拍個視頻，讓國內的人知道美國的醫療真實是什麼樣的！我不是做生意的，我......
他一邊說一邊翻背包，掏出那個筆記本，翻開，遞過去。
「您看！這是我記的東西！全是他們的表情、動作、手裡帳單的數字！我不是經紀人，我連綠卡都沒有，我就是個窮留學生！」
那女人接過筆記本，低頭翻了幾頁。
巷子裡安靜了幾秒。
那四個黑人一動不動地堵著路口。
胡雋的汗水順著脊背往下淌。
女人翻完最後一頁，合上本子，抬起頭。
「你蹲了一周，」她說，「就為了記這個？」
「對。」
「沒人願意搭理你，你就天天來，坐那兒看著，記著？」
「對。」
女人盯著他，沉默了幾秒：「你們黃種人都是傻子嗎？記這玩意兒有什麼用？」
「我想做個社會調查，看一看美國醫療的真相。」
「你他媽有病吧？在醫院門口待了一星期，就為了記這沒用的東西？」她說的話很不客氣，但語氣里卻沒什麼惡意。
胡雋不知道該怎麼回答。
她把筆記本扔回給他，轉身就走。
走了兩步，回頭。
「聖保羅街區小教堂，那裡有個醫療債務互助會，你要真的想了解醫療的真相，就去那裡。」她頓了頓，「別再蹲醫院門口了，蠢貨。」
胡雋愣住。
「那些剛收到帳單的人，腦子裡想的都是我這輩子完了」，你湊上去問能聊聊嗎」，人家不罵你才怪。」她踩著高跟鞋往外走，「互助會的人每周二晚上聚會，別記錯了時間，年輕的東方蠢貨。」
胡雋回過神，沖她的背影喊：「您......您叫什麼名字？」
她沒回頭，只是抬起手，做了個再見的手勢。
那四個黑人跟著她，消失在巷子口。
胡雋站在原地，心跳還沒平復下來。
周二晚上，胡雋提前一小時到了那間小教堂。
教堂不大，紅磚牆，木門，門口立著一塊手寫的牌子：「醫療債務互助會—你不是一個人。」
教堂內只有一位六十多歲的修女，見到胡雋東方面孔有些意外，但還是和善地問起了他的來意。
「我想要做一個社會調查，是關於醫療帳單方面的，聽聞您這裡有個互助會，我可以來旁聽他們的故事嗎？」
胡雋禮貌詢問道。
「可以，任何人來到這裡，都是神的指引。」
修女輕輕點頭。
六點半，人陸續來了。
第一個進門的是個五十多歲的白人女性，穿著起球的毛衣，手裡攥著一本聖經，眼神疲憊但溫和。她找了個角落坐下，沖胡雋點點頭，沒說話。
第二個是個中年黑人男性，瘦，臉色發灰，走路有點跛。他進門後看到胡雋，有些意外，轉頭問向修女：「今天有律師來嗎？」
「沒有。」修女說：「這個年輕人在做一個社會調查，想要聽聽你們的故事。」
中年黑人看了胡雋一眼，眼神警惕，但還是坐下了。
第三個是個拉美裔女性，五六十歲，頭髮花白，穿著超市收銀員的制服，顯然是下了班直接過來的。她手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾盒藥。
陸陸續續，來了十幾個人。
胡雋坐在最後一排，看著這些人的臉。
沒有一張臉是笑著的。
七點整，互助會開始。
讚美詩唱完以後，修女先念了一段聖經，然後說：「今天來了一個新朋友，是個中國留學生，想做關於醫療帳單的調查。誰願意先說說自己的故事？」
沉默。
十幾個人低著頭，沒人說話。
胡雋起身看向眾人，用不算特別流暢的英語開口：「我叫胡雋，兩年前來到這裡留學，我不是來消費你們的痛苦的。我只是想讓更多人知道，美國醫療的真實面目是什麼。」
沉默又持續了十幾秒。
會議室里，有人輕輕嘆了口氣。
那個拉美裔女性德洛麗絲·桑切斯突然開口：「我可以說嗎？」
修女點點頭。
德洛麗絲的聲音很低，帶著濃重的西班牙口音。
「我摔斷腿。醫院說必須手術。我住了三天。帳單六萬二。兩個月後收到保險公司的回信：因為我的腿不是必須進行的緊急治療，所以不予賠付。」
「醫生說必須手術。保險公司說，你的腿不危及生命，不算緊急醫療。我不知道什麼叫緊急。我女兒小時候發高燒，我叫救護車，保險公司說，發燒可以自己吃藥，不算緊急。我鄰居心臟病發作，叫救護車，保險公司說，救護車不在網絡內，只賠一半。我不知道什麼叫緊急。」
「如果你調查的東西能被那些大人物們看到，請幫我問他們一句，什麼叫緊急？」
德洛麗絲說完，低下頭，又開始念聖經。
一個中年黑人男性突然站起來，走到前面。
「我叫馬庫斯。電工。去年從梯子上摔下來，手腕骨折。」
他說話很快：「醫生建議手術。保險公司說不用。醫生提交三次說明。保險公司審核六周。等他們審核完，我的骨頭已經自己長歪了。」
「醫療帳單三萬八，保險不賠。工會說這是工傷，僱主說我是獨立承包商，不買工傷保險。兩邊踢了三個月皮球。最後我自己付。」
他說完，站在那裡，看著胡雋。
「你知道最操蛋的是什麼嗎？」
胡雋搖頭。
「最操蛋的是，我不知道該恨誰。」馬庫斯說，「醫生幫我了，真的幫了。他打了十幾通電話，填了二十幾份表格，嗓子都啞了。保險公司那個人，每次接電話都很禮貌，說先生，我理解您的心情，但我只是按流程辦事」。我恨他嗎？他只是在做他的工作。
我恨公司嗎？公司說你是獨立承包商，不給你買工傷保險，這合法嗎？我不知道。」
他坐回去，低著頭，不說話了。
胡雋沉默了很久。
他突然想起自己在國內時，在網上看到那些吹美國醫療的文章。什麼「先進的醫療技術」「人性化的服務體系」「醫患關係和諧」....
那些文字，此刻像一個個笑話。
這個叫馬庫斯的電工，被保險公司拖著不批治療方案，等他骨頭自己長歪了，保險說「非緊急情況下未獲預授權的治療，不予賠付」。
這叫人性化？
互助會結束後，胡雋走出教堂。
夜風吹過來，帶著十月的涼意。他站在門口，看著那些人一個個消失在夜色里。
「怎麼樣？」
一個聲音從旁邊傳來。
胡雋轉頭，愣住了。
台階旁邊的路燈下，靠著一個人。緊身西裝套裙，細高跟鞋，蜜金色長髮在路燈下泛著光。她手裡夾著一根煙，正看著他。
是昨天那個女人。
「您......您怎麼在這兒？」
她吐出一口煙，沒回答他的問題，反問：「聽到了？」
胡雋點頭。
「信了？」
胡雋又點頭。
她盯著他看了幾秒，然後掐滅煙，走過來。
走近了，胡雋才看清她的臉比昨天在巷子裡看得清楚。三十出頭，五官精緻，帶著點風塵僕僕的疲憊。眼角的細紋不顯老，反而讓她有種說不出的味道。
「我叫黛安。」她說，「黛安·科瓦爾斯基。」
胡雋趕緊說：「我叫胡雋.....
「我知道。」她打斷他，「你筆記本上寫著。」
胡雋一愣，這才想起來昨天筆記本給她看過。
「你真的在乎他們這些人嗎？想要了解他們的痛苦，還是只是為了挖掘個大新聞，讓自己賺一筆錢？」
女人突然回過頭來問胡雋，讓他心頭一緊，一時不知道該怎麼回答。
黛安看著他，突然笑了一下。
那笑容在路燈下看起來，和昨天在巷子裡完全不一樣。
「你明天有空嗎？」
胡雋愣住：「啊？」
「我問你明天有空嗎。」黛安從包里掏出一張名片，遞過來，「明天下午，跟我去趟羅切斯特。那裡有我的一個客戶，得了重病要賣房子，你要是有空，就跟我一起去，說不定能聽到些想要了解的東西。」
胡雋接過名片，低頭看Diane「sRealty，困境房產專家，下面是一串電話和地址。
他抬起頭，有點不敢相信：「您......您幫我？」
「不是幫你。」黛安轉身往路邊一輛車走去，「是幫他們。有人願意聽他們說話，他們想說。就這麼簡單。」
她打開車門，坐進去，發動引擎。
車窗搖下來。
「明天下午兩點，到這個地址。」她說，「別遲到。
胡雋追上去兩步：「您為什麼.....
「6
「因為老娘今天心情好。」
車子開走了。
胡雋站在原地，看著那輛車的尾燈消失在夜色里。
過了很久，他才低頭看手裡的名片。
他想起昨天在巷子裡，她那四個黑人手下，她踩著他球鞋尖的高跟鞋，她湊近時身上的香水味，她說「你他媽有病吧」時的語氣。
和剛才，她質問自己是不是真的在乎這些人時候的銳利。
胡雋把名片收進口袋，往地鐵站走去。
他不知道自己是不是真的「在乎這些人」。他只知道，從今天開始，他必須在乎了。
因為有人已經幫他開了這扇門。
接下來的一周，胡雋跟著黛安，跑了四個城市。
羅切斯特市郊區那棟三居室房子前，凱文·哈里斯坐在門廊上，手裡攥著一罐啤酒。
他四十八歲，白人，曾經是建築公司項目經理，兩年前被裁員。現在在亞馬遜倉庫做夜班分揀員，時薪15.5美元。妻子是小學教師，家庭保險計劃覆蓋全家。
去年三月，凱文突發胸痛，叫了救護車送急診。確診為主動脈夾層前兆。住院五天，做了一系列檢查。帳單總額：18.7萬美元。
他有保險。
但保險公司說：住院非醫療必要，不賠。救護車不在網絡內，只賠50%。急診醫生也不在網絡內，又一張帳單。某項檢查是「實驗性治療」，不賠。
最終自付：13.6萬美元。
凱文的妻子每周給保險公司打電話，每次都是一小時起步，換來一句「您的案子還在審核中」。有次她崩潰了，對著電話哭起來。客服禮貌地說：「女士，我理解您的心情，但我只是按照流程辦事。」
凱文指著門口那塊「FORSALE」牌子，聲音沙啞：「這房子，我買了十二年。每個月的房貸，從來沒晚過。我女兒在這棟房子裡長大的。她的房間在二樓，窗戶對著那棵楓樹，秋天的時候特別漂亮。」
他頓了頓。
「下個月，這房子就不是我的了。」
芝加哥南區一棟父母留下的老房子裡，拉蒙·席爾瓦坐在廚房地上，抱著頭。
他二十九歲，墨西哥裔二代移民，UPS夜班分揀員，時薪18美元，有工會醫保。業餘接點設計私活，夢想有一天能全職做設計。
去年九月，他確診胃癌早期。治療方案：手術加六輪化療。預計總費用：30萬美元。
他有UPS的工會醫保，免賠額低，自付上限也低。他以為這下可以安心治病了。
手術預授權被拒。保險公司說：根據我們的醫療顧問評估，該患者的情況可以先嘗試放療，無需手術。拉蒙的腫瘤醫生打電話去吵：這是胃癌，不是喉癌，放療效果差遠了。
保險公司說：請提交更多醫學證據。提交了，等了兩周。回覆：我們的顧問堅持原判。
吵了三個星期，保險公司「特批」了手術。但這三個星期里，拉蒙瘦了十斤。
化療期間，他被UPS開除了—請假太多。醫保跟著沒了。後續治療全部自費。
他給保險公司打電話，問能不能續保。客服說：「您可以選擇COBRA，繼續享受原保險，但需要自付每月800美元的全額保費。」
拉蒙掛了電話，算了算：化療還要15個月，每月800，加上自付部分，差不多五萬。
不續保，直接自費，也是五萬。怎麼都是死路。
「我每天都在打電話。」他說，「醫院、社工、慈善組織、移民援助中心......每次都有人說我們會幫你」，然後就沒下文了。」
坦帕市一套兩居室公寓裡，芭芭拉·奧康納坐在陽台上，看著遠處的夕陽。
她六十二歲，白人，離異，退休前是連鎖超市收銀員，工作三十年。每月社保退休金1400美元，加上一點點401k，總共不到2000。有聯邦醫療保險。
去年她查出乳腺癌早期，做了手術和化療。帳單總額：24萬美元。
她有Medicare，她以為這就夠了。
醫生建議的化療方案被拒。保險公司說：這個方案太貴，我們有更經濟的替代方案。
替代方案的副作用更大，治癒率低5個百分點。芭芭拉的醫生據理力爭，打了十幾通電話，填了二十幾份表格。兩個月後，保險公司同意「特批」——但這兩個月里，芭芭拉的病情進展了。
某次化療後，芭芭拉出現嚴重併發症，需要住院。保險公司說：這是化療的已知副作用，屬於「可預期的不良反應」，不屬於新的急診情況，不予全額賠付。芭芭拉自付了8000美元。
術後複查，醫生建議做某項基因檢測，以確定後續治療方案。保險公司說：該檢測屬於「實驗性研究」，不予覆蓋。醫生解釋：這是美國癌症協會推薦的標準檢測。保險公司說：我們有自己的標準。
最終自付：4.7萬美元。每一筆都是幾百、幾千，加在一起成了天文數字。
「我不恨他們。」芭芭拉說，聲音溫和得像在說今天天氣不錯，「我只是不明白，為什麼他們可以決定我怎麼治病。醫生讀了二十年書，他們坐在辦公室里看屏幕，敲幾個字，就能推翻醫生的決定。這合理嗎？
胡雋離開坦帕那天，在黛安的汽車中沉默了很久。
「在想什麼？」黛安問。
「在想這些人的故事。」胡雋說，「他們每個人都有自己的理由，每個人的遭遇都不一樣。但把他們放在一起，我突然發現，他們說的其實是同一件事。」
「什麼事？」
「這個系統，不是為你服務的。」胡雋說，「它是為它自己服務的。你生病了，你需要幫助，但這個系統的第一反應不是我怎麼幫你」，是我怎麼不賠你」。」
「還有一件事。」胡雋說，「那個互助會的牌子—你不是一個人」。我以前覺得這句話是安慰。現在我覺得，這句話是真的。」
他頓了頓。
「不是一個人在受苦。不是一個人在被這個系統折磨。不是一個人在夜裡失眠、算帳、不知道該恨誰。」
「這，才是社會的真相。」
黛安沉默了很久，將胡雋送到住處之後，才突然開口：「東方小子。」
「嗯？
心「你那個什麼調查，是要發到什麼網站上？」
「嗶哩嗶哩，我們國內的一個視頻網站，類似於youtube。
「，「就是說你要做個視頻嗎？」
「是。」
「那做好了，給我發一份，讓我看看你的本事。我的郵箱在名片上有，你應該沒有扔掉吧？」
「在我上衣口袋裡面，你要檢查一下嗎？」
「那就好好干，別辜負了這段時間的努力。」
黛安突然伸手，和胡雋輕輕一握，然後開車離開。
胡雋站在門口，看著車子遠去，又看了看剛才被握的那隻手。
那裡還留著她手的溫度。
>