第2章 父業傳承
晏家屋後有一座小窯，是父親生前用來燒尋常瓦罐的。
窯不大，許久沒有開火，裡面還堆著幾塊沒有成形的泥坯。
景山點起油燈，坐在輪盤前，從泥缸里挖出一團凍得發硬的泥。
雙手按下去的剎那，熟悉的感覺再次出現。
掌根收力，拇指內壓，右手護住瓶腹，左手向上輕提。
輪盤發出輕微的吱呀聲，一隻細頸陶瓶在他掌間緩緩成形。
景山停下輪盤，久久沒有動。
這隻瓶子的形制他從未學過，瓶腹薄厚均勻，頸口圓潤，泥壁上還留著幾道旋紋。
這是父親燒了一輩子窯，最後幾年才摸索出來的手法。
景山曾問過，父親只說他的手還不精，學了也做不成。
如今父親死去，這雙手卻會了。
天亮前，景山將陶瓶送入小窯，按照腦中熟悉的感覺調風和添炭，在最後一刻往火中撒入一把紅砂。
晨光從破窗照進來時，窯火漸熄，景山用鐵鉗夾出陶瓶。
瓶身呈淡青色，細小的赤紋沿著瓶腹盤旋，在晨光下隱隱發亮。
身後傳來拐杖落地的聲音，景和站在門口，顯然已經看了很久。
兄弟二人隔著尚未散去的窯煙對望。
景和的目光緩緩落在景山手裡的陶瓶上，「爹教你的？」
「爹沒教過我這些。」
「那你是怎麼學會的？」
「跟我來。」景山轉身往屋裡走。
陶罐仍放在床頭，蓋子歪斜著。景山取下蓋子，伸手撥開上層灰燼，卻沒有看見那枚黑塊。
他將灰倒在一張舊麻布上，結果灰里多了一小撮白色粉末。
景和蹲下身用手沾了一點，放在鼻下聞了聞，沒有古怪氣味。
「昨夜還在？」
「我看著它落回去的。」景山回想片刻，又說道，「灰氣進了我手裡以後它就裂了，那時光線暗，我沒細看。」
景和將白灰小心地攏到一起，「興許不是落回去了。」
兄弟二人對著地上的灰看了許久，外面傳來素娘喊吃飯的聲音。
景山將父親的骨灰重新裝回陶罐，連白灰也沒有落下。
本書首發𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳氏已經坐在桌邊，她一夜未睡好，眼下泛青。
景烈正把稀粥往碗裡盛，見二人進來，開口便問，「那瓶子怎麼回事？」
陳氏看了幾眼淡青陶瓶，問，「誰燒的？」
「我。」
景烈笑了一聲，「你若有這手藝，爹也不至於罵你十幾年。」
景山沒有理他，只是從父親入廢窯說起，到暗紅火光、屍身焚盡後留下的黑塊、昨夜灰氣入體，一直說到清晨燒出這隻陶瓶。
他說得慢，有些地方還要停下來想一想。
屋裡漸漸沒了碗筷碰撞的聲音。
「你身上可有哪裡不舒服？」陳氏聽完後問道。
「沒有。」
「頭疼不疼？」
「不疼。」
「夜裡可曾夢見你爹？」
「也沒有。」
「那東西進了你身體以後，還在罐里嗎？」陳氏又問。
景和將那撮白灰的事情說了，也給出了自己的猜測。
屍體被廢窯的紅光焚化，留下的黑色硬塊里有著父親技藝，而大哥景山昨夜恰好傳承下來。
家裡眾人沉默了片刻。
景烈伸手拿起陶瓶，對著窗外照了照，「這是靈器？」
「算不上。」景山搖了搖頭，「趙家窯偶爾也燒過能聚靈氣的陶器，多半是土裡混了靈砂。這隻瓶子牽來的清氣太少，放在修士眼裡，未必值幾個錢。」
「總比尋常陶瓶值錢。」景烈敲了敲瓶腹，聲音清脆，「爹的本事都進了你腦子，往後多燒幾隻，家裡的債便有著落了。」
「我只知道該怎麼做，手還跟不上。」
「方才這只不是燒出來了？」
「有些地方是碰巧。」景山拿過陶瓶，指著瓶頸下方一道淺痕，「這裡收得慢，若窯火再烈半分，已經裂了。」
景烈聽不出其中差別，只覺得大哥又在猶豫，「能賣就行。」
「賣給誰？」景山看著他，「趙家燒了這麼多年窯，也只偶爾出一兩件帶靈氣的陶器。咱家突然拿出許多，你當旁人不會問？」
「總不能得了東西還不用。」景烈放下瓶子。
「要用。」景山想了想，「得慢慢來。」
陳氏看著長子，臉上沒有多少欣慰，反而更顯疲憊。
晏守成病重之後，家裡許多事情已由景山操持。只是過去上面還有父親，遇到拿不準的事，總能回家問一句。
從今日起，沒人能替他拿主意，甚至全家都要問他。
陳氏把自己的粥推給素娘一半，「先吃飯吧。」
飯後，景山又做了一隻瓶坯。
這一回，一家人都在小窯旁看著。
只是動作比清晨慢了許多，泥在輪盤上轉動時，景山知道每一步該做到什麼程度，雙手卻常常遲上一點。
瓶腹提到一半時，泥壁忽然向內塌了一小塊。
景山立刻停住輪盤，用指腹將塌陷處慢慢托回去。
「差點廢了。」景烈低聲說道。
「爹年輕時也常廢。」
景山說完自己愣了一下。
他確實記得，但並非兒子站在旁邊看見的記憶。
是晏守成二十歲時，第一次獨自拉坯，因太過緊張將整團泥壓成爛餅。
也是三十歲那年，連燒壞五窯陶器，坐在門外一夜沒敢回家的羞慚。
這些事情都很模糊，景山只能觸到其中很小的一部分。
他低下頭，繼續修補瓶坯。
第二隻瓶子燒出來時，已到午後。
它沒有第一隻好看，瓶身略厚，赤紋只成了一道，景山卻鬆了一口氣。
父親留下的經驗沒有消失，他仍知道哪裡做錯了，也知道下一次該怎樣改。
景和將兩隻陶瓶並排放好，從懷裡取出鎮上帳房丟掉的廢冊里拆下來的舊紙，寫下：
先父命燼傳於長兄後，黑燼化白灰。
長兄雖得制陶經驗，所知甚多，但手力未能盡合。
所得未因再制陶器而消退。
寫到這裡，景和停筆問道，「要不要寫命燼只能傳一次？」
「暫時別寫了。」景山想了想，「我們只知道爹留下的那枚沒了。」
景和點點頭，在後面添了一句：是否只能傳一人，待後驗。
陳氏坐在一旁，聽到這裡說道，「那團火還在山上？」
「在。」景烈說道，「我正想下午去取回來。」
「先去看看那火能不能移動。」景山說道。
窯不大，許久沒有開火，裡面還堆著幾塊沒有成形的泥坯。
景山點起油燈，坐在輪盤前，從泥缸里挖出一團凍得發硬的泥。
雙手按下去的剎那，熟悉的感覺再次出現。
掌根收力，拇指內壓，右手護住瓶腹，左手向上輕提。
輪盤發出輕微的吱呀聲，一隻細頸陶瓶在他掌間緩緩成形。
景山停下輪盤，久久沒有動。
這隻瓶子的形制他從未學過，瓶腹薄厚均勻，頸口圓潤，泥壁上還留著幾道旋紋。
這是父親燒了一輩子窯，最後幾年才摸索出來的手法。
景山曾問過，父親只說他的手還不精，學了也做不成。
如今父親死去，這雙手卻會了。
天亮前，景山將陶瓶送入小窯，按照腦中熟悉的感覺調風和添炭，在最後一刻往火中撒入一把紅砂。
晨光從破窗照進來時，窯火漸熄，景山用鐵鉗夾出陶瓶。
瓶身呈淡青色，細小的赤紋沿著瓶腹盤旋，在晨光下隱隱發亮。
身後傳來拐杖落地的聲音，景和站在門口，顯然已經看了很久。
兄弟二人隔著尚未散去的窯煙對望。
景和的目光緩緩落在景山手裡的陶瓶上，「爹教你的？」
「爹沒教過我這些。」
「那你是怎麼學會的？」
「跟我來。」景山轉身往屋裡走。
陶罐仍放在床頭，蓋子歪斜著。景山取下蓋子，伸手撥開上層灰燼，卻沒有看見那枚黑塊。
他將灰倒在一張舊麻布上，結果灰里多了一小撮白色粉末。
景和蹲下身用手沾了一點，放在鼻下聞了聞，沒有古怪氣味。
「昨夜還在？」
「我看著它落回去的。」景山回想片刻，又說道，「灰氣進了我手裡以後它就裂了，那時光線暗，我沒細看。」
景和將白灰小心地攏到一起，「興許不是落回去了。」
兄弟二人對著地上的灰看了許久，外面傳來素娘喊吃飯的聲音。
景山將父親的骨灰重新裝回陶罐，連白灰也沒有落下。
本書首發𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳氏已經坐在桌邊，她一夜未睡好，眼下泛青。
景烈正把稀粥往碗裡盛，見二人進來，開口便問，「那瓶子怎麼回事？」
陳氏看了幾眼淡青陶瓶，問，「誰燒的？」
「我。」
景烈笑了一聲，「你若有這手藝，爹也不至於罵你十幾年。」
景山沒有理他，只是從父親入廢窯說起，到暗紅火光、屍身焚盡後留下的黑塊、昨夜灰氣入體，一直說到清晨燒出這隻陶瓶。
他說得慢，有些地方還要停下來想一想。
屋裡漸漸沒了碗筷碰撞的聲音。
「你身上可有哪裡不舒服？」陳氏聽完後問道。
「沒有。」
「頭疼不疼？」
「不疼。」
「夜裡可曾夢見你爹？」
「也沒有。」
「那東西進了你身體以後，還在罐里嗎？」陳氏又問。
景和將那撮白灰的事情說了，也給出了自己的猜測。
屍體被廢窯的紅光焚化，留下的黑色硬塊里有著父親技藝，而大哥景山昨夜恰好傳承下來。
家裡眾人沉默了片刻。
景烈伸手拿起陶瓶，對著窗外照了照，「這是靈器？」
「算不上。」景山搖了搖頭，「趙家窯偶爾也燒過能聚靈氣的陶器，多半是土裡混了靈砂。這隻瓶子牽來的清氣太少，放在修士眼裡，未必值幾個錢。」
「總比尋常陶瓶值錢。」景烈敲了敲瓶腹，聲音清脆，「爹的本事都進了你腦子，往後多燒幾隻，家裡的債便有著落了。」
「我只知道該怎麼做，手還跟不上。」
「方才這只不是燒出來了？」
「有些地方是碰巧。」景山拿過陶瓶，指著瓶頸下方一道淺痕，「這裡收得慢，若窯火再烈半分，已經裂了。」
景烈聽不出其中差別，只覺得大哥又在猶豫，「能賣就行。」
「賣給誰？」景山看著他，「趙家燒了這麼多年窯，也只偶爾出一兩件帶靈氣的陶器。咱家突然拿出許多，你當旁人不會問？」
「總不能得了東西還不用。」景烈放下瓶子。
「要用。」景山想了想，「得慢慢來。」
陳氏看著長子，臉上沒有多少欣慰，反而更顯疲憊。
晏守成病重之後，家裡許多事情已由景山操持。只是過去上面還有父親，遇到拿不準的事，總能回家問一句。
從今日起，沒人能替他拿主意，甚至全家都要問他。
陳氏把自己的粥推給素娘一半，「先吃飯吧。」
飯後，景山又做了一隻瓶坯。
這一回，一家人都在小窯旁看著。
只是動作比清晨慢了許多，泥在輪盤上轉動時，景山知道每一步該做到什麼程度，雙手卻常常遲上一點。
瓶腹提到一半時，泥壁忽然向內塌了一小塊。
景山立刻停住輪盤，用指腹將塌陷處慢慢托回去。
「差點廢了。」景烈低聲說道。
「爹年輕時也常廢。」
景山說完自己愣了一下。
他確實記得，但並非兒子站在旁邊看見的記憶。
是晏守成二十歲時，第一次獨自拉坯，因太過緊張將整團泥壓成爛餅。
也是三十歲那年，連燒壞五窯陶器，坐在門外一夜沒敢回家的羞慚。
這些事情都很模糊，景山只能觸到其中很小的一部分。
他低下頭，繼續修補瓶坯。
第二隻瓶子燒出來時，已到午後。
它沒有第一隻好看，瓶身略厚，赤紋只成了一道，景山卻鬆了一口氣。
父親留下的經驗沒有消失，他仍知道哪裡做錯了，也知道下一次該怎樣改。
景和將兩隻陶瓶並排放好，從懷裡取出鎮上帳房丟掉的廢冊里拆下來的舊紙，寫下：
先父命燼傳於長兄後，黑燼化白灰。
長兄雖得制陶經驗，所知甚多，但手力未能盡合。
所得未因再制陶器而消退。
寫到這裡，景和停筆問道，「要不要寫命燼只能傳一次？」
「暫時別寫了。」景山想了想，「我們只知道爹留下的那枚沒了。」
景和點點頭，在後面添了一句：是否只能傳一人，待後驗。
陳氏坐在一旁，聽到這裡說道，「那團火還在山上？」
「在。」景烈說道，「我正想下午去取回來。」
「先去看看那火能不能移動。」景山說道。