第1章 窯中余火
晏家老爹沒能熬過臘月。
死的時候天還未亮，赤尾山下刮著乾冷的風，破窗上的舊麻紙一鼓一癟，像有人站在屋外，隔著窗紙用力吹氣。
晏景山跪在床前，伸手探了探鼻息，過了好一會才替父親合上眼。
家裡只剩半袋糙米，窯主那邊還欠著錢。
父親吃了幾個月的藥，能賣的東西早賣完了，連床下裝冬衣的木箱也抵給了鎮上的藥鋪。
母親陳氏看著床上的人，許久才開口。
「得燒了。」
赤尾山一帶不興土葬，山里濕瘴重，屍身埋下去，遇上陰雨便容易生屍蟲。
窮人死後多半送進窯里燒成灰，再尋個陶罐裝著，埋在祖墳邊上。
晏家祖上燒了數代窯，死人進窯本也算作尋常。
可眼下窯場是趙家的，燒一具屍要收二百文。
晏景山沉默片刻，說道，「總不能把爹放在屋裡。」
「我記得山腰上還有一座廢窯。」晏家二弟景烈輕聲說了一句。
那座廢窯在赤尾山西面的斷崖下，據說是前朝留下的。
窯口塌了一半，傳說裡面常年積著黑水，鎮上燒窯的人都說裡面不乾淨。
十幾年前有兩個流民進去避雨，第二日只出來一個。
出來的那個瘋了，逢人便說窯里有一團吃人的火，詭異的很。
陳氏看向次子，「你進去過？」
「只在外面看過。」景烈說道，「窯膛還沒全塌，收拾一下能用，咱們自己帶柴，不用花錢。」
陳氏嘆了一口氣，沒有再說什麼。
天亮之後，晏家四個兒女將父親晏守成抬上了山。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
陳氏從灶邊取了一隻陶罐，讓景山帶著，又將家裡剩下的半捆松柴全塞進景烈懷裡。
「燒乾淨些，你爹怕冷。」
赤尾山遍地紅土，到了冬日草木乾枯，遠遠看去像一條伏在地上的赤色獸尾。
兄妹四人沿著山道往西走。
小妹晏素娘背著一小筐碎炭跟在最後，走到半山腰便喘得厲害。
景山想接過竹筐，她躲了一下，「我背得動。」
父親一死，景山便成了家裡最年長的男人。
可這身份落在肩上，沒有讓他多出半分力氣，只讓家裡的事情一件件壓得更沉。
廢窯藏在一片亂石後，窯門比景山想像中更高，半邊已經坍塌，露出裡面漆黑的窯道。
寒風灌進去，發出低沉的嗚咽。
景和蹲在窯口看了一陣，「裡頭是乾的。」
景烈直接鑽了進去，過了片刻在裡面喊，「能燒！」
幾人清掉窯膛里的枯枝和碎石，將晏守成抬了進去。
這座窯很古怪，尋常窯膛內壁都會留下煙火熏燒的粗糙痕跡，這裡卻黑得發亮，伸手摸上去觸感冰冷。
景烈把父親放在窯膛中央的石台上，在周圍架好松柴與碎炭，又從懷中取出火摺子。
第一下沒點著。
第二下火星剛落到松針上，便被一股不知從何而來的冷風吹滅。
景烈皺起眉，背過身護著火摺子，接連試了幾次，火始終燃不起來。
素娘靠在窯壁旁，忽然輕輕「咦」了一聲。
「哥，那是什麼？」
只見窯膛深處有一點米粒大小的紅光，藏在石縫裡忽明忽暗。
景烈舉著火摺子湊過去。
那點紅光沒有熱意，也照不亮周圍，倒像是某種會呼吸的紅色蟲卵。
「別碰。」景山有種不好的預感，出聲提醒道。
可景烈已經用一根細柴探了過去。
柴尖才靠近石縫，紅光便直接附了上來。
整根細柴從前端開始迅速變黑，眨眼間化成一截灰白色的炭。
景烈手腕一抖，將其丟到地上。
可紅光卻沒有落下，它懸在半空，緩緩移向石台。
兄妹四人誰也沒敢出聲。
紅光鑽進松柴之間，下一刻，所有柴炭同時燃燒起來。
火焰呈暗紅色，沒有灼人的熱浪，可晏守成身上的舊棉衣卻迅速捲曲，皮肉在火中乾癟下去，也聞不到任何焦臭。
素娘終於忍不住，轉過身捂住嘴。
景山盯著那團火，只覺得渾身發冷。
他應該把父親搶出來，可火勢看似不大，晏守成的屍身卻已經在短短數息間燒去大半。
骨骼沒有留下，連石台上的松柴也在塌陷。
不到半刻鐘，火便熄了。
石台上空空蕩蕩，晏守成的屍體、衣物和幾人帶來的柴炭全都消失，只留下一層薄薄的灰。
灰燼中央，還躺著一枚指甲蓋大小的黑色硬塊。
景烈撿起一根木棍，壯起膽子戳了戳，硬塊沒有任何反應。
「這是什麼東西？」
「骨頭？」晏家老三景和有條跛腿，只能扶著石台小心靠近。
「不像。」
景烈伸手想拿，景山一把扣住他的手腕。
「用罐子。」
兩人將黑色硬塊連同灰燼一同掃進母親準備的陶罐。
那點暗紅火光重新落回石縫，恢復成米粒大小，安靜得像從未動過。
景山盯了它許久，「這裡的事，不要對任何人說。」
景烈還想開口，景山已經轉過身。
「先回家。」
回到山下時，天色已經擦黑。
陳氏坐在門前等著，看見兒女帶回的陶罐，伸手接過來抱在懷裡。
「乾淨嗎？」
「乾淨。」景山說道。
陳氏點點頭，沒有再問。
一家人只煮了半鍋稀粥，誰都沒有提廢窯里的火。
夜裡，景山睡不著。
隔壁屋傳來母親的咳嗽聲，景烈翻了幾次身，像是也醒著。
到了後半夜，床頭忽然傳來一聲輕響。
景山睜開眼，發現陶罐里竟透出暗紅光芒。
他披衣起身，剛走到床邊，那枚黑色硬塊便從灰中浮了起來。
它表面裂開道細紋，一縷比髮絲還細的灰氣緩緩飄出，纏上景山的手指。
景山想縮手，身體卻在這一刻僵住。
眼前的土屋突然消失，場景變換為一雙粗糙的手壓在泥上，拇指微微向內，掌根隨著輪盤轉動緩緩抬起。
景山看不見手的主人，卻莫名知道下一步該怎麼做。
泥太濕了，要添一把燒過的紅砂。
輪盤轉得太快，腳下應當收半分力。
瓶腹已經薄了，再提就會塌。
這些念頭直接出現在他的腦海里，熟悉得像已經做過千萬次。
景山胸口一悶，猛地睜開眼。
他仍站在床前，雙手保持著捧泥的姿勢。
景山低頭看著自己的手，他從小跟父親學燒窯，父親總說手笨，揉泥時用力太死，一輩子只能做窯上的粗活。
方才那一瞬間他卻清楚地知道：一塊泥在輪盤上會怎樣起伏，火候差半刻會燒出什麼顏色，什麼樣的陶土應當摻多少紅砂。
像是有人將數十年的光陰，塞進了他的手裡。
死的時候天還未亮，赤尾山下刮著乾冷的風，破窗上的舊麻紙一鼓一癟，像有人站在屋外，隔著窗紙用力吹氣。
晏景山跪在床前，伸手探了探鼻息，過了好一會才替父親合上眼。
家裡只剩半袋糙米，窯主那邊還欠著錢。
父親吃了幾個月的藥，能賣的東西早賣完了，連床下裝冬衣的木箱也抵給了鎮上的藥鋪。
母親陳氏看著床上的人，許久才開口。
「得燒了。」
赤尾山一帶不興土葬，山里濕瘴重，屍身埋下去，遇上陰雨便容易生屍蟲。
窮人死後多半送進窯里燒成灰，再尋個陶罐裝著，埋在祖墳邊上。
晏家祖上燒了數代窯，死人進窯本也算作尋常。
可眼下窯場是趙家的，燒一具屍要收二百文。
晏景山沉默片刻，說道，「總不能把爹放在屋裡。」
「我記得山腰上還有一座廢窯。」晏家二弟景烈輕聲說了一句。
那座廢窯在赤尾山西面的斷崖下，據說是前朝留下的。
窯口塌了一半，傳說裡面常年積著黑水，鎮上燒窯的人都說裡面不乾淨。
十幾年前有兩個流民進去避雨，第二日只出來一個。
出來的那個瘋了，逢人便說窯里有一團吃人的火，詭異的很。
陳氏看向次子，「你進去過？」
「只在外面看過。」景烈說道，「窯膛還沒全塌，收拾一下能用，咱們自己帶柴，不用花錢。」
陳氏嘆了一口氣，沒有再說什麼。
天亮之後，晏家四個兒女將父親晏守成抬上了山。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
陳氏從灶邊取了一隻陶罐，讓景山帶著，又將家裡剩下的半捆松柴全塞進景烈懷裡。
「燒乾淨些，你爹怕冷。」
赤尾山遍地紅土，到了冬日草木乾枯，遠遠看去像一條伏在地上的赤色獸尾。
兄妹四人沿著山道往西走。
小妹晏素娘背著一小筐碎炭跟在最後，走到半山腰便喘得厲害。
景山想接過竹筐，她躲了一下，「我背得動。」
父親一死，景山便成了家裡最年長的男人。
可這身份落在肩上，沒有讓他多出半分力氣，只讓家裡的事情一件件壓得更沉。
廢窯藏在一片亂石後，窯門比景山想像中更高，半邊已經坍塌，露出裡面漆黑的窯道。
寒風灌進去，發出低沉的嗚咽。
景和蹲在窯口看了一陣，「裡頭是乾的。」
景烈直接鑽了進去，過了片刻在裡面喊，「能燒！」
幾人清掉窯膛里的枯枝和碎石，將晏守成抬了進去。
這座窯很古怪，尋常窯膛內壁都會留下煙火熏燒的粗糙痕跡，這裡卻黑得發亮，伸手摸上去觸感冰冷。
景烈把父親放在窯膛中央的石台上，在周圍架好松柴與碎炭，又從懷中取出火摺子。
第一下沒點著。
第二下火星剛落到松針上，便被一股不知從何而來的冷風吹滅。
景烈皺起眉，背過身護著火摺子，接連試了幾次，火始終燃不起來。
素娘靠在窯壁旁，忽然輕輕「咦」了一聲。
「哥，那是什麼？」
只見窯膛深處有一點米粒大小的紅光，藏在石縫裡忽明忽暗。
景烈舉著火摺子湊過去。
那點紅光沒有熱意，也照不亮周圍，倒像是某種會呼吸的紅色蟲卵。
「別碰。」景山有種不好的預感，出聲提醒道。
可景烈已經用一根細柴探了過去。
柴尖才靠近石縫，紅光便直接附了上來。
整根細柴從前端開始迅速變黑，眨眼間化成一截灰白色的炭。
景烈手腕一抖，將其丟到地上。
可紅光卻沒有落下，它懸在半空，緩緩移向石台。
兄妹四人誰也沒敢出聲。
紅光鑽進松柴之間，下一刻，所有柴炭同時燃燒起來。
火焰呈暗紅色，沒有灼人的熱浪，可晏守成身上的舊棉衣卻迅速捲曲，皮肉在火中乾癟下去，也聞不到任何焦臭。
素娘終於忍不住，轉過身捂住嘴。
景山盯著那團火，只覺得渾身發冷。
他應該把父親搶出來，可火勢看似不大，晏守成的屍身卻已經在短短數息間燒去大半。
骨骼沒有留下，連石台上的松柴也在塌陷。
不到半刻鐘，火便熄了。
石台上空空蕩蕩，晏守成的屍體、衣物和幾人帶來的柴炭全都消失，只留下一層薄薄的灰。
灰燼中央，還躺著一枚指甲蓋大小的黑色硬塊。
景烈撿起一根木棍，壯起膽子戳了戳，硬塊沒有任何反應。
「這是什麼東西？」
「骨頭？」晏家老三景和有條跛腿，只能扶著石台小心靠近。
「不像。」
景烈伸手想拿，景山一把扣住他的手腕。
「用罐子。」
兩人將黑色硬塊連同灰燼一同掃進母親準備的陶罐。
那點暗紅火光重新落回石縫，恢復成米粒大小，安靜得像從未動過。
景山盯了它許久，「這裡的事，不要對任何人說。」
景烈還想開口，景山已經轉過身。
「先回家。」
回到山下時，天色已經擦黑。
陳氏坐在門前等著，看見兒女帶回的陶罐，伸手接過來抱在懷裡。
「乾淨嗎？」
「乾淨。」景山說道。
陳氏點點頭，沒有再問。
一家人只煮了半鍋稀粥，誰都沒有提廢窯里的火。
夜裡，景山睡不著。
隔壁屋傳來母親的咳嗽聲，景烈翻了幾次身，像是也醒著。
到了後半夜，床頭忽然傳來一聲輕響。
景山睜開眼，發現陶罐里竟透出暗紅光芒。
他披衣起身，剛走到床邊，那枚黑色硬塊便從灰中浮了起來。
它表面裂開道細紋，一縷比髮絲還細的灰氣緩緩飄出，纏上景山的手指。
景山想縮手，身體卻在這一刻僵住。
眼前的土屋突然消失，場景變換為一雙粗糙的手壓在泥上，拇指微微向內，掌根隨著輪盤轉動緩緩抬起。
景山看不見手的主人，卻莫名知道下一步該怎麼做。
泥太濕了，要添一把燒過的紅砂。
輪盤轉得太快，腳下應當收半分力。
瓶腹已經薄了，再提就會塌。
這些念頭直接出現在他的腦海里，熟悉得像已經做過千萬次。
景山胸口一悶，猛地睜開眼。
他仍站在床前，雙手保持著捧泥的姿勢。
景山低頭看著自己的手，他從小跟父親學燒窯，父親總說手笨，揉泥時用力太死，一輩子只能做窯上的粗活。
方才那一瞬間他卻清楚地知道：一塊泥在輪盤上會怎樣起伏，火候差半刻會燒出什麼顏色，什麼樣的陶土應當摻多少紅砂。
像是有人將數十年的光陰，塞進了他的手裡。