第42章 戶口本上的空白
託兒班在街口一棟舊居民樓的底層，門前掛著手寫的招牌。
何嫂一手牽著小川，一手拎著帆布包。小川穿了一件洗得發白的藍條紋襯衣，胸前掛著藍色貝殼吊墜，走路時貝殼輕輕晃。
沈知夏跟在後面，手裡是病歷袋。
登記處只有一張桌子和一個中年女人。桌上擺著花名冊、一疊空白表格和一個鐵皮文件盒。
"孩子多大？"
"三歲。"何嫂說。
"出生證明帶了嗎？"
沈知夏把病歷袋打開，把能拿出來的都擺在桌上：正規診所的診療記錄、舊城收費查閱說明、核驗補充通知和何嫂的旁證簽名頁。
登記人員翻了翻，沒有從裡面找到她要的東西。
"這些是看病的記錄。"她說，"出生證明呢？戶口本呢？"
"正在辦理。"沈知夏說，"孩子出生時在臨時診所，登記資料不全，目前在走核驗程序。"
登記人員看了她一眼。"辦理中和辦好了不一樣。我收的是已經有的證件，不是承諾。"
"那能不能先用現有材料登記，證件補齊後再補交？"
"所有孩子都一個標準。我不能收了你的，到時候上面查下來，說我這裡有個沒證件的孩子。"登記人員把材料推回來，"不是我為難你。你把出生證明和戶籍關係拿齊了再來，我隨時給你補登記。"
何嫂張口想說什麼，被沈知夏攔住了。
"可以出一份書面的待補清單嗎？"沈知夏問，"寫明需要哪幾項，我們按清單去辦。"
登記人員想了想，從鐵皮文件盒裡拿出一張列印好的入園須知，在背面手寫了三項：出生醫學證明或同等有效材料、戶籍登記頁或臨時居住證明、監護人身份材料。
"這三樣齊了就行。"她說。
沈知夏接過來，在上面寫了日期和自己的聯繫方式。登記人員沒有蓋章，只在右下角簽了個名。
走出託兒班的門時，小川回頭看了一眼裡面。兩個差不多大的孩子正在裡面的墊子上搭積木，一個還衝他招了招手。
小川沒有掙開何嫂的手，但腳步慢下來了。
何嫂把他抱起來，沒有說話。
三個人走到街角的公共汽車站。小川靠在何嫂肩膀上，忽然問了一句：
"媽媽，為什麼別的小朋友有戶口本，我沒有？"
沈知夏站在站牌下面，風把她的頭髮吹到臉上。她沒有立刻回答。
何嫂轉過身來，眼睛直直看著她。
"你不能再拖了。"何嫂的聲音壓得很低，但每個字都清楚。"公司有地址了，花也有地方種了，工人有規矩了。就這孩子，還跟三年前一樣，什麼都沒有。"
沈知夏伸手接過小川。孩子的手摟住她的脖子，貝殼吊墜硌在她的鎖骨上。
"我沒有要用假名字給他辦。"她說。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"那就用真的。"
"用真的，核驗程序就會查到我。我的真實身份一旦進入孩子的登記材料——"
"那就被查到。"何嫂打斷她。"你把公司的每一袋砂子都編了號，每一車都留了樣。你自己的孩子，反倒連一個編號都不敢給他。"
公共汽車來了。三個人上了車，坐在最後一排。小川趴在沈知夏腿上，玩著貝殼吊墜的繩子。
沈知夏看著窗外退去的街道。溫室有了地址，倉庫有了篩查台，公告牆上有了公開的現金數字。她給公司和園藝一項一項建起能被查驗的記錄。
但小川的出生證明欄里，仍然是空白。
要填上那個空白，她就得以沈知夏的名字走進登記窗口。三年前"死亡"的沈知夏，帶著一個三年前"不存在"的孩子。保險、戶籍、監護——每一道程序都會把她從"夏總"的保護殼裡拽出來。
回到租屋，何嫂給小川熱了飯。沈知夏坐在窗邊，把登記人員寫的待補清單和核驗補充通知並排放在一起看。
核驗通知上寫著：材料只能支持繼續查找原始接生簿，母子關係尚未確認。
待補清單上寫著：出生醫學證明或同等有效材料。
兩份紙指向同一個方向——她必須完成身份證明，而不是繼續在"夏女士"和"日常照護人"之間打轉。
小川吃完飯，抱著藍色貝殼爬上床。他對著貝殼說了一句只有自己聽得清的話，然後閉上眼睛。
沈知夏把他的被角掖好，手指碰到孩子攥著貝殼的小拳頭。
何嫂在門口看著她。
"明天我去廠里。"沈知夏說，"下午我去一趟受理點，問清楚正式申請出生登記需要什麼流程。"
何嫂點了點頭。這一次她沒有再加任何話。
沈知夏回到自己的房間，把病歷袋放進床頭櫃。柜子里還有溫室鑰匙、工人投票簽名表和那份三筆流失訂單的清單。
公司有了規則和地址。園藝有了溫室和三冊。工人有了公開的現金和班組須知。
現在輪到小川了。
她關了燈。腕上的羊脂玉鐲在黑暗裡沒有光澤，只是一塊溫涼的舊玉。
第二天下午到廠里時，桌上多了一封信。信封上沒有寄件人姓名，郵戳是舊城的。裡面是一張薄紙，列印格式，抬頭寫著保險公司的名稱。
內容很簡短：關於被保險人沈知夏失蹤案的補充核查通知，擬安排工作人員前往被保險人配偶周明軒現住址進行資料覆核，涉及失蹤期間孕期情況、嬰兒衣物及相關時間節點。
通知的抄送欄里沒有"夏總"或"夏女士"的名字。它本不該出現在這張桌子上。
沈知夏翻過信封。背面用鉛筆寫著一行小字，字跡不是葉嵐的，也不是陳國安的：
"這是寄給周太太的。她沒拆。"
何嫂一手牽著小川，一手拎著帆布包。小川穿了一件洗得發白的藍條紋襯衣，胸前掛著藍色貝殼吊墜，走路時貝殼輕輕晃。
沈知夏跟在後面，手裡是病歷袋。
登記處只有一張桌子和一個中年女人。桌上擺著花名冊、一疊空白表格和一個鐵皮文件盒。
"孩子多大？"
"三歲。"何嫂說。
"出生證明帶了嗎？"
沈知夏把病歷袋打開，把能拿出來的都擺在桌上：正規診所的診療記錄、舊城收費查閱說明、核驗補充通知和何嫂的旁證簽名頁。
登記人員翻了翻，沒有從裡面找到她要的東西。
"這些是看病的記錄。"她說，"出生證明呢？戶口本呢？"
"正在辦理。"沈知夏說，"孩子出生時在臨時診所，登記資料不全，目前在走核驗程序。"
登記人員看了她一眼。"辦理中和辦好了不一樣。我收的是已經有的證件，不是承諾。"
"那能不能先用現有材料登記，證件補齊後再補交？"
"所有孩子都一個標準。我不能收了你的，到時候上面查下來，說我這裡有個沒證件的孩子。"登記人員把材料推回來，"不是我為難你。你把出生證明和戶籍關係拿齊了再來，我隨時給你補登記。"
何嫂張口想說什麼，被沈知夏攔住了。
"可以出一份書面的待補清單嗎？"沈知夏問，"寫明需要哪幾項，我們按清單去辦。"
登記人員想了想，從鐵皮文件盒裡拿出一張列印好的入園須知，在背面手寫了三項：出生醫學證明或同等有效材料、戶籍登記頁或臨時居住證明、監護人身份材料。
"這三樣齊了就行。"她說。
沈知夏接過來，在上面寫了日期和自己的聯繫方式。登記人員沒有蓋章，只在右下角簽了個名。
走出託兒班的門時，小川回頭看了一眼裡面。兩個差不多大的孩子正在裡面的墊子上搭積木，一個還衝他招了招手。
小川沒有掙開何嫂的手，但腳步慢下來了。
何嫂把他抱起來，沒有說話。
三個人走到街角的公共汽車站。小川靠在何嫂肩膀上，忽然問了一句：
"媽媽，為什麼別的小朋友有戶口本，我沒有？"
沈知夏站在站牌下面，風把她的頭髮吹到臉上。她沒有立刻回答。
何嫂轉過身來，眼睛直直看著她。
"你不能再拖了。"何嫂的聲音壓得很低，但每個字都清楚。"公司有地址了，花也有地方種了，工人有規矩了。就這孩子，還跟三年前一樣，什麼都沒有。"
沈知夏伸手接過小川。孩子的手摟住她的脖子，貝殼吊墜硌在她的鎖骨上。
"我沒有要用假名字給他辦。"她說。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"那就用真的。"
"用真的，核驗程序就會查到我。我的真實身份一旦進入孩子的登記材料——"
"那就被查到。"何嫂打斷她。"你把公司的每一袋砂子都編了號，每一車都留了樣。你自己的孩子，反倒連一個編號都不敢給他。"
公共汽車來了。三個人上了車，坐在最後一排。小川趴在沈知夏腿上，玩著貝殼吊墜的繩子。
沈知夏看著窗外退去的街道。溫室有了地址，倉庫有了篩查台，公告牆上有了公開的現金數字。她給公司和園藝一項一項建起能被查驗的記錄。
但小川的出生證明欄里，仍然是空白。
要填上那個空白，她就得以沈知夏的名字走進登記窗口。三年前"死亡"的沈知夏，帶著一個三年前"不存在"的孩子。保險、戶籍、監護——每一道程序都會把她從"夏總"的保護殼裡拽出來。
回到租屋，何嫂給小川熱了飯。沈知夏坐在窗邊，把登記人員寫的待補清單和核驗補充通知並排放在一起看。
核驗通知上寫著：材料只能支持繼續查找原始接生簿，母子關係尚未確認。
待補清單上寫著：出生醫學證明或同等有效材料。
兩份紙指向同一個方向——她必須完成身份證明，而不是繼續在"夏女士"和"日常照護人"之間打轉。
小川吃完飯，抱著藍色貝殼爬上床。他對著貝殼說了一句只有自己聽得清的話，然後閉上眼睛。
沈知夏把他的被角掖好，手指碰到孩子攥著貝殼的小拳頭。
何嫂在門口看著她。
"明天我去廠里。"沈知夏說，"下午我去一趟受理點，問清楚正式申請出生登記需要什麼流程。"
何嫂點了點頭。這一次她沒有再加任何話。
沈知夏回到自己的房間，把病歷袋放進床頭櫃。柜子里還有溫室鑰匙、工人投票簽名表和那份三筆流失訂單的清單。
公司有了規則和地址。園藝有了溫室和三冊。工人有了公開的現金和班組須知。
現在輪到小川了。
她關了燈。腕上的羊脂玉鐲在黑暗裡沒有光澤，只是一塊溫涼的舊玉。
第二天下午到廠里時，桌上多了一封信。信封上沒有寄件人姓名，郵戳是舊城的。裡面是一張薄紙，列印格式，抬頭寫著保險公司的名稱。
內容很簡短：關於被保險人沈知夏失蹤案的補充核查通知，擬安排工作人員前往被保險人配偶周明軒現住址進行資料覆核，涉及失蹤期間孕期情況、嬰兒衣物及相關時間節點。
通知的抄送欄里沒有"夏總"或"夏女士"的名字。它本不該出現在這張桌子上。
沈知夏翻過信封。背面用鉛筆寫著一行小字，字跡不是葉嵐的，也不是陳國安的：
"這是寄給周太太的。她沒拆。"