第13章 生命力頑強的獨苗
病房區比萊拉預想的好。
長長的走廊，兩側排列著雙人間，採光不錯，窗台上還擺著一盆乾枯的盆栽。地面是米白色的瓷磚，雖然有幾塊鬆動了，但總體乾淨——香香八十七天前的最後工作，大概就是掃了這條走廊。
"上樓是四人間，"圓圓滑在前面，機械臂指著樓梯口，"四人間已經沒有病人了。所有的病人都在一樓。"
萊拉推著余躍的輪椅走在後面。艾爾跟在她身側，手裡還攥著剛才在機械維護室拆下來的幾顆螺絲，沒來得及放回去。
"病人大概什麼情況？"萊拉隨口問。
圓圓沒有回答。它滑到一號病房門口，用機械臂輕輕推開了門。
萊拉站在門口，看了一秒，然後就不需要再問了。
病房裡兩張床。都有人。
或者說，都有過"人"。
左邊床位上躺著一具乾枯的身體——皮膚緊貼著骨骼，五官的輪廓還在，但已經凹陷成了一張面具。他穿著一件褪成灰白色的病號服，領口被圓圓整整齊齊地折好，雙手交疊在腹部，姿勢很安詳。
右邊床位上同樣是一具乾屍。比左邊那個更瘦小一些，頭髮掉光了，頭皮薄得能看見顱骨的弧度。
圓圓滑進去，伸出機械臂，輕輕把左邊那具乾屍歪了一點的衣領撥正了。動作很熟練，像做過幾千次。
"這是原S級哨兵克雷格，"圓圓的聲音平靜而溫和，"生命體徵在兩千四百三十九天前全部消失。已通知家屬。消息已讀，但沒人回復。"
"他最後的精神力等級跌落到完全檢測不到的程度。"圓圓說著，收回了機械臂。
萊拉站在門口，沒有進去。
兩千四百三十九天。六年半。這具乾屍在這裡躺了六年半，被一個機器人每天整理衣領。而那個"家屬"——被通知了，但沒來領。
克雷格就這樣成了療養院的一部分家具。
余躍的輪椅停在一號病房門口，他的視線落在那具乾屍交疊的雙手上。手指的姿勢很放鬆，像睡著了一樣。但他知道那不是睡。那是耗盡了。精神力跌到零之後，身體也撐不住了，像一盞沒油的燈，安安靜靜地滅了。
"……早該想到的，"余躍的聲音很輕。
艾爾在後面站著，攥著螺絲的手放下來了。他出生的星系是會銷毀瘋獸人的，他從沒去過這種瘋獸人聚集地，也從沒想過瘋獸人的生活，他的認知里，瘋獸人就沒有生活的必要了。
圓圓關上了一號病房的門，滑向五號病房。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
五號病房的門推開之後，情況不一樣了。
房間裡的空氣沒有異味——大概是通風良好，門窗縫隙夠大——但床上的景象讓艾爾往後退了半步。
床上整整齊齊地擺著一副骨架。
不是完整的骨架。盆骨和腿骨散落在床尾，頭骨擺在枕頭正中央，眼眶對著天花板。肋骨排列得很整齊，像有人花了很多時間一顆一顆拼回去的。床單沒有被單，只有一層灰白色的薄墊，上面有深褐色的舊漬。
"五號病房沒有病人了，"圓圓的聲音還是那副溫和的語調，"但沒有殯葬人員來收斂屍骨。圓圓和同事們把大家的骨頭擺放在對應床位上。"
它滑到床頭，用機械臂把有些歪斜的頭骨輕輕扶正了一點。
"……這是病人？"萊拉的聲音有點干。
圓圓歪了一下——這是它第一次做出"疑惑"的動作，像在思考這個問題的正確答案。
"這是吃剩的殘渣，"它最終說，"剩飯不能叫病人了。"
屋子安靜了。
萊拉走近那張床，掀開薄墊的一角。骨頭上的確有齒痕——深褐色的、被啃過之後留下的印記。不是動物的。是人類的牙印。
她把手收回來，把薄墊蓋回去，重新蓋住了那些骨頭。
是啊，廚房空無一物，會這樣才正常。
萊拉把五號病房的門輕輕關上了。
她靠在走廊牆壁上，閉了閉眼。余躍的輪椅停在她旁邊，伸手碰了一下她的手腕，又收回去了。艾爾把螺絲放進口袋裡，退到窗邊，看著窗外院子裡的瘋獸人們。那些在地上爬行的、沒有意識的、被作為"垃圾"投放過來的瘋獸人，正在焦土上緩慢地挪動。
萊拉把麻雀精神體放了出去。
麻雀從她識海里飛出來，穿過走廊的窗子，掠過療養院的屋頂。她把視線切換到麻雀的視角——從高空俯瞰，療養院周圍是大片焦土，遠處的地面上散落著十幾個匍匐移動的身影。有的缺了腿，有的缺了手臂，有的整個身體像一條蟲子在焦土上蠕動。天空是灰藍色的，遠處有一條運輸航道，每隔一段時間會有暗色的船影掠過。
垃圾投放。
萊拉收回麻雀的視角，睜開眼。
"……早該想到的，"她重複了一遍余躍剛才的話，"沒有死刑的星系會把瘋獸人當垃圾投放。這個療養院本身早沒人了，地上爬的都是這些年陸續扔過來的。"
"那原來的病人呢？"艾爾轉過頭來。
萊拉看著走廊盡頭那扇門——最後一間單間的門。
"先看完再說。"
圓圓滑到走廊最末端的單間門口，機械臂搭上門把手。
"這是原SS級哨兵，商無恙。"
它推開了門。
一股淡淡的、潮濕的氣味從門縫裡漏出來。空氣比走廊里涼一些，帶著一種封閉太久之後的陳舊感。
萊拉走進去。
單間比雙人間寬敞，窗子朝南，光線很好。床頭柜上放著一隻空杯子，杯子內壁有一圈乾涸的水漬。床上的被褥是米白色的，有些舊，但疊得整齊。
床上躺著一個人。
或者說，曾經是"人"的東西。
他的身體縮在被褥下面，幾乎看不見起伏。臉頰深深凹陷下去，顴骨突兀地頂著皮膚，嘴唇乾裂成幾道深紋。他的頭髮很長，灰白色的，散在枕頭上，稀稀疏疏的像冬天的枯草。眼窩是凹的，眼皮合著，眼球在皮下的輪廓清晰可見。手臂擱在被子外面，細得像一根柴棍，腕骨凸出來，皮膚薄得能看見藍色的血管。
但胸口在動。
萊拉盯了三秒鐘，確認那不是錯覺——他的胸腔在以極慢的、幾乎察覺不到的頻率起伏。一次呼吸大概要用十五秒。
"……他還活著。"萊拉的聲音比她自己預想的輕。
圓圓站在床邊，用機械臂把他滑落到胳膊上的被沿往上拉了拉。
"商無恙，原SS級哨兵。精神力幾乎完全消失，生命體徵微弱但穩定。這種狀態已經持續超過一千天。"圓圓的語速依然是那種慢悠悠的節奏，但萊拉注意到它的機械臂在拉被沿的時候格外小心，像怕弄疼他，"收錄進療養院以來，沒有任何家屬探視。但他住院時預繳的費用，還足夠支持他在此居住二百餘年。療養院無法採購營養液之後，我們沒有再收取他的伙食費。"
萊拉站在床邊，低頭看著這個只剩一層皮包著骨架的人。他的呼吸那麼淺，淺到如果不是胸口那一絲若有若無的起伏，她會以為他和克雷格一樣——安安靜靜地變成了乾屍。
她伸出手，指尖貼上他的眉心。
精神海小得幾乎沒有落腳的地方。一片乾涸的、灰白色的空腔，縮成拳頭大小的一塊，邊緣在不斷地向內坍塌，似乎隨時準備完全消散。
萊拉把精神力探進去。那片乾涸的空腔在碰到她精神力的瞬間，微微顫了一下——像乾裂的土面上滴了一滴水，瞬間被吸乾了。但水滴下去的痕跡還在，一圈深色的邊緣。
她持續輸入了一小會兒。不多，就夠濕潤那一片巴掌大的區域。商無恙的精神海沒有任何"變好"的跡象，但也沒有繼續坍塌。
萊拉收回手，低頭看著自己的指尖。上面沒有血，沒有泥，什麼都沒有。
但她感覺到了——在那片乾涸的空腔深處，有一丁點兒極微弱的東西回應了她。像黑暗中有人敲了一下牆。很輕。不確定是不是聽錯了。
"他平時吃什麼？"萊拉轉頭問圓圓。
圓圓走到床頭櫃旁邊，兩隻機械臂疊在身前，像在匯報工作。
"遇到食材的時候，圓圓會採集一部分餵給他。最早的時候他可以咀嚼。後來吞咽功能退化，只能從食材上擠壓出血餵他。最近兩周——他的吞咽功能似乎進一步退化了。圓圓沒有再進行餵食。"
"什麼是遇到食材？"萊拉問。
圓圓沒有馬上回答。它原地轉了半個圈，機械臂指向窗外。
萊拉順著它的方向看過去。遠處焦土上，幾個瘋獸人正在圍著一團什麼東西。她眯了眯眼，調整了麻雀的視角——看到的是兩隻瘋獸人在分食第三隻。那隻被分食的已經沒有了意識，一動不動地躺在焦土上，像一塊被遺忘的肉。
圓圓的聲音從她身後傳來，溫和得近乎天真："這種時候，圓圓會取一小部分。商無恙需要維持生命。"
萊拉把麻雀的視角收回來。
她站在商無恙的床邊，看著床上那個只剩一口氣的SS級哨兵。他的肋骨在薄薄的病號服下緩慢地、幾乎察覺不到地起伏著。灰白色的長髮散在枕頭上，發尾枯得像稻草。他沒有家屬。沒有營養液。沒有護理。只有一個老機器人拿別人吃剩下的東西來餵他，維持微弱心跳。
"……一千多天，"萊拉低聲說，"就靠這個活著。"
圓圓站在她旁邊："是的。商無恙的生命力非常頑強。"
"……你覺得他還能活多久？"
圓圓沉默了很久。電流底噪變大了一些，像在運行一個超出了它的資料庫處理範圍的計算。
"圓圓不知道。但商先生入院時候交的住院費，足夠住兩百年，現在只住了77年。"
余躍張嘴想說什麼，看了看這兩口子，又把嘴閉上了。
療養院外面，焦土上的瘋獸人們還在緩慢地爬行。陽光從頭頂曬下來，把他們的影子縮成腳底下一團團蜷縮的暗色。
萊拉推著余躍走過五號病房門口。門關著，裡面那副被拼好的骨架安安靜靜地躺在床位上。頭骨對著天花板，被圓圓整理過之後，姿勢很正。
像一個等人來道歉的人。
萊拉在門口停了一秒，伸手，把門把手輕輕擰了一下——鎖上了。
"明天挖坑。"她說，"都埋了。入土為安。"
圓圓在走廊盡頭等著他們，兩隻機械臂疊在身前，外殼上的小花貼紙在從窗子漏進來的夕陽里微微反光。
"圓圓帶您去看宿舍區。"它說。
萊拉點點頭。
走廊盡頭，商無恙的單間門虛掩著。床上那具幾乎看不出生命的身體側臥著，胸腔隔了很久才起伏一次。
但他的左手手指，剛才在萊拉撥開他頭髮的時候，微微蜷了一下。
只有商無恙自己知道。他的精神海里，那一片被萊拉溫過的巴掌大的區域，有一丁點兒濕潤的痕跡。
像沙漠裡下了一場看不見的雨
長長的走廊，兩側排列著雙人間，採光不錯，窗台上還擺著一盆乾枯的盆栽。地面是米白色的瓷磚，雖然有幾塊鬆動了，但總體乾淨——香香八十七天前的最後工作，大概就是掃了這條走廊。
"上樓是四人間，"圓圓滑在前面，機械臂指著樓梯口，"四人間已經沒有病人了。所有的病人都在一樓。"
萊拉推著余躍的輪椅走在後面。艾爾跟在她身側，手裡還攥著剛才在機械維護室拆下來的幾顆螺絲，沒來得及放回去。
"病人大概什麼情況？"萊拉隨口問。
圓圓沒有回答。它滑到一號病房門口，用機械臂輕輕推開了門。
萊拉站在門口，看了一秒，然後就不需要再問了。
病房裡兩張床。都有人。
或者說，都有過"人"。
左邊床位上躺著一具乾枯的身體——皮膚緊貼著骨骼，五官的輪廓還在，但已經凹陷成了一張面具。他穿著一件褪成灰白色的病號服，領口被圓圓整整齊齊地折好，雙手交疊在腹部，姿勢很安詳。
右邊床位上同樣是一具乾屍。比左邊那個更瘦小一些，頭髮掉光了，頭皮薄得能看見顱骨的弧度。
圓圓滑進去，伸出機械臂，輕輕把左邊那具乾屍歪了一點的衣領撥正了。動作很熟練，像做過幾千次。
"這是原S級哨兵克雷格，"圓圓的聲音平靜而溫和，"生命體徵在兩千四百三十九天前全部消失。已通知家屬。消息已讀，但沒人回復。"
"他最後的精神力等級跌落到完全檢測不到的程度。"圓圓說著，收回了機械臂。
萊拉站在門口，沒有進去。
兩千四百三十九天。六年半。這具乾屍在這裡躺了六年半，被一個機器人每天整理衣領。而那個"家屬"——被通知了，但沒來領。
克雷格就這樣成了療養院的一部分家具。
余躍的輪椅停在一號病房門口，他的視線落在那具乾屍交疊的雙手上。手指的姿勢很放鬆，像睡著了一樣。但他知道那不是睡。那是耗盡了。精神力跌到零之後，身體也撐不住了，像一盞沒油的燈，安安靜靜地滅了。
"……早該想到的，"余躍的聲音很輕。
艾爾在後面站著，攥著螺絲的手放下來了。他出生的星系是會銷毀瘋獸人的，他從沒去過這種瘋獸人聚集地，也從沒想過瘋獸人的生活，他的認知里，瘋獸人就沒有生活的必要了。
圓圓關上了一號病房的門，滑向五號病房。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
五號病房的門推開之後，情況不一樣了。
房間裡的空氣沒有異味——大概是通風良好，門窗縫隙夠大——但床上的景象讓艾爾往後退了半步。
床上整整齊齊地擺著一副骨架。
不是完整的骨架。盆骨和腿骨散落在床尾，頭骨擺在枕頭正中央，眼眶對著天花板。肋骨排列得很整齊，像有人花了很多時間一顆一顆拼回去的。床單沒有被單，只有一層灰白色的薄墊，上面有深褐色的舊漬。
"五號病房沒有病人了，"圓圓的聲音還是那副溫和的語調，"但沒有殯葬人員來收斂屍骨。圓圓和同事們把大家的骨頭擺放在對應床位上。"
它滑到床頭，用機械臂把有些歪斜的頭骨輕輕扶正了一點。
"……這是病人？"萊拉的聲音有點干。
圓圓歪了一下——這是它第一次做出"疑惑"的動作，像在思考這個問題的正確答案。
"這是吃剩的殘渣，"它最終說，"剩飯不能叫病人了。"
屋子安靜了。
萊拉走近那張床，掀開薄墊的一角。骨頭上的確有齒痕——深褐色的、被啃過之後留下的印記。不是動物的。是人類的牙印。
她把手收回來，把薄墊蓋回去，重新蓋住了那些骨頭。
是啊，廚房空無一物，會這樣才正常。
萊拉把五號病房的門輕輕關上了。
她靠在走廊牆壁上，閉了閉眼。余躍的輪椅停在她旁邊，伸手碰了一下她的手腕，又收回去了。艾爾把螺絲放進口袋裡，退到窗邊，看著窗外院子裡的瘋獸人們。那些在地上爬行的、沒有意識的、被作為"垃圾"投放過來的瘋獸人，正在焦土上緩慢地挪動。
萊拉把麻雀精神體放了出去。
麻雀從她識海里飛出來，穿過走廊的窗子，掠過療養院的屋頂。她把視線切換到麻雀的視角——從高空俯瞰，療養院周圍是大片焦土，遠處的地面上散落著十幾個匍匐移動的身影。有的缺了腿，有的缺了手臂，有的整個身體像一條蟲子在焦土上蠕動。天空是灰藍色的，遠處有一條運輸航道，每隔一段時間會有暗色的船影掠過。
垃圾投放。
萊拉收回麻雀的視角，睜開眼。
"……早該想到的，"她重複了一遍余躍剛才的話，"沒有死刑的星系會把瘋獸人當垃圾投放。這個療養院本身早沒人了，地上爬的都是這些年陸續扔過來的。"
"那原來的病人呢？"艾爾轉過頭來。
萊拉看著走廊盡頭那扇門——最後一間單間的門。
"先看完再說。"
圓圓滑到走廊最末端的單間門口，機械臂搭上門把手。
"這是原SS級哨兵，商無恙。"
它推開了門。
一股淡淡的、潮濕的氣味從門縫裡漏出來。空氣比走廊里涼一些，帶著一種封閉太久之後的陳舊感。
萊拉走進去。
單間比雙人間寬敞，窗子朝南，光線很好。床頭柜上放著一隻空杯子，杯子內壁有一圈乾涸的水漬。床上的被褥是米白色的，有些舊，但疊得整齊。
床上躺著一個人。
或者說，曾經是"人"的東西。
他的身體縮在被褥下面，幾乎看不見起伏。臉頰深深凹陷下去，顴骨突兀地頂著皮膚，嘴唇乾裂成幾道深紋。他的頭髮很長，灰白色的，散在枕頭上，稀稀疏疏的像冬天的枯草。眼窩是凹的，眼皮合著，眼球在皮下的輪廓清晰可見。手臂擱在被子外面，細得像一根柴棍，腕骨凸出來，皮膚薄得能看見藍色的血管。
但胸口在動。
萊拉盯了三秒鐘，確認那不是錯覺——他的胸腔在以極慢的、幾乎察覺不到的頻率起伏。一次呼吸大概要用十五秒。
"……他還活著。"萊拉的聲音比她自己預想的輕。
圓圓站在床邊，用機械臂把他滑落到胳膊上的被沿往上拉了拉。
"商無恙，原SS級哨兵。精神力幾乎完全消失，生命體徵微弱但穩定。這種狀態已經持續超過一千天。"圓圓的語速依然是那種慢悠悠的節奏，但萊拉注意到它的機械臂在拉被沿的時候格外小心，像怕弄疼他，"收錄進療養院以來，沒有任何家屬探視。但他住院時預繳的費用，還足夠支持他在此居住二百餘年。療養院無法採購營養液之後，我們沒有再收取他的伙食費。"
萊拉站在床邊，低頭看著這個只剩一層皮包著骨架的人。他的呼吸那麼淺，淺到如果不是胸口那一絲若有若無的起伏，她會以為他和克雷格一樣——安安靜靜地變成了乾屍。
她伸出手，指尖貼上他的眉心。
精神海小得幾乎沒有落腳的地方。一片乾涸的、灰白色的空腔，縮成拳頭大小的一塊，邊緣在不斷地向內坍塌，似乎隨時準備完全消散。
萊拉把精神力探進去。那片乾涸的空腔在碰到她精神力的瞬間，微微顫了一下——像乾裂的土面上滴了一滴水，瞬間被吸乾了。但水滴下去的痕跡還在，一圈深色的邊緣。
她持續輸入了一小會兒。不多，就夠濕潤那一片巴掌大的區域。商無恙的精神海沒有任何"變好"的跡象，但也沒有繼續坍塌。
萊拉收回手，低頭看著自己的指尖。上面沒有血，沒有泥，什麼都沒有。
但她感覺到了——在那片乾涸的空腔深處，有一丁點兒極微弱的東西回應了她。像黑暗中有人敲了一下牆。很輕。不確定是不是聽錯了。
"他平時吃什麼？"萊拉轉頭問圓圓。
圓圓走到床頭櫃旁邊，兩隻機械臂疊在身前，像在匯報工作。
"遇到食材的時候，圓圓會採集一部分餵給他。最早的時候他可以咀嚼。後來吞咽功能退化，只能從食材上擠壓出血餵他。最近兩周——他的吞咽功能似乎進一步退化了。圓圓沒有再進行餵食。"
"什麼是遇到食材？"萊拉問。
圓圓沒有馬上回答。它原地轉了半個圈，機械臂指向窗外。
萊拉順著它的方向看過去。遠處焦土上，幾個瘋獸人正在圍著一團什麼東西。她眯了眯眼，調整了麻雀的視角——看到的是兩隻瘋獸人在分食第三隻。那隻被分食的已經沒有了意識，一動不動地躺在焦土上，像一塊被遺忘的肉。
圓圓的聲音從她身後傳來，溫和得近乎天真："這種時候，圓圓會取一小部分。商無恙需要維持生命。"
萊拉把麻雀的視角收回來。
她站在商無恙的床邊，看著床上那個只剩一口氣的SS級哨兵。他的肋骨在薄薄的病號服下緩慢地、幾乎察覺不到地起伏著。灰白色的長髮散在枕頭上，發尾枯得像稻草。他沒有家屬。沒有營養液。沒有護理。只有一個老機器人拿別人吃剩下的東西來餵他，維持微弱心跳。
"……一千多天，"萊拉低聲說，"就靠這個活著。"
圓圓站在她旁邊："是的。商無恙的生命力非常頑強。"
"……你覺得他還能活多久？"
圓圓沉默了很久。電流底噪變大了一些，像在運行一個超出了它的資料庫處理範圍的計算。
"圓圓不知道。但商先生入院時候交的住院費，足夠住兩百年，現在只住了77年。"
余躍張嘴想說什麼，看了看這兩口子，又把嘴閉上了。
療養院外面，焦土上的瘋獸人們還在緩慢地爬行。陽光從頭頂曬下來，把他們的影子縮成腳底下一團團蜷縮的暗色。
萊拉推著余躍走過五號病房門口。門關著，裡面那副被拼好的骨架安安靜靜地躺在床位上。頭骨對著天花板，被圓圓整理過之後，姿勢很正。
像一個等人來道歉的人。
萊拉在門口停了一秒，伸手，把門把手輕輕擰了一下——鎖上了。
"明天挖坑。"她說，"都埋了。入土為安。"
圓圓在走廊盡頭等著他們，兩隻機械臂疊在身前，外殼上的小花貼紙在從窗子漏進來的夕陽里微微反光。
"圓圓帶您去看宿舍區。"它說。
萊拉點點頭。
走廊盡頭，商無恙的單間門虛掩著。床上那具幾乎看不出生命的身體側臥著，胸腔隔了很久才起伏一次。
但他的左手手指，剛才在萊拉撥開他頭髮的時候，微微蜷了一下。
只有商無恙自己知道。他的精神海里，那一片被萊拉溫過的巴掌大的區域，有一丁點兒濕潤的痕跡。
像沙漠裡下了一場看不見的雨