第12章 見見世面
後日一早，沈知白起來的時候，衣服已經放在案上了。他站在床邊看了一會兒：不是軍醫署那身，也不是他平日留在府里穿的。料子好一些，顏色倒不顯眼，腰帶、外袍都整整齊齊擺著。
沈知白拿起來看了看，出門找周成。周成正在前院看人搬東西。
「老周。」
「嗯。」
「這是誰的？」
「你的。」
「我知道是我的。」沈知白把衣服舉起來，「為什麼穿這個？」
「侯爺不是帶你出去？」
「對。」
「那就穿。」
「我們去看馬。」
「我知道。」
「看馬為什麼要穿這麼好？」
周成抬頭看他：「你可以不穿。」
沈知白一愣：「真的？」
「嗯。」
「那我——」
「你別去了。」
「……」
周成低頭繼續看帳。沈知白站了一會兒：「您最近是不是越來越像老秦了？」
「誰？」
「沒什麼。」
他抱著衣服回去了。等沈知白重新出來，霍去病已經在前院，正在聽人報什麼。身上也不是軍中那一套，只帶了幾個人。
沈知白走過去。霍去病看他一眼，又看了一眼：「還行。」
沈知白停住：「什麼叫還行？」
「能見人。」
「我平時也能見人。」
霍去病已經往外走：「嗯。」
「你這個嗯什麼意思？」
沒人回答。沈知白跟出去，走到門口又回頭看了一眼。周成站在後面，看向霍去病：「侯爺，中午回來吃嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
霍去病頭也沒回：「不一定。」
周成道：「知道了。」
沈知白跟上去：「上林苑很遠？」
「不遠。」
「多久？」
霍去病看他：「到了就知道。」
「你最近怎麼老這樣？」
「哪樣？」
「什麼都到了就知道。」
霍去病翻身上馬：「省事。」
沈知白沒話了。他的馬已經有人牽過來了。他看了一眼，又看霍去病：「我不能坐車？」
「能。」
「那——」
「慢。」
「……」
最後還是上了馬。沈知白來長安以後，確實沒怎麼好好看過。以前從冠軍侯府到軍醫署，再從軍醫署回來，偶爾去大將軍府，走的都是差不多的路。今日出了門沒多久，他就發現不一樣了：人更多，車也更多，有些車一看就不是普通人家的。
路邊鋪子、驛舍、賣東西的人混在一起。再往前，還看見幾個衣著完全不像長安人的人。沈知白多看了兩眼，霍去病在前面問他看什麼。沈知白便問起那幾個人，聽霍去病說不是漢人，又追問從哪兒來的。
「不知道。」
沈知白有點意外：「你不知道？」
霍去病回頭：「我為什麼要知道？」
「……」
有道理。又走一陣，路漸漸寬了，人反而少了一些，馬越來越多。沈知白看見一隊人牽著幾十匹馬過去，又看見有人趕著車。再往遠處，地一下開了。他抬頭看了半天。
「到了？」
「還沒。」
「這不是上林苑？」
「是。」
沈知白愣了一下：「那為什麼還沒到？」
霍去病道：「你不是要看馬？」
「哦。」
又走了一陣，沈知白忍不住問：「現在呢？」
霍去病看他。
「也是。」
「……」
這地方跟沈知白理解的「皇家園林」不是一個東西，實在太大了。他甚至不知道自己是在苑裡，還是還在路上。遠處有人騎馬，再遠一點還有水。路旁有圍起來的地方，也有人來來往往。
沈知白問：「這全是上林苑？」
「嗯。」
「多大？」
「不知道。」
「你不知道？」
霍去病看他：「我為什麼要知道？」
沈知白決定不問了。
他們真正停下的時候，前面已經有不少馬，遠遠近近分了幾塊。有人牽著，有人騎著；有的站著不動，有的性子烈，拽著韁繩不肯安靜。沈知白剛下馬，就看見霍去病已經往前走了。
他跟過去。有人迎上來行禮：「冠軍侯。」
霍去病嗯了一聲。來人答著他的問話：昨日又到二十七匹，有隴西也有北地的；路上折了三匹，還有兩匹蹄傷。
霍去病停住：「哪兩匹？」
人立刻帶他過去，沈知白跟在後面。霍去病先看蹄，再摸腿、看牙，讓人牽出去走，再跑。其中一匹跑起來有點不對，沈知白沒看出來，霍去病卻已經問：「左後腿傷過？」
牽馬的人愣了一下：「是。」
霍去病問起受傷的時日，得知是去年冬天，便伸手摸了摸，再問怎麼傷的。牽馬的人道：「說是踩進了凍溝。」
霍去病點頭：「這匹別送軍中。」
那人問：「留下配種？」
「先養。」
「諾。」
沈知白站在旁邊，等人把馬牽走，才問霍去病怎麼看出它腿傷過。
「跑起來不一樣。」
「哪裡不一樣？」
霍去病看他：「你沒看出來？」
「……」
沈知白誠實地道：「沒有。」
霍去病指了一下遠處另一匹：「看那匹。」
沈知白看著馬跑過去。
「然後呢？」
「再看剛才那匹。」
「剛才那匹已經走了。」
霍去病沒話了。沈知白換了個話題：「那匹好看。」
霍去病順著他指的方向看了一眼：「脾氣不好。」
「你怎麼看出來的？」
「它剛踢人。」
「……」
沈知白決定徹底閉嘴。霍去病又看了幾匹。他在這種地方話更少，但每一句都很具體：哪匹馬適合長途，哪匹腿有問題，哪匹看著漂亮但胸窄，哪匹性子急，得換個人騎。他也不是每次都自己下結論，有些會問養馬的人，有些聽完以後再去看。
沈知白站在旁邊看了一陣。前兩日還在跟他爭豆腐到底有沒有味的人，馬一到眼前，便知道該看哪裡、該問什麼，也知道哪一匹不能送進軍中。
他正想著，遠處有人走了過來。前面那人穿得很尋常，經過一匹正在飲水的馬時，自己先停了下來，跟旁邊養馬的人說了幾句話。不知道對方說了什麼，他笑了一下，又低頭看了看那匹馬。後面跟著的兩個人只好也跟著停。
沈知白沒太在意，霍去病卻已經看見了：「博望侯。」
沈知白猛地轉頭。那人也轉過來，看見霍去病，笑了一下：「冠軍侯。」
沈知白站在原地沒動。霍去病往前走了兩步，發現他沒跟，回頭問：「怎麼？」
沈知白還在看那個人：「博望侯？」
「嗯。」
「張騫？」
那人這次也看向他。霍去病停了一下，又是那個熟悉的眼神：「你又知道？」
沈知白慢慢走過去：「知道一點。」
霍去病道：「沈知白，軍醫署的。」
張騫點了點頭：「聽說過。」
沈知白看了他一眼。張騫已經笑道：「知道我？」
沈知白站定。這一次居然真的有點緊張。對劉陵的時候沒有，見衛青的時候也沒有。甚至第一次見霍去病，他更多是害怕自己會不會被當奸細殺了。
沈知白腦子裡一下冒出很多東西：西域、大月氏、大宛、烏孫、河西、絲綢之路，還有課本上反覆出現的兩個字——鑿空。那些東西突然都變成了眼前這個人。他點頭：「知道一點。」
張騫看他：「知道什麼？」
沈知白想了想，這次沒胡說：「您去過很遠的地方。」
張騫笑了：「這個長安知道的人不少。」
「我知道。」
「還有呢？」
沈知白卡了一下，想了想：「您去找過大月氏。」
張騫臉上的笑還在，只是看他的目光認真了一點：「嗯。」
「他們沒跟您回來。」
這次張騫停了一下：「這個也知道？」
「聽說過一點。」
霍去病在旁邊笑了一聲。張騫轉頭：「怎麼？」
「他什麼都是聽說過。」
沈知白道：「本來就是。」
張騫又看向他：「那你覺得，他們為什麼不回來？」
沈知白沒立刻答。他知道結果，但真要說為什麼，其實也只記得個大概。
「因為……已經沒必要了？」
張騫沒說話。沈知白繼續道：「以前被匈奴趕走，當然恨。可後來有了新的地方，日子也過得下去。隔這麼多年，再讓他們回頭打一場……」他想了想，「換我，我也未必願意。」
張騫看著他，過了一會兒笑了：「你倒不是只記得個名字。」
沈知白道：「主要是這事挺好理解。人活下來以後，想的就不一定還是以前那件事了。」
張騫點了點頭：「差不多。」
霍去病忽然問：「所以不是怕匈奴？」
張騫道：「也怕。但不只是怕。他們在那裡已經能過日子，為什麼一定要回來？」
霍去病沒再問，沈知白也安靜了一會兒。霍去病走到旁邊那匹馬跟前。那匹馬比剛才幾匹都高一些，毛色不算特別亮，站著倒很安靜。他伸手摸了摸它的頸側，又順著背看下去。張騫也走過去：「這匹不是隴西本地的。」
霍去病抬了一下眼：「哪兒來的？」
「從西邊轉過來的。」
「多西？」
張騫笑了笑：「這就不好一句話說了。」他伸手拍了拍馬頸，「最早是從大宛那一帶過來的。」
沈知白一下抬頭：「大宛？」
張騫轉過來看他，這次是真有些意外：「這個你也聽說過？」
「聽說過一點。」
霍去病在旁邊道：「又是一點。」
沈知白沒理他，已經湊過去看那匹馬：「就是……那邊的馬很好？」
張騫笑道：「這話長安知道的人不少。」
沈知白有點不服：「我還知道很遠。」
張騫沒忍住，笑出了聲：「這個倒是真的。」
霍去病已經蹲下去看馬腿：「有多遠？」
張騫笑意慢慢收了一點：「真走起來，比聽起來遠得多。」
霍去病沒抬頭：「路難走？」
「有的地方難。」
「哪兒難？」
張騫看了他一眼。霍去病還在摸那匹馬的腿。過了一會兒，張騫才道：「不是只看路。」
霍去病這才抬頭。張騫往西邊望了一眼：「有些地方缺水，有些地方草不夠。還有些地方，路明明能走，人卻未必讓你走。」
霍去病站了起來：「匈奴？」
「有匈奴。」
「還有呢？」
「還有別的人。」張騫停了一下，「出了河西，再往西，就不是只有匈奴了。」
霍去病沒馬上接。他伸手接過韁繩，把那匹馬往前牽了兩步：「如果是騎兵呢？」
張騫看著他：「多少騎？」
霍去病笑了一下：「不知道。」
「那我怎麼答？」
「先說能不能走。」
張騫也笑了：「能走。」
霍去病停下。張騫接著道：「但騎兵越多，越不是找一條路那麼簡單。水要夠，草要夠，糧要跟得上。前面的人願不願意讓你過去，也得算。」
霍去病低頭看了看手裡的韁繩：「烏孫呢？」
這次沈知白真的轉過頭。霍去病注意到了：「你又怎麼了？」
「沒什麼。」
「你知道烏孫？」
沈知白沉默一下：「知道一點。」
霍去病沒話了。張騫站在旁邊，看著兩個人笑了：「你們平日也是這樣？」
霍去病道：「他平日更煩。」
沈知白看他：「我今天已經很克制了。」
張騫笑得更厲害了。
看完那幾匹馬，幾個人在樹蔭下歇了下來。有人送來水。張騫喝了幾口，剛把陶碗放下，就發現沈知白還在看他。從剛才開始就是這樣，想問，又忍著。張騫笑了：「還有什麼問題？」
沈知白有點不好意思：「挺多的。」
「那就慢慢問。」
霍去病坐在一旁，聽見這句話，抬眼看了沈知白一下。沈知白想了半天，真到了可以問的時候，腦子裡那些大月氏、大宛、烏孫反而都排到了後面。
「您第一次走到那些地方的時候……」沈知白頓了一下，「能聽懂他們說話嗎？」
張騫愣了一下，隨即笑了：「不能。」
他說起當初的辦法，拿手比了兩下，又說可以把東西拿出來給對方看，實在說不明白就畫。
「再不明白呢？」
「那就真不明白。」
沈知白沒忍住笑了一下，張騫也笑：「你以為走到一個地方，總能正好碰見個會說漢話的？」
「我就是覺得……總得有辦法吧。」
「辦法當然有。」
張騫靠著樹幹想了一會兒，說有時候找商人，有時候找走過那條路的人。有些話一個人聽不懂，換個人又能聽懂一點。他說：「一點一點拼。」
沈知白聽得很認真：「那路也是這麼問出來的？」
「差不多。」
「別人說往西，你就往西？」
張騫看他一眼：「當然不能全信。走那麼遠，什麼人碰不到？」
「有人騙您？」
「有。」
沈知白想想也是：「那被騙了怎麼辦？」
「發現了再改。」
「要是已經走了很遠呢？」
張騫低頭轉了一下手裡的陶碗：「那就走回來。」
沈知白下意識皺了皺眉：「不會覺得白走了？」
張騫沒有馬上回答：「會。」
沈知白看著他。張騫抬起頭：「可路錯了，總不能因為已經走了很遠，就接著錯下去。」
這句話說得很平。沈知白卻安靜了一會兒。霍去病原本坐在旁邊看馬，聽到這裡，也轉過頭來。
沈知白想起以前看到的「張騫出使西域」：哪一年去，被匈奴扣了多久，後來逃出去，去了哪裡，又怎樣回來。事情寫下來總是很快，沒寫他走錯路以後怎麼回來，也沒寫聽不懂話時該怎麼比。
樹影被風吹得晃了一下。沈知白幾次想開口又停下。張騫看出來了：「怎麼了？」
沈知白低頭捏了捏手裡的陶碗：「有個問題……有點冒犯。」
張騫笑了：「你剛才問大月氏的時候可沒這麼客氣。」
沈知白也笑了一下：「那個不一樣。」他停了停，「您被匈奴扣了那麼久。」
這句話一出來，旁邊的霍去病也抬了下眼。沈知白看著張騫：「中間有沒有哪一年，已經不太記得自己為什麼出來了？」
張騫沒有馬上答。風從樹下過去，遠處有人牽著馬跑了一圈，蹄聲隔得很遠。過了一會兒，張騫才道：「有。」
沈知白沒動。
「不是每天都想著大月氏，也不是每天都想著回長安。」張騫低頭看著手裡的水，「有時候只想著今天怎麼過。有時候想著，明天還能不能活。再久一點……」他笑了一下，「也會覺得，可能就這樣了。」
沈知白聽著，沒有追問。反倒是張騫自己繼續道：「可人很怪。真有機會擺在面前的時候，原來以為已經忘了的東西，又會想起來。」
沈知白抬頭：「所以您就走了？」
「嗯。」
「沒想很久？」
張騫想了想：「哪有那麼多時候給你慢慢想。能走，就先走。走出去以後，再想下一步。」
沈知白低頭看著手裡的陶碗，「能走，就先走」這句話在心裡又過了一遍，沒說什麼。
張騫看了他一會兒，忽然問：「你這些東西，都是從哪兒知道的？」
沈知白心裡一緊。來了。他低頭喝水：「看得雜。」
「書？」
「有一些。」
「什麼書？」
沈知白沉默。霍去病在旁邊已經笑了，沈知白立刻看過去：「你別笑。」
「我沒說話。」
「你臉上說了。」
張騫也笑了，倒沒繼續追，只道：「不方便說就算了。」
沈知白反而抬頭：「您不問了？」
「你想說，自然會說。不想說，我問了也沒用。」
沈知白愣了一下。張騫端起陶碗，又喝了一口：「人在外面久了，什麼人都有。總不能見一個，就非要把人家的底都問明白。」
沈知白聽完，忽然笑了：「您人真挺好的。」
張騫一怔。霍去病已經偏過頭去笑，張騫也笑：「這也是聽說的？」
「不是。」沈知白很認真，「這個是我自己看出來的。」
又歇了一會兒，張騫看沈知白前面問了半天，笑道：「你這麼想知道西邊，真讓你去一趟呢？」
沈知白幾乎沒想：「不去。」
張騫一怔，霍去病已經笑了。沈知白看他：「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你就是在笑。」
張騫也笑道：「剛才問得那麼認真，我還以為你真想看看。」
「想知道，跟想去是兩回事。」
「為什麼不去？」
「遠啊。」沈知白答得理所當然，「而且聽您說完，我更不想去了。」
張騫笑了：「我說得這麼嚇人？」
沈知白掰著手指頭數：「被騙、走錯路、聽不懂話，還可能回不來。這還不夠？」
霍去病道：「他怕死。」
沈知白立刻轉頭：「怕死怎麼了？」
「沒怎麼。」
「怕死很正常。」
張騫在旁邊點了下頭：「是挺正常。」
沈知白一下有了底氣：「您看。」
霍去病懶得理他。張騫卻看了看兩個人，忽然笑著問了一句：「那聽說你當初跟冠軍侯去打仗了？」
沈知白正要說話，卻停住了。這問題來得很順，他一時不知道怎麼答：「當時……」他想了一會兒，「當時沒得選。」
張騫點點頭，沒追問。反倒是沈知白自己安靜了一會兒。遠處有人牽著馬過去，鈴響了兩聲。他忽然又道：「不過現在不一樣了。」
霍去病轉頭看他，張騫也看過來。沈知白自己先愣了一下，好像這句話說出來之前，他也沒認真想過。
「現在……」他看了眼霍去病，又很快移開，「現在還行。」
霍去病沒說話。張騫笑了一下：「那就行。」
臨走前，霍去病又停在一匹馬前。那匹馬被拴在最外側，個頭高，脖頸一直繃著。旁邊的人剛靠近，它就猛地甩了一下頭，蹄子往後刨了半步。
「這匹小心些。」
牽馬的人伸手想把韁繩收緊，霍去病卻擺了擺手。他沒急著碰，只站在馬前看了一會兒。那匹馬也盯著他。一人一馬僵了片刻，霍去病這才慢慢伸手。馬先往後縮了一下，他便停住沒追。過了一會兒，才又把手遞過去。這一次，那匹馬只是噴了口氣，沒躲。
霍去病摸了摸它的額頭，旁邊的人鬆了口氣。張騫一直看著，笑道：「冠軍侯很喜歡馬。」
「嗯。」霍去病的手順著馬頸往下摸，「西邊這樣的馬多？」
張騫道：「好馬不少。不過真想把它們帶回來，先得走到那兒。」
霍去病抬眼：「路我記著。」
張騫笑了：「我今日說了那麼多，你還真記？」
「為什麼不記？」
「水、草、路，還有人。」霍去病說得很隨意，「哪一樣少了，都走不遠。」
張騫看了他一會兒：「你倒聽得仔細。」
霍去病拍了拍那匹馬：「您說的。有用。」
沈知白站在旁邊，沒插話。剛才提到大宛、烏孫的時候，他滿腦子還是那些後世熟悉的名字。現在聽霍去病把「水、草、路、人」一個個說出來，忽然覺得那些地方離眼前近了一點。
他看了看霍去病，又看了看那匹從西邊輾轉而來的馬，最後什麼也沒說。
回去的路上，沈知白比來時安靜了不少。霍去病騎在旁邊，走了一陣，才偏頭看他：「累了？」
「沒有。」
「那怎麼不說話？」
沈知白想了想：「在想張騫。」
霍去病沒什麼反應：「想他什麼？」
「就是……」沈知白一時也說不清。來之前，他腦子裡的張騫就是幾個名字，幾件事。真坐在樹下聽人說了半天以後，反而沒那麼好概括了，「跟我以前想的不太一樣。」
「哪裡不一樣？」
「不知道。」沈知白自己也笑了，「所以才在想。」
霍去病沒再問，兩個人又往前走了一陣。過了一會兒，沈知白忽然道：「他人挺好的。」
「嗯。」
「你跟他熟嗎？」
「不熟。」
「那你今天怎麼問那麼多？」
「有用。」
「馬？」
「還有路。」
沈知白轉頭看他。霍去病也看過來：「又怎麼？」
「沒什麼。」
沈知白重新看向前面，忽然笑了一下。
「你笑什麼？」
「沒什麼。」
「說。」
「今天確實見了點世面。」
霍去病嗯了一聲。沈知白又問：「下次還有嗎？」
霍去病看他：「你不是嫌遠？」
「我說西邊。」
霍去病笑了。沈知白也笑。馬蹄聲一路往長安去。
沈知白拿起來看了看，出門找周成。周成正在前院看人搬東西。
「老周。」
「嗯。」
「這是誰的？」
「你的。」
「我知道是我的。」沈知白把衣服舉起來，「為什麼穿這個？」
「侯爺不是帶你出去？」
「對。」
「那就穿。」
「我們去看馬。」
「我知道。」
「看馬為什麼要穿這麼好？」
周成抬頭看他：「你可以不穿。」
沈知白一愣：「真的？」
「嗯。」
「那我——」
「你別去了。」
「……」
周成低頭繼續看帳。沈知白站了一會兒：「您最近是不是越來越像老秦了？」
「誰？」
「沒什麼。」
他抱著衣服回去了。等沈知白重新出來，霍去病已經在前院，正在聽人報什麼。身上也不是軍中那一套，只帶了幾個人。
沈知白走過去。霍去病看他一眼，又看了一眼：「還行。」
沈知白停住：「什麼叫還行？」
「能見人。」
「我平時也能見人。」
霍去病已經往外走：「嗯。」
「你這個嗯什麼意思？」
沒人回答。沈知白跟出去，走到門口又回頭看了一眼。周成站在後面，看向霍去病：「侯爺，中午回來吃嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
霍去病頭也沒回：「不一定。」
周成道：「知道了。」
沈知白跟上去：「上林苑很遠？」
「不遠。」
「多久？」
霍去病看他：「到了就知道。」
「你最近怎麼老這樣？」
「哪樣？」
「什麼都到了就知道。」
霍去病翻身上馬：「省事。」
沈知白沒話了。他的馬已經有人牽過來了。他看了一眼，又看霍去病：「我不能坐車？」
「能。」
「那——」
「慢。」
「……」
最後還是上了馬。沈知白來長安以後，確實沒怎麼好好看過。以前從冠軍侯府到軍醫署，再從軍醫署回來，偶爾去大將軍府，走的都是差不多的路。今日出了門沒多久，他就發現不一樣了：人更多，車也更多，有些車一看就不是普通人家的。
路邊鋪子、驛舍、賣東西的人混在一起。再往前，還看見幾個衣著完全不像長安人的人。沈知白多看了兩眼，霍去病在前面問他看什麼。沈知白便問起那幾個人，聽霍去病說不是漢人，又追問從哪兒來的。
「不知道。」
沈知白有點意外：「你不知道？」
霍去病回頭：「我為什麼要知道？」
「……」
有道理。又走一陣，路漸漸寬了，人反而少了一些，馬越來越多。沈知白看見一隊人牽著幾十匹馬過去，又看見有人趕著車。再往遠處，地一下開了。他抬頭看了半天。
「到了？」
「還沒。」
「這不是上林苑？」
「是。」
沈知白愣了一下：「那為什麼還沒到？」
霍去病道：「你不是要看馬？」
「哦。」
又走了一陣，沈知白忍不住問：「現在呢？」
霍去病看他。
「也是。」
「……」
這地方跟沈知白理解的「皇家園林」不是一個東西，實在太大了。他甚至不知道自己是在苑裡，還是還在路上。遠處有人騎馬，再遠一點還有水。路旁有圍起來的地方，也有人來來往往。
沈知白問：「這全是上林苑？」
「嗯。」
「多大？」
「不知道。」
「你不知道？」
霍去病看他：「我為什麼要知道？」
沈知白決定不問了。
他們真正停下的時候，前面已經有不少馬，遠遠近近分了幾塊。有人牽著，有人騎著；有的站著不動，有的性子烈，拽著韁繩不肯安靜。沈知白剛下馬，就看見霍去病已經往前走了。
他跟過去。有人迎上來行禮：「冠軍侯。」
霍去病嗯了一聲。來人答著他的問話：昨日又到二十七匹，有隴西也有北地的；路上折了三匹，還有兩匹蹄傷。
霍去病停住：「哪兩匹？」
人立刻帶他過去，沈知白跟在後面。霍去病先看蹄，再摸腿、看牙，讓人牽出去走，再跑。其中一匹跑起來有點不對，沈知白沒看出來，霍去病卻已經問：「左後腿傷過？」
牽馬的人愣了一下：「是。」
霍去病問起受傷的時日，得知是去年冬天，便伸手摸了摸，再問怎麼傷的。牽馬的人道：「說是踩進了凍溝。」
霍去病點頭：「這匹別送軍中。」
那人問：「留下配種？」
「先養。」
「諾。」
沈知白站在旁邊，等人把馬牽走，才問霍去病怎麼看出它腿傷過。
「跑起來不一樣。」
「哪裡不一樣？」
霍去病看他：「你沒看出來？」
「……」
沈知白誠實地道：「沒有。」
霍去病指了一下遠處另一匹：「看那匹。」
沈知白看著馬跑過去。
「然後呢？」
「再看剛才那匹。」
「剛才那匹已經走了。」
霍去病沒話了。沈知白換了個話題：「那匹好看。」
霍去病順著他指的方向看了一眼：「脾氣不好。」
「你怎麼看出來的？」
「它剛踢人。」
「……」
沈知白決定徹底閉嘴。霍去病又看了幾匹。他在這種地方話更少，但每一句都很具體：哪匹馬適合長途，哪匹腿有問題，哪匹看著漂亮但胸窄，哪匹性子急，得換個人騎。他也不是每次都自己下結論，有些會問養馬的人，有些聽完以後再去看。
沈知白站在旁邊看了一陣。前兩日還在跟他爭豆腐到底有沒有味的人，馬一到眼前，便知道該看哪裡、該問什麼，也知道哪一匹不能送進軍中。
他正想著，遠處有人走了過來。前面那人穿得很尋常，經過一匹正在飲水的馬時，自己先停了下來，跟旁邊養馬的人說了幾句話。不知道對方說了什麼，他笑了一下，又低頭看了看那匹馬。後面跟著的兩個人只好也跟著停。
沈知白沒太在意，霍去病卻已經看見了：「博望侯。」
沈知白猛地轉頭。那人也轉過來，看見霍去病，笑了一下：「冠軍侯。」
沈知白站在原地沒動。霍去病往前走了兩步，發現他沒跟，回頭問：「怎麼？」
沈知白還在看那個人：「博望侯？」
「嗯。」
「張騫？」
那人這次也看向他。霍去病停了一下，又是那個熟悉的眼神：「你又知道？」
沈知白慢慢走過去：「知道一點。」
霍去病道：「沈知白，軍醫署的。」
張騫點了點頭：「聽說過。」
沈知白看了他一眼。張騫已經笑道：「知道我？」
沈知白站定。這一次居然真的有點緊張。對劉陵的時候沒有，見衛青的時候也沒有。甚至第一次見霍去病，他更多是害怕自己會不會被當奸細殺了。
沈知白腦子裡一下冒出很多東西：西域、大月氏、大宛、烏孫、河西、絲綢之路，還有課本上反覆出現的兩個字——鑿空。那些東西突然都變成了眼前這個人。他點頭：「知道一點。」
張騫看他：「知道什麼？」
沈知白想了想，這次沒胡說：「您去過很遠的地方。」
張騫笑了：「這個長安知道的人不少。」
「我知道。」
「還有呢？」
沈知白卡了一下，想了想：「您去找過大月氏。」
張騫臉上的笑還在，只是看他的目光認真了一點：「嗯。」
「他們沒跟您回來。」
這次張騫停了一下：「這個也知道？」
「聽說過一點。」
霍去病在旁邊笑了一聲。張騫轉頭：「怎麼？」
「他什麼都是聽說過。」
沈知白道：「本來就是。」
張騫又看向他：「那你覺得，他們為什麼不回來？」
沈知白沒立刻答。他知道結果，但真要說為什麼，其實也只記得個大概。
「因為……已經沒必要了？」
張騫沒說話。沈知白繼續道：「以前被匈奴趕走，當然恨。可後來有了新的地方，日子也過得下去。隔這麼多年，再讓他們回頭打一場……」他想了想，「換我，我也未必願意。」
張騫看著他，過了一會兒笑了：「你倒不是只記得個名字。」
沈知白道：「主要是這事挺好理解。人活下來以後，想的就不一定還是以前那件事了。」
張騫點了點頭：「差不多。」
霍去病忽然問：「所以不是怕匈奴？」
張騫道：「也怕。但不只是怕。他們在那裡已經能過日子，為什麼一定要回來？」
霍去病沒再問，沈知白也安靜了一會兒。霍去病走到旁邊那匹馬跟前。那匹馬比剛才幾匹都高一些，毛色不算特別亮，站著倒很安靜。他伸手摸了摸它的頸側，又順著背看下去。張騫也走過去：「這匹不是隴西本地的。」
霍去病抬了一下眼：「哪兒來的？」
「從西邊轉過來的。」
「多西？」
張騫笑了笑：「這就不好一句話說了。」他伸手拍了拍馬頸，「最早是從大宛那一帶過來的。」
沈知白一下抬頭：「大宛？」
張騫轉過來看他，這次是真有些意外：「這個你也聽說過？」
「聽說過一點。」
霍去病在旁邊道：「又是一點。」
沈知白沒理他，已經湊過去看那匹馬：「就是……那邊的馬很好？」
張騫笑道：「這話長安知道的人不少。」
沈知白有點不服：「我還知道很遠。」
張騫沒忍住，笑出了聲：「這個倒是真的。」
霍去病已經蹲下去看馬腿：「有多遠？」
張騫笑意慢慢收了一點：「真走起來，比聽起來遠得多。」
霍去病沒抬頭：「路難走？」
「有的地方難。」
「哪兒難？」
張騫看了他一眼。霍去病還在摸那匹馬的腿。過了一會兒，張騫才道：「不是只看路。」
霍去病這才抬頭。張騫往西邊望了一眼：「有些地方缺水，有些地方草不夠。還有些地方，路明明能走，人卻未必讓你走。」
霍去病站了起來：「匈奴？」
「有匈奴。」
「還有呢？」
「還有別的人。」張騫停了一下，「出了河西，再往西，就不是只有匈奴了。」
霍去病沒馬上接。他伸手接過韁繩，把那匹馬往前牽了兩步：「如果是騎兵呢？」
張騫看著他：「多少騎？」
霍去病笑了一下：「不知道。」
「那我怎麼答？」
「先說能不能走。」
張騫也笑了：「能走。」
霍去病停下。張騫接著道：「但騎兵越多，越不是找一條路那麼簡單。水要夠，草要夠，糧要跟得上。前面的人願不願意讓你過去，也得算。」
霍去病低頭看了看手裡的韁繩：「烏孫呢？」
這次沈知白真的轉過頭。霍去病注意到了：「你又怎麼了？」
「沒什麼。」
「你知道烏孫？」
沈知白沉默一下：「知道一點。」
霍去病沒話了。張騫站在旁邊，看著兩個人笑了：「你們平日也是這樣？」
霍去病道：「他平日更煩。」
沈知白看他：「我今天已經很克制了。」
張騫笑得更厲害了。
看完那幾匹馬，幾個人在樹蔭下歇了下來。有人送來水。張騫喝了幾口，剛把陶碗放下，就發現沈知白還在看他。從剛才開始就是這樣，想問，又忍著。張騫笑了：「還有什麼問題？」
沈知白有點不好意思：「挺多的。」
「那就慢慢問。」
霍去病坐在一旁，聽見這句話，抬眼看了沈知白一下。沈知白想了半天，真到了可以問的時候，腦子裡那些大月氏、大宛、烏孫反而都排到了後面。
「您第一次走到那些地方的時候……」沈知白頓了一下，「能聽懂他們說話嗎？」
張騫愣了一下，隨即笑了：「不能。」
他說起當初的辦法，拿手比了兩下，又說可以把東西拿出來給對方看，實在說不明白就畫。
「再不明白呢？」
「那就真不明白。」
沈知白沒忍住笑了一下，張騫也笑：「你以為走到一個地方，總能正好碰見個會說漢話的？」
「我就是覺得……總得有辦法吧。」
「辦法當然有。」
張騫靠著樹幹想了一會兒，說有時候找商人，有時候找走過那條路的人。有些話一個人聽不懂，換個人又能聽懂一點。他說：「一點一點拼。」
沈知白聽得很認真：「那路也是這麼問出來的？」
「差不多。」
「別人說往西，你就往西？」
張騫看他一眼：「當然不能全信。走那麼遠，什麼人碰不到？」
「有人騙您？」
「有。」
沈知白想想也是：「那被騙了怎麼辦？」
「發現了再改。」
「要是已經走了很遠呢？」
張騫低頭轉了一下手裡的陶碗：「那就走回來。」
沈知白下意識皺了皺眉：「不會覺得白走了？」
張騫沒有馬上回答：「會。」
沈知白看著他。張騫抬起頭：「可路錯了，總不能因為已經走了很遠，就接著錯下去。」
這句話說得很平。沈知白卻安靜了一會兒。霍去病原本坐在旁邊看馬，聽到這裡，也轉過頭來。
沈知白想起以前看到的「張騫出使西域」：哪一年去，被匈奴扣了多久，後來逃出去，去了哪裡，又怎樣回來。事情寫下來總是很快，沒寫他走錯路以後怎麼回來，也沒寫聽不懂話時該怎麼比。
樹影被風吹得晃了一下。沈知白幾次想開口又停下。張騫看出來了：「怎麼了？」
沈知白低頭捏了捏手裡的陶碗：「有個問題……有點冒犯。」
張騫笑了：「你剛才問大月氏的時候可沒這麼客氣。」
沈知白也笑了一下：「那個不一樣。」他停了停，「您被匈奴扣了那麼久。」
這句話一出來，旁邊的霍去病也抬了下眼。沈知白看著張騫：「中間有沒有哪一年，已經不太記得自己為什麼出來了？」
張騫沒有馬上答。風從樹下過去，遠處有人牽著馬跑了一圈，蹄聲隔得很遠。過了一會兒，張騫才道：「有。」
沈知白沒動。
「不是每天都想著大月氏，也不是每天都想著回長安。」張騫低頭看著手裡的水，「有時候只想著今天怎麼過。有時候想著，明天還能不能活。再久一點……」他笑了一下，「也會覺得，可能就這樣了。」
沈知白聽著，沒有追問。反倒是張騫自己繼續道：「可人很怪。真有機會擺在面前的時候，原來以為已經忘了的東西，又會想起來。」
沈知白抬頭：「所以您就走了？」
「嗯。」
「沒想很久？」
張騫想了想：「哪有那麼多時候給你慢慢想。能走，就先走。走出去以後，再想下一步。」
沈知白低頭看著手裡的陶碗，「能走，就先走」這句話在心裡又過了一遍，沒說什麼。
張騫看了他一會兒，忽然問：「你這些東西，都是從哪兒知道的？」
沈知白心裡一緊。來了。他低頭喝水：「看得雜。」
「書？」
「有一些。」
「什麼書？」
沈知白沉默。霍去病在旁邊已經笑了，沈知白立刻看過去：「你別笑。」
「我沒說話。」
「你臉上說了。」
張騫也笑了，倒沒繼續追，只道：「不方便說就算了。」
沈知白反而抬頭：「您不問了？」
「你想說，自然會說。不想說，我問了也沒用。」
沈知白愣了一下。張騫端起陶碗，又喝了一口：「人在外面久了，什麼人都有。總不能見一個，就非要把人家的底都問明白。」
沈知白聽完，忽然笑了：「您人真挺好的。」
張騫一怔。霍去病已經偏過頭去笑，張騫也笑：「這也是聽說的？」
「不是。」沈知白很認真，「這個是我自己看出來的。」
又歇了一會兒，張騫看沈知白前面問了半天，笑道：「你這麼想知道西邊，真讓你去一趟呢？」
沈知白幾乎沒想：「不去。」
張騫一怔，霍去病已經笑了。沈知白看他：「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你就是在笑。」
張騫也笑道：「剛才問得那麼認真，我還以為你真想看看。」
「想知道，跟想去是兩回事。」
「為什麼不去？」
「遠啊。」沈知白答得理所當然，「而且聽您說完，我更不想去了。」
張騫笑了：「我說得這麼嚇人？」
沈知白掰著手指頭數：「被騙、走錯路、聽不懂話，還可能回不來。這還不夠？」
霍去病道：「他怕死。」
沈知白立刻轉頭：「怕死怎麼了？」
「沒怎麼。」
「怕死很正常。」
張騫在旁邊點了下頭：「是挺正常。」
沈知白一下有了底氣：「您看。」
霍去病懶得理他。張騫卻看了看兩個人，忽然笑著問了一句：「那聽說你當初跟冠軍侯去打仗了？」
沈知白正要說話，卻停住了。這問題來得很順，他一時不知道怎麼答：「當時……」他想了一會兒，「當時沒得選。」
張騫點點頭，沒追問。反倒是沈知白自己安靜了一會兒。遠處有人牽著馬過去，鈴響了兩聲。他忽然又道：「不過現在不一樣了。」
霍去病轉頭看他，張騫也看過來。沈知白自己先愣了一下，好像這句話說出來之前，他也沒認真想過。
「現在……」他看了眼霍去病，又很快移開，「現在還行。」
霍去病沒說話。張騫笑了一下：「那就行。」
臨走前，霍去病又停在一匹馬前。那匹馬被拴在最外側，個頭高，脖頸一直繃著。旁邊的人剛靠近，它就猛地甩了一下頭，蹄子往後刨了半步。
「這匹小心些。」
牽馬的人伸手想把韁繩收緊，霍去病卻擺了擺手。他沒急著碰，只站在馬前看了一會兒。那匹馬也盯著他。一人一馬僵了片刻，霍去病這才慢慢伸手。馬先往後縮了一下，他便停住沒追。過了一會兒，才又把手遞過去。這一次，那匹馬只是噴了口氣，沒躲。
霍去病摸了摸它的額頭，旁邊的人鬆了口氣。張騫一直看著，笑道：「冠軍侯很喜歡馬。」
「嗯。」霍去病的手順著馬頸往下摸，「西邊這樣的馬多？」
張騫道：「好馬不少。不過真想把它們帶回來，先得走到那兒。」
霍去病抬眼：「路我記著。」
張騫笑了：「我今日說了那麼多，你還真記？」
「為什麼不記？」
「水、草、路，還有人。」霍去病說得很隨意，「哪一樣少了，都走不遠。」
張騫看了他一會兒：「你倒聽得仔細。」
霍去病拍了拍那匹馬：「您說的。有用。」
沈知白站在旁邊，沒插話。剛才提到大宛、烏孫的時候，他滿腦子還是那些後世熟悉的名字。現在聽霍去病把「水、草、路、人」一個個說出來，忽然覺得那些地方離眼前近了一點。
他看了看霍去病，又看了看那匹從西邊輾轉而來的馬，最後什麼也沒說。
回去的路上，沈知白比來時安靜了不少。霍去病騎在旁邊，走了一陣，才偏頭看他：「累了？」
「沒有。」
「那怎麼不說話？」
沈知白想了想：「在想張騫。」
霍去病沒什麼反應：「想他什麼？」
「就是……」沈知白一時也說不清。來之前，他腦子裡的張騫就是幾個名字，幾件事。真坐在樹下聽人說了半天以後，反而沒那麼好概括了，「跟我以前想的不太一樣。」
「哪裡不一樣？」
「不知道。」沈知白自己也笑了，「所以才在想。」
霍去病沒再問，兩個人又往前走了一陣。過了一會兒，沈知白忽然道：「他人挺好的。」
「嗯。」
「你跟他熟嗎？」
「不熟。」
「那你今天怎麼問那麼多？」
「有用。」
「馬？」
「還有路。」
沈知白轉頭看他。霍去病也看過來：「又怎麼？」
「沒什麼。」
沈知白重新看向前面，忽然笑了一下。
「你笑什麼？」
「沒什麼。」
「說。」
「今天確實見了點世面。」
霍去病嗯了一聲。沈知白又問：「下次還有嗎？」
霍去病看他：「你不是嫌遠？」
「我說西邊。」
霍去病笑了。沈知白也笑。馬蹄聲一路往長安去。