第六十七章 新小說
第120章 新小說
陸澤把更多的精力,投入到了與世界各地作家的交流中。
得益於他流利自如的英文和遠超同齡人的知識儲備,他很快便在這些國際作家中找到了自己的位置。
一次文學沙龍上,他與來自墨西哥的大作家卡洛斯·富恩特斯相談甚歡。
富恩特斯驚嘆於這個年輕的中國作家對「拉丁美洲文學爆炸」的深刻理解,而陸澤則從「魔幻現實主義」中,找到了與中國「尋根文學」在文化身份認同上的共通之處。
「所有的魔幻,根源都在於那片土地本身不可思議的現實。」富恩特斯總結道。
「我們也是一樣,」陸澤回應,「我們是在為我們民族的古老記憶,尋找現代的寓言。」
他又在一次小型詩會上,認識了來自南斯拉夫的詩人杜尚·拉多維奇。
這位擅長用兒童文學隱喻社會現實的東歐作家,正在研究「戰爭記憶與創傷敘事」。
當陸澤向他請教,如何書寫一個幾乎被遺忘的群體在一場世界大戰中的經歷時,拉多維奇的眼睛亮了。
「那你要做的,就不是重現歷史,而是打撈記憶。」拉多維奇說。
「從那些最微不足道的個人物品,最不起眼的隻言片語里,去打撈那些被宏大敘事所淹沒的,活生生的人的靈魂。」
這些高質量的交流,如同一塊塊磨刀石,讓陸澤對自己下一部小說的構思,愈發清晰和鋒利。
當然,此行最大的收穫,還是來自於聶華苓夫婦的幫助。
當陸澤提出,想查找關於第一次世界大戰期間,在歐洲的中國勞工的資料時,聶華苓和保羅·安格爾都表現出了極大的興趣。
「這是一個非常了不起的題材,保羅,你覺得呢?」聶華苓轉向自己的丈夫。
保羅·安格爾,這位愛荷華大學的教授,扶了扶眼鏡,立刻說道:「當然!我們學校的圖書館,在特藏部就保存著一些相關的檔案。
我記得有當年基督教青年會在華工營地的活動記錄,還有一些傳教士的信件和日記。
我明天就可以帶你去和圖書館的負責人溝通。」
第二天,在保羅·安格爾的親自引薦下,陸澤順利地進入了愛荷華大學圖書館的特藏部。
當管理員戴著白手套,將一卷卷標註著「ChineseLabourCorps」的微縮膠捲,和一沓沓泛黃的、散發著舊紙氣味的文件放到他面前時,陸澤感覺自己的呼吸都有些遲滯了。
他小心翼翼地打開一份名為《華工周報》的影印件,那上面印著一行行他既熟悉又陌生的漢字。
一份份YMCA基督教青年會的報告,記錄著華工們學習識字、參加娛樂活動的情景。
一封封家書的譯稿,傾訴著對萬里之外親人的思念。
接下來的近一個月,陸澤幾乎成了一個幽靈。
他每天都泡在圖書館裡,像一塊貪婪的海綿,瘋狂地吸收著所有與一戰華工相關的資料。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 網站,觀看最快的章節更新)
他白天查閱檔案,晚上則回到公寓,就著檯燈,將那些零碎的史料、動人的細節,分門別類地整理在自己的筆記本上。
夜深人靜,室友早已進入夢鄉。陸澤的桌前卻燈火通明,稿紙上,一個個名字,一個個故事,一段段對話,開始從歷史的塵埃中浮現。
一個關於犧牲、尊嚴與歸屬的故事,其模糊的輪廓,終於在他筆下,漸漸變得清晰、
堅實。
從開始創作起,日子對陸澤來說就變得簡單又規律。
當大部分作家還在為英語交流而頭疼,或是在各種文學派對上流連忘返時,他已經把自己關進了公寓,成了一個專職的寫作者。
公寓的客廳成了他的書房。他每天上午泡在圖書館查閱資料,下午則回到公寓,將那些泛黃檔案里的故事,轉化為筆下一行行有力的漢字。
他寫得很快,思緒流暢。那些被歷史塵封的華工,他們的喜怒哀樂,他們的苦難與抗爭,仿佛就站在他身後,急切地想通過他的筆,向這個世界訴說些什麼。
同住一個單元的吳祖光老先生,成了他小說的第一位讀者。
吳老先生出生於1917年,恰好是一戰打得最激烈的時候。
他雖然後來成了戲劇大家,但對那段歷史,卻有著極大的興趣與關懷。
「陸澤同志,你可真能沉得住氣。「吳老不止一次端著個茶缸,站在陸澤身後看他奮筆疾書,嘖嘖稱奇。
「這幫人都忙著去見識花花世界,就你一個人躲在屋裡寫東西。這寫的什麼?給我瞅瞅。」
陸澤也不藏私,把自己剛寫好的十來頁稿紙遞了過去。
吳老戴上老花鏡,坐在沙發上,看得極其投入。他看得慢,時而點頭,時而嘆氣,偶爾還用手指在稿紙的空白處輕輕敲擊。
「寫得好!「吳老一拍大腿。
「這段歷史我以前只在零星的記載里看過,說咱們國家當年派了十幾萬勞工去歐洲。
沒想到,他們在那邊,過的是這種日子。你這不光是寫小說,你這是在給一群被忘了的中國人立傳啊。」
從吳祖光開始,這沓稿紙的傳閱範圍很快就擴大了。
對門的茹志娟和王安憶母女,是第二批讀者。
「陸澤同志,稿子寫完了沒?拿來給我姆媽看看唄。」王安憶難得輕手輕腳地敲開門。
陸澤哭笑不得,只能把剛寫完,筆墨都還沒幹透的新章節遞過去。
很快,他每完成大約兩千字,這十頁稿紙,就成了作家團內部最搶手的精神食糧。
稿紙在幾個房間裡流轉,從吳祖光手裡,到茹志娟母女,再到其他幾位作家。其中也包括台灣來的陳映真先生。
陳映真對這部尚未成型的小說,評價高得驚人。
「陸先生這部作品,不得了。「一次晚餐後的散步,陳映真跟幾個大陸作家聊起陸澤的新作,言語間全是讚嘆。
「我們總說文學要關注人,要有人文關懷。陸澤這部小說就挖掘出歷史中還有這樣一大群人。
他們當年被派到萬里之外的戰場,為了一場跟他們無關的戰爭流血流汗,最後卻被各方都遺忘了。
陸先生能把筆觸伸到這個角落,這個視角,這份情懷,嘖嘖。」
他還在一次有各國作家參加的公開討論會上,毫不吝惜讚美之詞。
「我最近在讀一位來自中國大陸的年輕作家的小說初稿,他寫的是第一次世界大戰中的中國勞工。
那是一種深沉的反戰思考,更是對一段被遮蔽歷史的人性打撈。
我相信,這部作品未來會是整個華人文學界都繞不開的巨著。」
但也因此,讓同行的幾位大陸青年作家,看向陸澤的眼神都變得複雜起來。
陸澤把更多的精力,投入到了與世界各地作家的交流中。
得益於他流利自如的英文和遠超同齡人的知識儲備,他很快便在這些國際作家中找到了自己的位置。
一次文學沙龍上,他與來自墨西哥的大作家卡洛斯·富恩特斯相談甚歡。
富恩特斯驚嘆於這個年輕的中國作家對「拉丁美洲文學爆炸」的深刻理解,而陸澤則從「魔幻現實主義」中,找到了與中國「尋根文學」在文化身份認同上的共通之處。
「所有的魔幻,根源都在於那片土地本身不可思議的現實。」富恩特斯總結道。
「我們也是一樣,」陸澤回應,「我們是在為我們民族的古老記憶,尋找現代的寓言。」
他又在一次小型詩會上,認識了來自南斯拉夫的詩人杜尚·拉多維奇。
這位擅長用兒童文學隱喻社會現實的東歐作家,正在研究「戰爭記憶與創傷敘事」。
當陸澤向他請教,如何書寫一個幾乎被遺忘的群體在一場世界大戰中的經歷時,拉多維奇的眼睛亮了。
「那你要做的,就不是重現歷史,而是打撈記憶。」拉多維奇說。
「從那些最微不足道的個人物品,最不起眼的隻言片語里,去打撈那些被宏大敘事所淹沒的,活生生的人的靈魂。」
這些高質量的交流,如同一塊塊磨刀石,讓陸澤對自己下一部小說的構思,愈發清晰和鋒利。
當然,此行最大的收穫,還是來自於聶華苓夫婦的幫助。
當陸澤提出,想查找關於第一次世界大戰期間,在歐洲的中國勞工的資料時,聶華苓和保羅·安格爾都表現出了極大的興趣。
「這是一個非常了不起的題材,保羅,你覺得呢?」聶華苓轉向自己的丈夫。
保羅·安格爾,這位愛荷華大學的教授,扶了扶眼鏡,立刻說道:「當然!我們學校的圖書館,在特藏部就保存著一些相關的檔案。
我記得有當年基督教青年會在華工營地的活動記錄,還有一些傳教士的信件和日記。
我明天就可以帶你去和圖書館的負責人溝通。」
第二天,在保羅·安格爾的親自引薦下,陸澤順利地進入了愛荷華大學圖書館的特藏部。
當管理員戴著白手套,將一卷卷標註著「ChineseLabourCorps」的微縮膠捲,和一沓沓泛黃的、散發著舊紙氣味的文件放到他面前時,陸澤感覺自己的呼吸都有些遲滯了。
他小心翼翼地打開一份名為《華工周報》的影印件,那上面印著一行行他既熟悉又陌生的漢字。
一份份YMCA基督教青年會的報告,記錄著華工們學習識字、參加娛樂活動的情景。
一封封家書的譯稿,傾訴著對萬里之外親人的思念。
接下來的近一個月,陸澤幾乎成了一個幽靈。
他每天都泡在圖書館裡,像一塊貪婪的海綿,瘋狂地吸收著所有與一戰華工相關的資料。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 網站,觀看最快的章節更新)
他白天查閱檔案,晚上則回到公寓,就著檯燈,將那些零碎的史料、動人的細節,分門別類地整理在自己的筆記本上。
夜深人靜,室友早已進入夢鄉。陸澤的桌前卻燈火通明,稿紙上,一個個名字,一個個故事,一段段對話,開始從歷史的塵埃中浮現。
一個關於犧牲、尊嚴與歸屬的故事,其模糊的輪廓,終於在他筆下,漸漸變得清晰、
堅實。
從開始創作起,日子對陸澤來說就變得簡單又規律。
當大部分作家還在為英語交流而頭疼,或是在各種文學派對上流連忘返時,他已經把自己關進了公寓,成了一個專職的寫作者。
公寓的客廳成了他的書房。他每天上午泡在圖書館查閱資料,下午則回到公寓,將那些泛黃檔案里的故事,轉化為筆下一行行有力的漢字。
他寫得很快,思緒流暢。那些被歷史塵封的華工,他們的喜怒哀樂,他們的苦難與抗爭,仿佛就站在他身後,急切地想通過他的筆,向這個世界訴說些什麼。
同住一個單元的吳祖光老先生,成了他小說的第一位讀者。
吳老先生出生於1917年,恰好是一戰打得最激烈的時候。
他雖然後來成了戲劇大家,但對那段歷史,卻有著極大的興趣與關懷。
「陸澤同志,你可真能沉得住氣。「吳老不止一次端著個茶缸,站在陸澤身後看他奮筆疾書,嘖嘖稱奇。
「這幫人都忙著去見識花花世界,就你一個人躲在屋裡寫東西。這寫的什麼?給我瞅瞅。」
陸澤也不藏私,把自己剛寫好的十來頁稿紙遞了過去。
吳老戴上老花鏡,坐在沙發上,看得極其投入。他看得慢,時而點頭,時而嘆氣,偶爾還用手指在稿紙的空白處輕輕敲擊。
「寫得好!「吳老一拍大腿。
「這段歷史我以前只在零星的記載里看過,說咱們國家當年派了十幾萬勞工去歐洲。
沒想到,他們在那邊,過的是這種日子。你這不光是寫小說,你這是在給一群被忘了的中國人立傳啊。」
從吳祖光開始,這沓稿紙的傳閱範圍很快就擴大了。
對門的茹志娟和王安憶母女,是第二批讀者。
「陸澤同志,稿子寫完了沒?拿來給我姆媽看看唄。」王安憶難得輕手輕腳地敲開門。
陸澤哭笑不得,只能把剛寫完,筆墨都還沒幹透的新章節遞過去。
很快,他每完成大約兩千字,這十頁稿紙,就成了作家團內部最搶手的精神食糧。
稿紙在幾個房間裡流轉,從吳祖光手裡,到茹志娟母女,再到其他幾位作家。其中也包括台灣來的陳映真先生。
陳映真對這部尚未成型的小說,評價高得驚人。
「陸先生這部作品,不得了。「一次晚餐後的散步,陳映真跟幾個大陸作家聊起陸澤的新作,言語間全是讚嘆。
「我們總說文學要關注人,要有人文關懷。陸澤這部小說就挖掘出歷史中還有這樣一大群人。
他們當年被派到萬里之外的戰場,為了一場跟他們無關的戰爭流血流汗,最後卻被各方都遺忘了。
陸先生能把筆觸伸到這個角落,這個視角,這份情懷,嘖嘖。」
他還在一次有各國作家參加的公開討論會上,毫不吝惜讚美之詞。
「我最近在讀一位來自中國大陸的年輕作家的小說初稿,他寫的是第一次世界大戰中的中國勞工。
那是一種深沉的反戰思考,更是對一段被遮蔽歷史的人性打撈。
我相信,這部作品未來會是整個華人文學界都繞不開的巨著。」
但也因此,讓同行的幾位大陸青年作家,看向陸澤的眼神都變得複雜起來。