第六十六章 離岸式愛國
第119章 離岸式愛國
初到美國的頭兩天，對於這批八十年代的中國作家來說，每一分每一秒都充滿了新奇與衝擊。
倒時差成了一件集體性的大工程。
有人白天昏昏欲睡，到了半夜卻精神抖擻，在房間裡走來走去。
有人則被公寓裡過於鬆軟的床墊折騰得腰酸背痛，抱怨著還不如國內的硬板床睡得踏實。
而最大的挑戰，來自於飲食。
公寓廚房裡的電爐、烤箱、冰箱一應俱全，但在大部分人眼裡，這些程亮的現代化廚具遠不如自家那個用了十幾年的煤球爐來得親切。
「陸澤！陸澤同志！儂快來看看，這玩意兒怎麼不出火啊？」
一大清早，陸澤剛在自己的房間裡讀英文報紙，王安憶就穿著睡衣，頂著一頭亂糟糟的頭髮敲響了陸澤的房門，指著對門自己廚房裡的電爐灶，一臉抓狂。
「我就是想燒點開水泡飯，搗鼓了半天，這鐵盤子就是不熱。」
陸澤哭笑不得地走過去，幫她把旋鈕擰到正確的位置，又指了指上面的指示燈：「王大姐，看到沒，這燈亮了，說明已經在加熱了。這叫電爐，沒明火的，你得有點耐心。
王安憶湊過去，小心翼翼地把手懸在爐盤上方，感受到=股熱氣升騰起來，這才將信將疑地把水壺放上去。
她扭頭看著陸澤，更是奇怪：「哎，我說你怎麼一點都不受影響？昨天看你睡得挺早，今兒個起得也早。」
陸澤熟練地把米倒進鍋里，加上水，放到另一個爐盤上。「在飛機上睡夠了，時差就不是問題。至於這電爐，之前在報紙上見過。」
他這份超乎尋常的適應能力，讓同行的作家們嘖嘖稱奇。
當大家還在研究怎麼用抽水馬桶，怎麼區分熱水和冷水龍頭時，陸澤已經把附近幾條街區逛了個遍，甚至摸清了哪家小超市有賣醬油和醋。
八月三十日，一行人正式前往國際寫作計劃的辦公室報到。
聶華苓女士和她的先生保羅·安格爾，熱情地接待了他們。
辦公室里人頭攢動，來自世界各地的作家們用各種語言交談著，像一個熱鬧的文學聯合國。
辦完註冊手續，領了一堆手冊和日程表後，聶華苓宣布，當晚將為所有新來的作家舉辦一場歡迎交流會。
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「屆時，我們還特別邀請了來自中國大陸的兩位著名作家，茹志娟女士和吳祖光先生，為大家做一場報告，分享他們對中國當代文學的見解。」聶華苓用流利的中文和英文宣布道，臉上帶著真誠的微笑。
這個安排，讓大陸作家團的成員們都感到與有榮焉。
到了晚上，會場裡座無虛席。茹志娟老師的發言溫婉而深刻，她從上海的文學風貌講起，談到了新時期以來文學創作的復甦與探索。
而戲劇大家吳祖光先生則風趣幽默。
這位當年在重慶談判時期頂住各方壓力，力主發表了教員《沁園春》的老作家老編輯自有一番風骨。
他結合自己的創作經歷，講述了中國話劇在時代變遷中的堅守與創新，引來陣陣掌聲。
報告結束後，是自由交流時間。
陸澤端著一杯果汁，正準備找個角落安靜待會兒，一個溫和的聲音自身後響起，說的是一口略帶閩南口音的國語。
「請問，您就是《錦灰》的作者，陸澤先生吧？」
陸澤回頭，看到一個中等身材、面容清瘦的中年男人。
他戴著一副黑框眼鏡，眼神沉靜而溫和，身上有種舊式文人的儒雅氣質。
「您是？」陸澤有些意外。
「我叫陳映真，從台灣來的。」男人微笑著伸出手，「您的《錦灰》，我托朋友從香港輾轉買到，拜讀之後，感觸良多。今日能在此見到陸先生本人，實在是榮幸。」
「陳先生，幸會。」陸澤趕緊與他握手。
陳映真這個名字，陸澤並不陌生。
後世的他，曾讀過這位作家的作品，對其文字里深沉的現實關懷和民族情感印象深刻。
「陸先生的小說，寫出了大時代里中國人的命運，那種掙扎與堅守，我們這些身在海外的人，讀來尤其心有戚戚。」陳映真的言辭懇切，沒有絲毫客套。
「陳先生過譽了，我只是寫了些自己聽到看到的故事而已。」
1
「不，這不僅僅是故事。」陳映真搖了搖頭，目光望向會場裡熱鬧的人群，聲音裡帶著一絲感慨。
「文學的根，終究是在自己民族的土地上。我們這些人，就像飄在天上的風箏，線的那一頭，始終還是在故鄉。
陸先生的筆，讓我們這些在外面飄久了的人，能時時回頭看一看，那根線，還在不在。」
一番話說得陸澤心中一動。
他能感受到，對方話語裡那種對故土深沉的眷戀，與一些海外華人那種居高臨下的審視截然不同。
兩人相談甚歡，從文學聊到歷史，又聊到兩岸的風土人情。
陳映真對大陸的一切都充滿了濃厚的興趣，問得很細，從上海的物價，到年輕人的思想動態，陸澤都一一作答。
交流會結束後，陸澤與吳祖光老先生並肩走在返回公寓的路上。
愛荷華城的夜很安靜，只有蟋蟀在草叢裡低唱。
「吳老，今天跟您請教個事兒。」陸澤開口道。
「說吧，這一陣子看你感觸不少？」吳祖光心情很好，樂呵呵地問道。
「剛才跟我聊天的那位台灣作家，叫陳映真的，我覺得他這個人，有點不太一樣。」
吳祖光聞言，停下了腳步，看了一眼陸澤，臉上露出一絲笑容：「你小子眼光倒是毒，能看出他不一樣。」
他嘆了口氣，壓低聲音道：「這個陳映真，是島內出了名的左派，骨子裡的統派。
他當年因為跟一群年輕人私下裡組織讀書會，學習馬列和《毛選》，被抓了起來，坐了整整十年牢。
前幾年老蔣過世，搞特赦，他才被放出來。」
「他這樣的人，」吳祖光感慨道，「在島內是被打壓的，是異類。
但他心裡那股勁兒，那份對國家的認同，比誰都足。你今天能跟他聊到一塊兒去，說明你們是同路人。」
「同路人————」陸澤咀嚼著這三個字，心中對那位儒雅的陳映真先生，更多了幾分敬意。
然而，並不是所有人都與他同路。
幾天後，寫作計劃組織了一場戶外篝火晚會。
來自世界各地的作家們圍坐在草坪上，彈著吉他，擺弄著手風琴，喝著啤酒和紅酒，氣氛輕鬆而愜意。
酒過三巡，話題漸漸放開。幾個大陸來的青年作家，聚在一起，滿臉艷羨地討論著在美國的所見所聞。
「乖乖，你們看到沒，鎮上那些獨棟的大別墅，前面有草坪，後面有院子，那才叫生活啊！」一個作家感嘆道。
「可不是嘛！」另一個接口道，「咱們在國內，一家三代擠在個筒子樓里，做飯都得在樓道里，跟這兒一比，簡直是天上地下。」
聊著聊著，一位小有名氣的詩人，喝得滿臉通紅，望著跳動的篝火，用一種充滿無限嚮往的語氣，高聲說道：「哎，你們說，咱們要是努努力，將來也能在美國買一棟這樣的別墅，遠離國內那些是是非非，每天就在這藍天白雲下自由自在地寫作，那該是多美的一件事啊！」
陸澤看了一眼那位詩人，又看了看周圍幾個紛紛點頭附和的同伴，什麼也沒說，默默地站起身，離開了喧鬧的篝火堆。
王安憶不知何時跟了過來，她走到陸澤身邊，撇了撇嘴，用只有兩人能聽見的聲音說：「聽見了吧？有些人啊，骨頭輕得很。才來幾天，看了點花花世界，魂兒都快飛走了。」
陸澤淡淡一笑：「人各有志，強求不來。」
從那晚之後，他便有意無意地減少了與那幾位大陸作家的來往。
>
初到美國的頭兩天，對於這批八十年代的中國作家來說，每一分每一秒都充滿了新奇與衝擊。
倒時差成了一件集體性的大工程。
有人白天昏昏欲睡，到了半夜卻精神抖擻，在房間裡走來走去。
有人則被公寓裡過於鬆軟的床墊折騰得腰酸背痛，抱怨著還不如國內的硬板床睡得踏實。
而最大的挑戰，來自於飲食。
公寓廚房裡的電爐、烤箱、冰箱一應俱全，但在大部分人眼裡，這些程亮的現代化廚具遠不如自家那個用了十幾年的煤球爐來得親切。
「陸澤！陸澤同志！儂快來看看，這玩意兒怎麼不出火啊？」
一大清早，陸澤剛在自己的房間裡讀英文報紙，王安憶就穿著睡衣，頂著一頭亂糟糟的頭髮敲響了陸澤的房門，指著對門自己廚房裡的電爐灶，一臉抓狂。
「我就是想燒點開水泡飯，搗鼓了半天，這鐵盤子就是不熱。」
陸澤哭笑不得地走過去，幫她把旋鈕擰到正確的位置，又指了指上面的指示燈：「王大姐，看到沒，這燈亮了，說明已經在加熱了。這叫電爐，沒明火的，你得有點耐心。
王安憶湊過去，小心翼翼地把手懸在爐盤上方，感受到=股熱氣升騰起來，這才將信將疑地把水壺放上去。
她扭頭看著陸澤，更是奇怪：「哎，我說你怎麼一點都不受影響？昨天看你睡得挺早，今兒個起得也早。」
陸澤熟練地把米倒進鍋里，加上水，放到另一個爐盤上。「在飛機上睡夠了，時差就不是問題。至於這電爐，之前在報紙上見過。」
他這份超乎尋常的適應能力，讓同行的作家們嘖嘖稱奇。
當大家還在研究怎麼用抽水馬桶，怎麼區分熱水和冷水龍頭時，陸澤已經把附近幾條街區逛了個遍，甚至摸清了哪家小超市有賣醬油和醋。
八月三十日，一行人正式前往國際寫作計劃的辦公室報到。
聶華苓女士和她的先生保羅·安格爾，熱情地接待了他們。
辦公室里人頭攢動，來自世界各地的作家們用各種語言交談著，像一個熱鬧的文學聯合國。
辦完註冊手續，領了一堆手冊和日程表後，聶華苓宣布，當晚將為所有新來的作家舉辦一場歡迎交流會。
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「屆時，我們還特別邀請了來自中國大陸的兩位著名作家，茹志娟女士和吳祖光先生，為大家做一場報告，分享他們對中國當代文學的見解。」聶華苓用流利的中文和英文宣布道，臉上帶著真誠的微笑。
這個安排，讓大陸作家團的成員們都感到與有榮焉。
到了晚上，會場裡座無虛席。茹志娟老師的發言溫婉而深刻，她從上海的文學風貌講起，談到了新時期以來文學創作的復甦與探索。
而戲劇大家吳祖光先生則風趣幽默。
這位當年在重慶談判時期頂住各方壓力，力主發表了教員《沁園春》的老作家老編輯自有一番風骨。
他結合自己的創作經歷，講述了中國話劇在時代變遷中的堅守與創新，引來陣陣掌聲。
報告結束後，是自由交流時間。
陸澤端著一杯果汁，正準備找個角落安靜待會兒，一個溫和的聲音自身後響起，說的是一口略帶閩南口音的國語。
「請問，您就是《錦灰》的作者，陸澤先生吧？」
陸澤回頭，看到一個中等身材、面容清瘦的中年男人。
他戴著一副黑框眼鏡，眼神沉靜而溫和，身上有種舊式文人的儒雅氣質。
「您是？」陸澤有些意外。
「我叫陳映真，從台灣來的。」男人微笑著伸出手，「您的《錦灰》，我托朋友從香港輾轉買到，拜讀之後，感觸良多。今日能在此見到陸先生本人，實在是榮幸。」
「陳先生，幸會。」陸澤趕緊與他握手。
陳映真這個名字，陸澤並不陌生。
後世的他，曾讀過這位作家的作品，對其文字里深沉的現實關懷和民族情感印象深刻。
「陸先生的小說，寫出了大時代里中國人的命運，那種掙扎與堅守，我們這些身在海外的人，讀來尤其心有戚戚。」陳映真的言辭懇切，沒有絲毫客套。
「陳先生過譽了，我只是寫了些自己聽到看到的故事而已。」
1
「不，這不僅僅是故事。」陳映真搖了搖頭，目光望向會場裡熱鬧的人群，聲音裡帶著一絲感慨。
「文學的根，終究是在自己民族的土地上。我們這些人，就像飄在天上的風箏，線的那一頭，始終還是在故鄉。
陸先生的筆，讓我們這些在外面飄久了的人，能時時回頭看一看，那根線，還在不在。」
一番話說得陸澤心中一動。
他能感受到，對方話語裡那種對故土深沉的眷戀，與一些海外華人那種居高臨下的審視截然不同。
兩人相談甚歡，從文學聊到歷史，又聊到兩岸的風土人情。
陳映真對大陸的一切都充滿了濃厚的興趣，問得很細，從上海的物價，到年輕人的思想動態，陸澤都一一作答。
交流會結束後，陸澤與吳祖光老先生並肩走在返回公寓的路上。
愛荷華城的夜很安靜，只有蟋蟀在草叢裡低唱。
「吳老，今天跟您請教個事兒。」陸澤開口道。
「說吧，這一陣子看你感觸不少？」吳祖光心情很好，樂呵呵地問道。
「剛才跟我聊天的那位台灣作家，叫陳映真的，我覺得他這個人，有點不太一樣。」
吳祖光聞言，停下了腳步，看了一眼陸澤，臉上露出一絲笑容：「你小子眼光倒是毒，能看出他不一樣。」
他嘆了口氣，壓低聲音道：「這個陳映真，是島內出了名的左派，骨子裡的統派。
他當年因為跟一群年輕人私下裡組織讀書會，學習馬列和《毛選》，被抓了起來，坐了整整十年牢。
前幾年老蔣過世，搞特赦，他才被放出來。」
「他這樣的人，」吳祖光感慨道，「在島內是被打壓的，是異類。
但他心裡那股勁兒，那份對國家的認同，比誰都足。你今天能跟他聊到一塊兒去，說明你們是同路人。」
「同路人————」陸澤咀嚼著這三個字，心中對那位儒雅的陳映真先生，更多了幾分敬意。
然而，並不是所有人都與他同路。
幾天後，寫作計劃組織了一場戶外篝火晚會。
來自世界各地的作家們圍坐在草坪上，彈著吉他，擺弄著手風琴，喝著啤酒和紅酒，氣氛輕鬆而愜意。
酒過三巡，話題漸漸放開。幾個大陸來的青年作家，聚在一起，滿臉艷羨地討論著在美國的所見所聞。
「乖乖，你們看到沒，鎮上那些獨棟的大別墅，前面有草坪，後面有院子，那才叫生活啊！」一個作家感嘆道。
「可不是嘛！」另一個接口道，「咱們在國內，一家三代擠在個筒子樓里，做飯都得在樓道里，跟這兒一比，簡直是天上地下。」
聊著聊著，一位小有名氣的詩人，喝得滿臉通紅，望著跳動的篝火，用一種充滿無限嚮往的語氣，高聲說道：「哎，你們說，咱們要是努努力，將來也能在美國買一棟這樣的別墅，遠離國內那些是是非非，每天就在這藍天白雲下自由自在地寫作，那該是多美的一件事啊！」
陸澤看了一眼那位詩人，又看了看周圍幾個紛紛點頭附和的同伴，什麼也沒說，默默地站起身，離開了喧鬧的篝火堆。
王安憶不知何時跟了過來，她走到陸澤身邊，撇了撇嘴，用只有兩人能聽見的聲音說：「聽見了吧？有些人啊，骨頭輕得很。才來幾天，看了點花花世界，魂兒都快飛走了。」
陸澤淡淡一笑：「人各有志，強求不來。」
從那晚之後，他便有意無意地減少了與那幾位大陸作家的來往。
>