第六十五章 抵達美利堅
第118章 抵達美利堅
陸澤背著一個塞得滿滿當當的帆布包，手裡還提著一個頗有分量的舊皮箱。
箱子裡除了幾件換洗衣物，和一身用官方置辦費買的西裝，大半都是他精挑細選的書籍和厚厚的寫作手稿。
為了這二十公斤的託運限重，他可費了不少勁兒，在家裡用老桿秤反覆稱了好幾遍，才勉強把重量控制在紅線以內。
軟臥候車室里，王安憶一見他那大包小包的樣子，立馬就忍不住了：「陸澤同志，儂是準備去美國搬家啊？我們娘倆都沒你帶的東西多。
這趟出去，外匯額度一人才一百二十美刀，去中國銀行辦個外匯攜帶證明都折騰了半天，你帶這麼多書，是準備到那邊賣了換錢伐？」
陸澤被她說得哭笑不得，把皮箱往地上一放，擦了把汗：「王大姐，這一路上不得靠這些消磨時間嗎，而且我下一部小說的資料全在裡頭呢。
一旁的茹志娟老師氣質溫婉，她笑著拍了拍女兒的手，替陸澤解圍：「安憶，你別拿小陸開玩笑了。他做學問認真，這是好事。
咱們這次是公派出去，代表的是國家形象，多準備些總沒錯的。」
晚上七點整，伴隨著一聲響亮的汽笛，他們乘坐的14次京滬特快列車緩緩駛離站台。
軟臥車廂里，紅絲絨的窗簾隔絕了外面的喧囂，一行人總算能在相對舒適的環境裡鬆快下來。
車廂里還有另外幾位從其他南方省市作協來的作家，大家都是第一次出遠門去美國，彼此之間既客氣又好奇，簡單寒暄幾句後，話題很快就轉到了這次的「國際寫作計劃」上。
「聽說那邊是聶華苓女士和她先生保羅·安格爾辦的，在國際上名氣很大。」一位作家說道。
王安憶顯然提前做過功課，立馬接過話頭：「是呀！聽我姆媽講，那邊像個作家聯合國」，每年都有幾十個國家的作家過去。
我們這次去，可得好好跟他們交流交流，也讓他們曉得曉得，中國現在的文學，寫到哪一步了。」
陸澤坐在一旁，聽著大家興致勃勃地討論，自己則從帆布包里拿出一本書翻看著。
他此行的目的很明確，除了完成官方的交流任務，最重要的就是為自己的新小說搜集資料。
火車有節奏地搖晃著，窗外的夜色漸濃，車廂里的談話聲也漸漸低了下去。
次日清晨七點，列車準時駛入BJ站。
一出站，他們就被一輛中巴車直接拉到了著名的BJ友誼賓館。這是一座充滿蘇式風格的宏偉建築群，主樓高大，氣勢不凡，在八十年代初的北京城裡，絕對是地標性的存在。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
會議由一位戴著黑框眼鏡、神情嚴肅的中年幹部主持。
他清了清嗓子，用一種不容置疑的語調開口：「同志們，這次大家是代表我們國家的文化界人士，走出國門，到美國去參加國際文化交流活動。這既是榮譽，也是責任。」
他頓了頓，目光掃過在場的每一位作家：「在國外，大家的一言一行，都代表著我們國家的形象。
所以，外事紀律一定要牢記在心。不該說的話不說，不該去的地方不去。
要多交流，多學習，把我們新時期昂揚向上的文學風貌，展現給世界人民看。」
一番話講得是字正腔圓，滴水不漏。
王安憶坐在陸澤旁邊，百無聊賴地用手指在桌上畫著圈，偷偷壓低聲音對他吐槽：「聽聽，跟咱們中學班主任訓話一個調調。不就是去寫幾個字，交流交流嘛，搞得跟要上戰場一樣，神經兮兮的。」
陸澤忍著笑，目不斜視，裝作認真聽講的樣子。會議結束後，大家領到了最終的行程單和機票。
第二天，一行人起了個大早。下午兩點，他們終於登上了飛往舊金山的CA983次航班。
這是一架波音747SP客機，在當時絕對是龐然大物。
機艙寬，座椅是藍色的絨布面，一切都顯得那麼新奇。
對於在場的大多數作家來說，這是他們人生中第一次乘坐這麼大的飛機，甚至是第一次坐飛機，更是第一次飛出國門。
飛機進入平飛階段後，穿著制服的空乘人員開始分發午餐。
餐食裝在亮閃閃的鋁箔餐盒裡，打開一看，是米飯配上一個炒菜，旁邊還有一小包榨菜和一塊麵包。
雖然簡單，但能在這萬米高空上吃到熱乎乎的中餐，已經讓很多人感到滿足了。
機上沒有任何娛樂設施，沒有後世那種可以看電影的小屏幕。
唯一的消遣，就是座位前口袋裡插著的一本紙質的《中國民航》雜誌以及自己隨身帶的書籍了。
十二個小時的漫長飛行，足以磨掉最初的新鮮感。
窗外是無盡的黑暗，機艙里漸漸安靜下來，大部分人都歪著頭，裹著毯子，試圖在發動機的轟鳴聲中入睡。
陸澤卻沒什麼睡意。他望著舷窗外墨一般的夜色，偶爾能看到雲層下星星點點的漁火或是城市的燈光，很快又被黑暗吞沒。
他的心裡很平靜，沒有同伴們那種去往「花花世界」的激動，也沒有對未知的忐忑。
他此行的目的非常明確——為下一部小說尋找資料。
一戰華工，這個幾乎被歷史遺忘的群體，他們的血淚與掙扎，他們的光榮與夢想，都靜靜地躺在大洋彼岸的某個圖書館或檔案館裡，等待著被發掘，被書寫。
他從貼身的口袋裡，摸出那張小陶的照片。照片上的姑娘穿著練功服，笑如花。
飛機在北京時間的次日凌晨兩點半，也就是舊金山當地時間八月二十八日上午十點半，緩緩降落在舊金山國際機場。
當飛機巨大的輪子接觸到跑道，發出一陣劇烈的摩擦聲時，機艙里許多人都下意識地鼓起了掌。
走下舷梯，一股帶著海洋氣息的清涼空氣撲面而來，與上海的濕熱和BJ的乾燥截然不同。
因為是公務出行，他們被引導著走了外交人員通道。
——
入境大廳里人不多，一位高大的白人移民官坐在櫃檯後面，表情嚴肅。
輪到陸澤時，他遞上護照和一疊表格。
「Purpose ofvisit？」移民官頭也不抬地問道，聲音沒什麼起伏。
「International Writing Program.」陸澤用英文回答。
移民官這才抬起頭，看了他一眼，又低頭看了看文件上的J—1簽證和DS—2019表，拿起一個印章，「砰」地一下，重重蓋在了陸澤的護照上。
整個過程不到一分鐘，快得讓陸澤都有些意外。
等所有人都順利通關，提取了行李，已經是將近一個半小時之後了。
剛走出抵達大廳，一個舉著「IWP」牌子的年輕華人面孔就迎了上來。
他看起來像個學生，說一口流利的普通話，帶著點台灣腔：「請問是中國作家代表團嗎？我是愛荷華大學派來接你們的。」
確認了身份後，大家懸著的一顆心總算落了地。接機人將他們安排到機場附近的一家酒店住下，休整倒時差。
八月二十九日，上午十點。一行人再次來到機場，乘坐美國聯合航空的國內航班，從舊金山飛往錫達拉皮茲。
這次的飛機是波音737—200，比跨洋的大飛機小了不少。飛機起飛後，窗外的景象漸漸從加州的海岸山脈，變成了無邊無際、如同棋盤格一般規整的農田。
「乖乖，這地也太大了，一眼望不到頭啊。」一位作家貼在窗戶上，嘖嘖稱奇。
王安憶撇了撇嘴，小聲說：「大有什麼用？連個人影都看不到。還是阿拉上海熱鬧。
「」
下午三點，飛機降落在錫達拉皮茲東部愛荷華機場。
這個機場小得可憐，感覺還沒有上海一個長途汽車站大。
一輛印著愛荷華大學校徽的白色麵包車早已等在外面。司機是個快活的白人老頭，熱情地幫他們把行李搬上車。
從機場到愛荷華城，大約四十分鐘車程。沿途全是廣袤的玉米地和稀稀落落的農舍，偶爾路過一兩個安靜得像電影布景一樣的小鎮。
這種美國中西部的田園風光，與他們所熟悉的國內景象形成了強烈的對比。
下午四點半左右，麵包車終於駛入了愛荷華大學的校園，在一棟名為「五月花」的學生公寓樓前停下。
公寓樓下，一位氣質優雅、神采奕奕的女士早已等候多時。她一看到茹志娟，就快步迎了上來，熱情地握住她的手。
「茹志娟大姐，總算把你們給盼來了。一路辛苦了。
「9
來人正是「國際寫作計劃」的創辦人之一，著名作家聶華苓。
在她的安排下，大家很快領到了各自房間的鑰匙。陸澤和著名劇作家吳祖光被分在了一個單元里。
打開房門，眼前的景象讓所有人都愣了一下。
這是一個標準的雙臥室公寓，除了兩間獨立的臥室，還有一個共用的客廳、一個開放式廚房和獨立的衛生間。客廳里擺著沙發和茶几，廚房裡有冰箱、爐灶，甚至還有一個烤箱。
王安憶在房間裡轉了一圈，用手摸了摸程亮的廚房台面，又打開了冰箱看了看，最後跑到陸澤面前，誇張地叫道：「喲！陸澤同志，這條件可以嘛！有廚房，還有抽水馬桶。
比阿拉上海的家都敞亮。」
陸澤看著她那副戲謔的樣子，笑著搖了搖頭：「各有各的好。我們那兒，至少出門就能吃到生煎饅頭。」
大家都被他這句話逗樂了，旅途的疲憊仿佛也消散了許多。
夕陽的餘暉透過窗戶灑進客廳，在地板上拉出長長的光影。陸澤站在窗前，望著樓下寧靜而翠綠的草坪，遠處是愛荷華河緩緩流淌。
從上海到BJ，再跨越太平洋來到這美國中部的小城，漫長的旅途終於告一段落。
陸澤背著一個塞得滿滿當當的帆布包，手裡還提著一個頗有分量的舊皮箱。
箱子裡除了幾件換洗衣物，和一身用官方置辦費買的西裝，大半都是他精挑細選的書籍和厚厚的寫作手稿。
為了這二十公斤的託運限重，他可費了不少勁兒，在家裡用老桿秤反覆稱了好幾遍，才勉強把重量控制在紅線以內。
軟臥候車室里，王安憶一見他那大包小包的樣子，立馬就忍不住了：「陸澤同志，儂是準備去美國搬家啊？我們娘倆都沒你帶的東西多。
這趟出去，外匯額度一人才一百二十美刀，去中國銀行辦個外匯攜帶證明都折騰了半天，你帶這麼多書，是準備到那邊賣了換錢伐？」
陸澤被她說得哭笑不得，把皮箱往地上一放，擦了把汗：「王大姐，這一路上不得靠這些消磨時間嗎，而且我下一部小說的資料全在裡頭呢。
一旁的茹志娟老師氣質溫婉，她笑著拍了拍女兒的手，替陸澤解圍：「安憶，你別拿小陸開玩笑了。他做學問認真，這是好事。
咱們這次是公派出去，代表的是國家形象，多準備些總沒錯的。」
晚上七點整，伴隨著一聲響亮的汽笛，他們乘坐的14次京滬特快列車緩緩駛離站台。
軟臥車廂里，紅絲絨的窗簾隔絕了外面的喧囂，一行人總算能在相對舒適的環境裡鬆快下來。
車廂里還有另外幾位從其他南方省市作協來的作家，大家都是第一次出遠門去美國，彼此之間既客氣又好奇，簡單寒暄幾句後，話題很快就轉到了這次的「國際寫作計劃」上。
「聽說那邊是聶華苓女士和她先生保羅·安格爾辦的，在國際上名氣很大。」一位作家說道。
王安憶顯然提前做過功課，立馬接過話頭：「是呀！聽我姆媽講，那邊像個作家聯合國」，每年都有幾十個國家的作家過去。
我們這次去，可得好好跟他們交流交流，也讓他們曉得曉得，中國現在的文學，寫到哪一步了。」
陸澤坐在一旁，聽著大家興致勃勃地討論，自己則從帆布包里拿出一本書翻看著。
他此行的目的很明確，除了完成官方的交流任務，最重要的就是為自己的新小說搜集資料。
火車有節奏地搖晃著，窗外的夜色漸濃，車廂里的談話聲也漸漸低了下去。
次日清晨七點，列車準時駛入BJ站。
一出站，他們就被一輛中巴車直接拉到了著名的BJ友誼賓館。這是一座充滿蘇式風格的宏偉建築群，主樓高大，氣勢不凡，在八十年代初的北京城裡，絕對是地標性的存在。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
會議由一位戴著黑框眼鏡、神情嚴肅的中年幹部主持。
他清了清嗓子，用一種不容置疑的語調開口：「同志們，這次大家是代表我們國家的文化界人士，走出國門，到美國去參加國際文化交流活動。這既是榮譽，也是責任。」
他頓了頓，目光掃過在場的每一位作家：「在國外，大家的一言一行，都代表著我們國家的形象。
所以，外事紀律一定要牢記在心。不該說的話不說，不該去的地方不去。
要多交流，多學習，把我們新時期昂揚向上的文學風貌，展現給世界人民看。」
一番話講得是字正腔圓，滴水不漏。
王安憶坐在陸澤旁邊，百無聊賴地用手指在桌上畫著圈，偷偷壓低聲音對他吐槽：「聽聽，跟咱們中學班主任訓話一個調調。不就是去寫幾個字，交流交流嘛，搞得跟要上戰場一樣，神經兮兮的。」
陸澤忍著笑，目不斜視，裝作認真聽講的樣子。會議結束後，大家領到了最終的行程單和機票。
第二天，一行人起了個大早。下午兩點，他們終於登上了飛往舊金山的CA983次航班。
這是一架波音747SP客機，在當時絕對是龐然大物。
機艙寬，座椅是藍色的絨布面，一切都顯得那麼新奇。
對於在場的大多數作家來說，這是他們人生中第一次乘坐這麼大的飛機，甚至是第一次坐飛機，更是第一次飛出國門。
飛機進入平飛階段後，穿著制服的空乘人員開始分發午餐。
餐食裝在亮閃閃的鋁箔餐盒裡，打開一看，是米飯配上一個炒菜，旁邊還有一小包榨菜和一塊麵包。
雖然簡單，但能在這萬米高空上吃到熱乎乎的中餐，已經讓很多人感到滿足了。
機上沒有任何娛樂設施，沒有後世那種可以看電影的小屏幕。
唯一的消遣，就是座位前口袋裡插著的一本紙質的《中國民航》雜誌以及自己隨身帶的書籍了。
十二個小時的漫長飛行，足以磨掉最初的新鮮感。
窗外是無盡的黑暗，機艙里漸漸安靜下來，大部分人都歪著頭，裹著毯子，試圖在發動機的轟鳴聲中入睡。
陸澤卻沒什麼睡意。他望著舷窗外墨一般的夜色，偶爾能看到雲層下星星點點的漁火或是城市的燈光，很快又被黑暗吞沒。
他的心裡很平靜，沒有同伴們那種去往「花花世界」的激動，也沒有對未知的忐忑。
他此行的目的非常明確——為下一部小說尋找資料。
一戰華工，這個幾乎被歷史遺忘的群體，他們的血淚與掙扎，他們的光榮與夢想，都靜靜地躺在大洋彼岸的某個圖書館或檔案館裡，等待著被發掘，被書寫。
他從貼身的口袋裡，摸出那張小陶的照片。照片上的姑娘穿著練功服，笑如花。
飛機在北京時間的次日凌晨兩點半，也就是舊金山當地時間八月二十八日上午十點半，緩緩降落在舊金山國際機場。
當飛機巨大的輪子接觸到跑道，發出一陣劇烈的摩擦聲時，機艙里許多人都下意識地鼓起了掌。
走下舷梯，一股帶著海洋氣息的清涼空氣撲面而來，與上海的濕熱和BJ的乾燥截然不同。
因為是公務出行，他們被引導著走了外交人員通道。
——
入境大廳里人不多，一位高大的白人移民官坐在櫃檯後面，表情嚴肅。
輪到陸澤時，他遞上護照和一疊表格。
「Purpose ofvisit？」移民官頭也不抬地問道，聲音沒什麼起伏。
「International Writing Program.」陸澤用英文回答。
移民官這才抬起頭，看了他一眼，又低頭看了看文件上的J—1簽證和DS—2019表，拿起一個印章，「砰」地一下，重重蓋在了陸澤的護照上。
整個過程不到一分鐘，快得讓陸澤都有些意外。
等所有人都順利通關，提取了行李，已經是將近一個半小時之後了。
剛走出抵達大廳，一個舉著「IWP」牌子的年輕華人面孔就迎了上來。
他看起來像個學生，說一口流利的普通話，帶著點台灣腔：「請問是中國作家代表團嗎？我是愛荷華大學派來接你們的。」
確認了身份後，大家懸著的一顆心總算落了地。接機人將他們安排到機場附近的一家酒店住下，休整倒時差。
八月二十九日，上午十點。一行人再次來到機場，乘坐美國聯合航空的國內航班，從舊金山飛往錫達拉皮茲。
這次的飛機是波音737—200，比跨洋的大飛機小了不少。飛機起飛後，窗外的景象漸漸從加州的海岸山脈，變成了無邊無際、如同棋盤格一般規整的農田。
「乖乖，這地也太大了，一眼望不到頭啊。」一位作家貼在窗戶上，嘖嘖稱奇。
王安憶撇了撇嘴，小聲說：「大有什麼用？連個人影都看不到。還是阿拉上海熱鬧。
「」
下午三點，飛機降落在錫達拉皮茲東部愛荷華機場。
這個機場小得可憐，感覺還沒有上海一個長途汽車站大。
一輛印著愛荷華大學校徽的白色麵包車早已等在外面。司機是個快活的白人老頭，熱情地幫他們把行李搬上車。
從機場到愛荷華城，大約四十分鐘車程。沿途全是廣袤的玉米地和稀稀落落的農舍，偶爾路過一兩個安靜得像電影布景一樣的小鎮。
這種美國中西部的田園風光，與他們所熟悉的國內景象形成了強烈的對比。
下午四點半左右，麵包車終於駛入了愛荷華大學的校園，在一棟名為「五月花」的學生公寓樓前停下。
公寓樓下，一位氣質優雅、神采奕奕的女士早已等候多時。她一看到茹志娟，就快步迎了上來，熱情地握住她的手。
「茹志娟大姐，總算把你們給盼來了。一路辛苦了。
「9
來人正是「國際寫作計劃」的創辦人之一，著名作家聶華苓。
在她的安排下，大家很快領到了各自房間的鑰匙。陸澤和著名劇作家吳祖光被分在了一個單元里。
打開房門，眼前的景象讓所有人都愣了一下。
這是一個標準的雙臥室公寓，除了兩間獨立的臥室，還有一個共用的客廳、一個開放式廚房和獨立的衛生間。客廳里擺著沙發和茶几，廚房裡有冰箱、爐灶，甚至還有一個烤箱。
王安憶在房間裡轉了一圈，用手摸了摸程亮的廚房台面，又打開了冰箱看了看，最後跑到陸澤面前，誇張地叫道：「喲！陸澤同志，這條件可以嘛！有廚房，還有抽水馬桶。
比阿拉上海的家都敞亮。」
陸澤看著她那副戲謔的樣子，笑著搖了搖頭：「各有各的好。我們那兒，至少出門就能吃到生煎饅頭。」
大家都被他這句話逗樂了，旅途的疲憊仿佛也消散了許多。
夕陽的餘暉透過窗戶灑進客廳，在地板上拉出長長的光影。陸澤站在窗前，望著樓下寧靜而翠綠的草坪，遠處是愛荷華河緩緩流淌。
從上海到BJ，再跨越太平洋來到這美國中部的小城，漫長的旅途終於告一段落。