第60章 各自的歸處,《主角》完
第二天一早,那輛深藍色的宇通客車就直接開到了翟嘉家別墅的院門口。
胡三元和花彩香、米蘭已經坐在車上了,何大錘從駕駛座旁邊探出頭來,沖院子裡喊了一聲:「都準備好了沒有?出發了!「
易青娥和翟嘉拎著帆布袋走出來,小憶跟在後面送到院門口,手裡還攥著半塊沒吃完的饅頭。
苟存忠坐在廊下的竹椅上,沖他們擺了擺手:「去吧,唱完了早點回來。「,古存孝坐在他對面,頭也沒抬:「路上慢點開。「。
易青娥上了車,在靠窗的位置坐下,翟嘉在她旁邊坐下來,把那副鼓槌擱在膝蓋上。小憶站在院門口,看著那輛深藍色的客車啟動、拐彎、消失在林蔭道的盡頭,才慢慢轉身往回走。
車開起來的時候,胡三元和何大錘坐在前排聊著天,嗓門大得隔了好幾排都能聽見。花彩香和米蘭坐在後排,一人手裡拿著一件織到一半的毛衣。
易青娥靠著車窗,看著窗外不斷掠過的秦川大地,秋天的田野在陽光下泛著金黃的顏色,路邊的柿子樹掛滿了紅彤彤的果子。
她心裡有一種說不出的輕快,像是很多年沒有這樣單純地期待過什麼了。
翟嘉坐在她旁邊,把那副鼓槌從布袋裡拿出來又放回去,像是在默默檢查著什麼,什麼話也沒說,可他在那兒坐著,她就覺得這一趟路走得穩穩噹噹的。
到了向陽公社,新戲台立在集市的西側,青石底座,杉木樑柱,樣式和從前那座一模一樣。
易青娥站在台前仰頭看了一會兒,伸手摸了摸台口的木欄,溫熱的觸感順著指尖傳上來。
她想起自己十七歲那年第一次站在這個檯面上的情景,穿著一件紅襖,手心全是汗,翟嘉在樂池裡給她敲著鼓,看著她,微微抬了一下下巴,那個動作輕得像一陣風,可她就是看懂了。
她收回手,轉身往後台走。
自樂班在向陽公社連唱了三天。
第一天易青娥唱的是《楊排風》里最熱鬧的那一折,換上那件紅色練功服上台的時候,胡三元的鼓點剛好落在她第一步的節拍上。
台下坐著的人擠得滿滿當當,有老人蹲在牆根底下端著碗,有小孩爬到樹杈上往下看。她站在台上,水袖一揚,把楊排風那股子活潑靈動的勁兒一句一句地唱出來,台下叫好聲一片。
沒有人喊「憶秦娥「,只是有人喊「唱得好「,像是對一個普通的戲曲演員給出的最樸素的回應。
第二天她唱了《游西湖》里《鬼怨》和《殺生》兩折。唱到「怨氣騰騰三千丈「那句時,那個「丈「字的尾音在暮色里微微顫了一下,台下好幾個老人拿袖子蹭了蹭眼角。翟嘉坐在樂池裡,鼓點穩穩地托著她每一句詞的尾音。
第三天她唱了《狐仙劫》和《同心結》各一折,唱《同心結》的時候她沒有穿戲服,只穿了一件素色的外衣,站在台上對著台下那些擠得滿滿當當的面孔,把那一段母親的唱詞一句一句地送出去。
唱完之後她站在台上沉默了一會兒,台下的安靜持續了好幾秒,然後掌聲從某個看不見的地方緩緩湧上來。
那三天裡她把演過的大戲主角都唱了一遍,不是全本,都是選最核心的一兩折來唱。
《楊門女將》的穆桂英,《游西湖》的李慧娘,《狐仙劫》的九妹,《同心結》的母親,還有她開蒙時唱的《打焦贊》里的楊排風。
每唱完一折她就回到後台歇一歇,再換下一件的行頭。
花彩香坐在她旁邊,有一回在她換裝的時候忽然說了一句:「來弟,你這是把這輩子的戲都唱了一遍。「
易青娥系帶子的手停了一下,然後繼續系好,站起來往台口走:「也不是一輩子,就是在這個台上唱過的那些。「
最後一天唱完之後,易青娥站在台上沒有立刻下來。
她朝台下掃了一圈,收回目光,轉身往側幕條方向走了兩步,又停住了,回頭看了一眼那座戲台,在暮色里安安靜靜地立著。
全網首發更新 TW 看書網解書荒,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
她想起第一次站在這座台上時那個穿著紅襖的自己,想起後來每一次回到這裡時那些唱過的詞、走過的位、吐過的火。
然後她邁步走下了台。翟嘉在台口等她,把手伸過去,她握住,兩個人並肩往車邊走去。
那天之後,易青娥就喜歡上了這種生活。
不為功名利祿,只為滿腔熱愛。
她開始隔三差五就跟著自樂班出去跑,只要何大錘那邊接了活兒,那輛深藍色的客車就會直接開到院門口來接人。
胡三元、花彩香、米蘭已經在車上了,她和翟嘉拎著帆布袋上了車,車門一關就往下一站開。有時候一個月出去兩三回,有時候連續跑好幾個地方才回來歇幾天。
小憶每次聽說爸媽要出門,都要嘆一口氣,說一句「我又好幾天吃不上爸做的飯了「。
苟存忠和古存孝聽見了,就一人一句地逗她,「你這娃,一天到晚就惦記你爸那口飯「「要不你也別上學了,跟著你媽他們一起去跑,天天都能吃上你爸做的飯「「你看人家小雨,就從來沒抱怨過「。
小憶被兩個老人說得又氣又笑,可每次那輛深藍色的客車真要開走了,她還是站在院門口目送著,直到車影看不見了才轉身回去。
宋雨從來沒有在嘴上抱怨過什麼,可她站在窗邊端著水杯看客車離開的那個安靜姿勢,小憶看了好幾回,心裡明白得很。
自樂班在秦川大地上唱了好幾年,從向陽公社唱到秦嶺深處,從渭北高原唱到陝南的丘陵地帶。
可天下無不散的宴席,這些老人終歸還是因為不同的緣由一個個離開了。
何大錘最先退出的,孫子出生了要回去幫忙帶娃。胖姨腿腳不好之後也不再跟了。
最後就剩下胡三元、花彩香、米蘭和易青娥、翟嘉五個人。但他們還是繼續唱,那輛深藍色的宇通客車依然在秦川大地的村鎮之間跑著,只要有人找他們,它就開到家門口來接人。
易青娥出去唱的時候從不會把身份表露出去,因為她的名氣太大了,要是讓人知道憶秦娥以這樣的方式在秦川大地上到處唱戲,怕是聯繫他們的電話都要被打爆。
時間慢慢往前走著。
胡三元的鼓點越來越慢了,花彩香的嗓子越來越沙了,米蘭的氣息越來越短了。
有一回在秦嶺深處一個小村子裡唱完一場之後,胡三元坐在車門口歇氣,看著遠處山樑上正在落下去的夕陽,忽然開口說了一句:「我唱了一輩子鼓,敲了一輩子,現在敲不動了。「
花彩香坐在他旁邊,手裡端著一杯水,沒有接話,只是把水杯遞到他手裡。
胡三元接過來喝了一口,又遞迴去,兩個人之間隔著幾十年的光陰和一路走來的風塵,誰也沒有再多說什麼。
米蘭的嗓子沙得厲害,有一回唱完一段《鬼怨》之後在後台咳了好一陣,易青娥給她遞了一杯溫水,她接過來喝了一口,放下杯子的時候說了一句:「來弟,我怕是唱不了幾年了。「
易青娥蹲在她面前,握著她的手說:「那就少唱點,能唱一段是一段。「
後來米蘭漸漸不唱了,坐在台下打拍子,可她的手勢還是當年的樣子,一起一落之間帶著練了一輩子的利落。花彩香偶爾還能唱兩句,氣口短了,腔調還在。
2014年冬天苟存忠走了。
那天早上他在一樓自己的房間裡沒有再醒過來,被子疊得整整齊齊的,窗台上那隻搪瓷缸里的茶水還是溫的,像是他剛剛還坐在那兒聽收音機。
易青娥走進房間的時候,在床邊蹲下來,伸手握住了老人家搭在被沿上的手,那隻手已經沒有溫度了,可指節還是他活著時那個微微彎曲的弧度。
她在床邊蹲了很久,直到花彩香從後面走過來輕輕拍了拍她的肩膀,她才鬆開手站起來,退到門口,說了一句:「師父走了。「
隔年春天古存孝也走了,他在那套朝南的公寓裡安安靜靜地合上了眼,床頭柜上擱著一本翻到一半的舊戲譜,眼鏡擱在書頁上,像是他剛剛還在讀著什麼。
劉四團接到電話之後趕過來處理了後事,在墓地前站了很久。
周存仁和裘存義也在隨後的兩年裡相繼離世。
四位師父都走了之後,那間一樓朝南的房間裡,窗台上的吊蘭還在原來的地方,翟嘉每過幾天就給它澆一次水,葉子一直綠著。
門房裡那台舊收音機被易青娥放到了客廳的角落裡,她偶爾會打開它,調到那些播放秦腔的波段,讓那些老唱腔從舊收音機的揚聲器里傳出來,帶著一點電流的雜音,在客廳里慢慢地響著。
2016年秋天,胡三元和花彩香、米蘭正式不再跟著跑了。他們在長安守著那個便利店,白天看看店,傍晚坐在門口吹風聊天,偶爾興致來了就在店門口的空地上唱兩段,路過的街坊停下來聽一陣,拍幾下巴掌,然後又散了。
易青娥和翟嘉沒有停下。
翟嘉把那輛深藍色的宇通客車換了一輛中等型號的房車,車內空間不大不小,前面是駕駛區和卡座,中間有一個小廚房和衛生間,後面是一張固定的雙人床,儲物櫃、冰箱、洗衣機、熱水器一應俱全。
他說既然要到處跑,那就得有個能隨時落腳的地方,不管去哪裡,這都是一座移動的小家。
易青娥第一次拉開房車的側門走進去的時候,站在車廂中間環顧了一圈,手指摸了摸卡座旁邊那個小小的窗台,窗台上放著一盆從家裡石榴樹上剪下來的枝條插在水瓶里,已經冒出了幾片新葉。
她在卡座上坐下來,伸手摸了摸那張固定床鋪上鋪好的被褥,被面是她在家常用的那床淺色棉布,翟嘉連這個都一起搬進來了。
她坐在那裡,忽然覺得不管走到哪兒,只要這輛車在,家就在。
換了房車之後,他們依然在秦川大地的村鎮之間跑著。
有時候是哪個偏遠的村子打來電話,有時候是他們自己開著車路過某個地方,看見一個空的戲台或者一片開闊的空地,就停下來,把行頭搬出來,唱上一兩段再走。
台下的人有多有少,有時候只有十幾個,有時候只有幾個老人坐在牆根底下靜靜地聽。
可易青娥不挑人多還是人少,哪怕台下只有一個觀眾,她也會把那段唱詞完整地唱完。
唱完之後回到車上,翟嘉已經在卡座邊上的小廚房裡燒好了熱水,兩個人對坐著喝一杯茶,歇夠了再發動車往下個地方開。
夜裡他們把車停在村口的空地上或者河邊的樹蔭下,月光從車窗照進來,落在鋪好的被褥上,和在家裡時沒什麼兩樣。
...
在省秦有了新的接班團隊之後,翟小憶和宋雨也早早隱退了。
她們在一個普通的周一早上,把辦公室和化妝間的鑰匙交還給了薛桂生,然後走出了省秦劇院的大門。
那天陽光很好,劇院門口的老槐樹葉子正綠著。小憶回頭看了一眼那扇門,對宋雨說:「姐姐,咱們去找我媽他們吧。「
宋雨站在她旁邊,順著她的目光也看了一眼劇院的大門,說了一聲:「好。「
她們加入之後,那輛房車上又熱鬧了起來。
小憶坐在卡座上,手裡拿著一本新的筆記本,每到一處就把當地的方言和民間小調記下來,說要積累素材。
宋雨坐在她旁邊,有時候翻翻劇本,有時候跟易青娥討論某一段唱腔的處理方式。
三個人加上翟嘉,四個人在秦川大地的鄉道上慢慢地開著車,哪兒有人聽戲就往哪兒走。
房車的卡座白天是坐著聊天吃飯的地方,晚上把桌板降下來鋪上墊子就是一張床。
小憶和宋雨睡卡座床鋪,易青娥和翟嘉睡後面固定的床,中間隔著廚房和衛生間的小過道,夜裡關了燈,能聽見彼此的呼吸和窗外蟲鳴的聲音。
沒人知道他們的真實身份,只知道他們是一群熱愛秦腔的人。
有時候在一個村子唱完,村支書拉著他們的手問「你們是什麼劇團的「,小憶就笑著說「我們是自樂班的,沒有名字「,村支書便不再追問,只是說「那下次還來啊「。
易青娥這些年一直看著宋雨長大,從宋雨十一歲被接到長安學戲開始,這個姑娘就一直和他們生活在一起。
易青娥心裡清楚,有些東西是在日復一日的相處中慢慢長出來的。
宋雨看著翟嘉繫著圍裙在廚房裡切菜的樣子,看著他蹲在院子裡修剪石榴樹枯枝時專注的側臉,看著他在樂池裡握著鼓槌時那雙穩當的手,看著他對易青娥說話時聲音里永遠帶著的那種不緊不慢的溫和。
一個從小沒有母親的孩子,在一個男人日復一日的照料和庇護下長大,那種依賴和親近在不知不覺間悄悄變了質地,從仰望長成了另一種更安靜的東西。
宋雨自己大概是在十四五歲的時候察覺到的。
那是一個再尋常不過的傍晚,她排練完回到家裡,推開門看見翟嘉正在廚房裡低頭切菜,窗外的夕陽從窗戶斜斜地照進來,落在他肩頭。
她站在門口沒有立刻進去,就看了那麼幾秒鐘,心裡忽然有一個念頭冒出來,希望他抬頭看她一眼。
她很快把這個念頭壓了下去,可它從那天起就再也沒有真正消失過。後來她慢慢長大了,學會了把那份心思藏得更深,深到她自己也覺得可以當作不存在。
她不再特意站在廚房門口看翟嘉做飯的背影,不再讓自己在翟嘉替她遞一杯水時說「謝謝「時停留太久,不再在大家一起圍坐吃飯時把目光多停在他臉上哪怕半秒。
她把那份情愫收得嚴嚴實實的,嚴實到連她自己有時候都會忘記它的存在。
易青娥不是沒有覺察,她太了解宋雨了,這個姑娘從十一歲住進這個家,她看著她從一個小丫頭長成一個沉穩內斂的成年人。
易青娥沒有點破,也沒有試探,只是有一回在院子裡擇豆角的時候,宋雨坐在旁邊幫她剝蒜,兩個人安安靜靜地坐著,易青娥忽然開口說了一句:「小雨,這些年你跟著我們學戲練功,吃了不少苦。「
宋雨剝蒜的手頓了一下,然後繼續剝,說:「姨,我不覺得苦。你們對我很好。「,易青娥低頭繼續擇豆角,沒有再說什麼。
後來小憶也隱約察覺到了什麼。
有一回她在房車裡跟易青娥聊天,靠著車窗看著外面掠過的田野,忽然開口:「媽,姐姐她是不是……「
她沒有把話說完,易青娥正在疊一件剛洗好的練功服,頭也沒抬:「你看出來了?「
小憶沉默了一會兒:「嗯。可她什麼都沒說過。「
易青娥把疊好的衣服放進柜子里,關上櫃門:「她自己有分寸,你也別點破她。日子長了,會慢慢過去的。「
小憶點了點頭,沒有再追問。
可那天晚上她躺在卡座床鋪上,聽著身邊宋雨均勻的呼吸聲,在黑暗中睜著眼睛想了一會兒,然後翻了個身,把被子往上拉了拉,閉上眼睛。
翟小憶和宋雨一生沒有嫁人。
身邊有翟嘉這樣優秀的長輩,讓她們很難看得上其他人。當兩個孩子到了三十多歲還不肯找對象時,易青娥心裡明白其中的緣由,但她不去干預。
她的男人有多優秀,他們一起生活了幾十年怎麼會不知道呢?
但她知道他這輩子只會愛她一個人和他們的女兒,對宋雨只有長輩對後輩的愛護而已。
她和翟嘉並沒有強求兩個孩子一定要找個人結婚生子,如果不能遇到自己真心喜愛的人,那結婚又有什麼意義呢?
小憶有一回在車上跟易青娥聊天,忽然說了一句:「媽,我覺得我這輩子可能不會結婚了。「
易青娥正在疊一件戲服,手上的動作沒有停,過了一會兒才說:「不結就不結。只要你自己覺得好,那就好。「
小憶靠在座椅上,看著窗外不斷後退的田野,又說:「我覺得現在這樣就挺好的,有爸做的飯,有你唱的戲,有姐姐在身邊。「
宋雨坐在後排,聽見了這句話,手裡的劇本翻頁的動作停了一瞬,然後繼續翻了過去。
後來的那些年裡,那輛房車載著四個人,在秦川大地的鄉道上慢慢地開著。
有時候是易青娥唱,有時候是宋雨唱,有時候是兩個人輪著來,小憶在台下記筆記,翟嘉在一邊給她們敲鼓。
他們沒有固定的演出計劃,也沒有固定的路線,只是哪兒有人聽戲就往哪兒走,唱完了就上車,開車去找下一個地方。
車窗外是秦川大地的黃昏和日出,車廂里的小窗台上永遠插著從路邊的樹上剪下來的新鮮枝條。
有一回在一個叫不上名字的小鎮子上唱完之後,易青娥坐在房車門口的台階上歇氣,看著遠處山樑上正在落下去的夕陽。
翟嘉收拾完鼓槌走過來,在她旁邊坐下,兩個人並肩坐著,誰也沒有說話。
過了一會兒翟嘉開口了:「累不累?「
易青娥搖了搖頭,又點了點頭,然後笑了一下:「不累。就是覺得,這樣過一輩子挺好的。「
翟嘉沒有接話,只是把手伸過去,覆在她擱在膝蓋的手背上。那隻手還是溫熱的,掌心有一些薄薄的繭,是這些年握水袖、捏蘭花指留下的痕跡,和年輕時一模一樣。
易青娥沒有把手抽開,就讓他那麼覆著,兩個人坐在暮色里,看著遠處村莊的炊煙在晚風裡慢慢升起來,散成薄薄的白霧。
易青娥這一生都活在翟嘉對她的關愛里。
從寧州劇團伙房後面那個蹲在爐子邊的下午開始,到向陽公社老戲台重建後的每一次唱戲,到那輛房車在秦川鄉道上慢慢開過的每一個黃昏,她從來沒有一個人走過。
翟嘉替她擋住了所有她本不必承受的風雨,替她鋪平了所有她該走的路,在每一個她回頭的時候站在她看得見的地方。
屬於憶秦娥的故事結束了,那個從九岩溝走出來的放羊娃,那個在寧州劇團伙房後面蹲著練功的燒火丫頭,那個在省秦舞台上吹了八十一口連珠火的秦腔皇后,那個在愛丁堡領獎台上接過「亞洲藝術大使「獎章的女演員,她的故事已經走到了該收尾的地方。
可屬於秦腔的故事還在繼續。
它在那輛房車上,在秦川大地的每一個村莊和集鎮裡,在那些還在唱著的人的聲音里,在一代又一代傳下去的手勢和節拍里,安安靜靜地、穩穩噹噹地,往前走著。
而翟嘉依然坐在她身邊,和她一起,看著這條路在暮色里一直延伸到看不見的遠方。
...《主角》篇完結
胡三元和花彩香、米蘭已經坐在車上了,何大錘從駕駛座旁邊探出頭來,沖院子裡喊了一聲:「都準備好了沒有?出發了!「
易青娥和翟嘉拎著帆布袋走出來,小憶跟在後面送到院門口,手裡還攥著半塊沒吃完的饅頭。
苟存忠坐在廊下的竹椅上,沖他們擺了擺手:「去吧,唱完了早點回來。「,古存孝坐在他對面,頭也沒抬:「路上慢點開。「。
易青娥上了車,在靠窗的位置坐下,翟嘉在她旁邊坐下來,把那副鼓槌擱在膝蓋上。小憶站在院門口,看著那輛深藍色的客車啟動、拐彎、消失在林蔭道的盡頭,才慢慢轉身往回走。
車開起來的時候,胡三元和何大錘坐在前排聊著天,嗓門大得隔了好幾排都能聽見。花彩香和米蘭坐在後排,一人手裡拿著一件織到一半的毛衣。
易青娥靠著車窗,看著窗外不斷掠過的秦川大地,秋天的田野在陽光下泛著金黃的顏色,路邊的柿子樹掛滿了紅彤彤的果子。
她心裡有一種說不出的輕快,像是很多年沒有這樣單純地期待過什麼了。
翟嘉坐在她旁邊,把那副鼓槌從布袋裡拿出來又放回去,像是在默默檢查著什麼,什麼話也沒說,可他在那兒坐著,她就覺得這一趟路走得穩穩噹噹的。
到了向陽公社,新戲台立在集市的西側,青石底座,杉木樑柱,樣式和從前那座一模一樣。
易青娥站在台前仰頭看了一會兒,伸手摸了摸台口的木欄,溫熱的觸感順著指尖傳上來。
她想起自己十七歲那年第一次站在這個檯面上的情景,穿著一件紅襖,手心全是汗,翟嘉在樂池裡給她敲著鼓,看著她,微微抬了一下下巴,那個動作輕得像一陣風,可她就是看懂了。
她收回手,轉身往後台走。
自樂班在向陽公社連唱了三天。
第一天易青娥唱的是《楊排風》里最熱鬧的那一折,換上那件紅色練功服上台的時候,胡三元的鼓點剛好落在她第一步的節拍上。
台下坐著的人擠得滿滿當當,有老人蹲在牆根底下端著碗,有小孩爬到樹杈上往下看。她站在台上,水袖一揚,把楊排風那股子活潑靈動的勁兒一句一句地唱出來,台下叫好聲一片。
沒有人喊「憶秦娥「,只是有人喊「唱得好「,像是對一個普通的戲曲演員給出的最樸素的回應。
第二天她唱了《游西湖》里《鬼怨》和《殺生》兩折。唱到「怨氣騰騰三千丈「那句時,那個「丈「字的尾音在暮色里微微顫了一下,台下好幾個老人拿袖子蹭了蹭眼角。翟嘉坐在樂池裡,鼓點穩穩地托著她每一句詞的尾音。
第三天她唱了《狐仙劫》和《同心結》各一折,唱《同心結》的時候她沒有穿戲服,只穿了一件素色的外衣,站在台上對著台下那些擠得滿滿當當的面孔,把那一段母親的唱詞一句一句地送出去。
唱完之後她站在台上沉默了一會兒,台下的安靜持續了好幾秒,然後掌聲從某個看不見的地方緩緩湧上來。
那三天裡她把演過的大戲主角都唱了一遍,不是全本,都是選最核心的一兩折來唱。
《楊門女將》的穆桂英,《游西湖》的李慧娘,《狐仙劫》的九妹,《同心結》的母親,還有她開蒙時唱的《打焦贊》里的楊排風。
每唱完一折她就回到後台歇一歇,再換下一件的行頭。
花彩香坐在她旁邊,有一回在她換裝的時候忽然說了一句:「來弟,你這是把這輩子的戲都唱了一遍。「
易青娥系帶子的手停了一下,然後繼續系好,站起來往台口走:「也不是一輩子,就是在這個台上唱過的那些。「
最後一天唱完之後,易青娥站在台上沒有立刻下來。
她朝台下掃了一圈,收回目光,轉身往側幕條方向走了兩步,又停住了,回頭看了一眼那座戲台,在暮色里安安靜靜地立著。
全網首發更新 TW 看書網解書荒,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
她想起第一次站在這座台上時那個穿著紅襖的自己,想起後來每一次回到這裡時那些唱過的詞、走過的位、吐過的火。
然後她邁步走下了台。翟嘉在台口等她,把手伸過去,她握住,兩個人並肩往車邊走去。
那天之後,易青娥就喜歡上了這種生活。
不為功名利祿,只為滿腔熱愛。
她開始隔三差五就跟著自樂班出去跑,只要何大錘那邊接了活兒,那輛深藍色的客車就會直接開到院門口來接人。
胡三元、花彩香、米蘭已經在車上了,她和翟嘉拎著帆布袋上了車,車門一關就往下一站開。有時候一個月出去兩三回,有時候連續跑好幾個地方才回來歇幾天。
小憶每次聽說爸媽要出門,都要嘆一口氣,說一句「我又好幾天吃不上爸做的飯了「。
苟存忠和古存孝聽見了,就一人一句地逗她,「你這娃,一天到晚就惦記你爸那口飯「「要不你也別上學了,跟著你媽他們一起去跑,天天都能吃上你爸做的飯「「你看人家小雨,就從來沒抱怨過「。
小憶被兩個老人說得又氣又笑,可每次那輛深藍色的客車真要開走了,她還是站在院門口目送著,直到車影看不見了才轉身回去。
宋雨從來沒有在嘴上抱怨過什麼,可她站在窗邊端著水杯看客車離開的那個安靜姿勢,小憶看了好幾回,心裡明白得很。
自樂班在秦川大地上唱了好幾年,從向陽公社唱到秦嶺深處,從渭北高原唱到陝南的丘陵地帶。
可天下無不散的宴席,這些老人終歸還是因為不同的緣由一個個離開了。
何大錘最先退出的,孫子出生了要回去幫忙帶娃。胖姨腿腳不好之後也不再跟了。
最後就剩下胡三元、花彩香、米蘭和易青娥、翟嘉五個人。但他們還是繼續唱,那輛深藍色的宇通客車依然在秦川大地的村鎮之間跑著,只要有人找他們,它就開到家門口來接人。
易青娥出去唱的時候從不會把身份表露出去,因為她的名氣太大了,要是讓人知道憶秦娥以這樣的方式在秦川大地上到處唱戲,怕是聯繫他們的電話都要被打爆。
時間慢慢往前走著。
胡三元的鼓點越來越慢了,花彩香的嗓子越來越沙了,米蘭的氣息越來越短了。
有一回在秦嶺深處一個小村子裡唱完一場之後,胡三元坐在車門口歇氣,看著遠處山樑上正在落下去的夕陽,忽然開口說了一句:「我唱了一輩子鼓,敲了一輩子,現在敲不動了。「
花彩香坐在他旁邊,手裡端著一杯水,沒有接話,只是把水杯遞到他手裡。
胡三元接過來喝了一口,又遞迴去,兩個人之間隔著幾十年的光陰和一路走來的風塵,誰也沒有再多說什麼。
米蘭的嗓子沙得厲害,有一回唱完一段《鬼怨》之後在後台咳了好一陣,易青娥給她遞了一杯溫水,她接過來喝了一口,放下杯子的時候說了一句:「來弟,我怕是唱不了幾年了。「
易青娥蹲在她面前,握著她的手說:「那就少唱點,能唱一段是一段。「
後來米蘭漸漸不唱了,坐在台下打拍子,可她的手勢還是當年的樣子,一起一落之間帶著練了一輩子的利落。花彩香偶爾還能唱兩句,氣口短了,腔調還在。
2014年冬天苟存忠走了。
那天早上他在一樓自己的房間裡沒有再醒過來,被子疊得整整齊齊的,窗台上那隻搪瓷缸里的茶水還是溫的,像是他剛剛還坐在那兒聽收音機。
易青娥走進房間的時候,在床邊蹲下來,伸手握住了老人家搭在被沿上的手,那隻手已經沒有溫度了,可指節還是他活著時那個微微彎曲的弧度。
她在床邊蹲了很久,直到花彩香從後面走過來輕輕拍了拍她的肩膀,她才鬆開手站起來,退到門口,說了一句:「師父走了。「
隔年春天古存孝也走了,他在那套朝南的公寓裡安安靜靜地合上了眼,床頭柜上擱著一本翻到一半的舊戲譜,眼鏡擱在書頁上,像是他剛剛還在讀著什麼。
劉四團接到電話之後趕過來處理了後事,在墓地前站了很久。
周存仁和裘存義也在隨後的兩年裡相繼離世。
四位師父都走了之後,那間一樓朝南的房間裡,窗台上的吊蘭還在原來的地方,翟嘉每過幾天就給它澆一次水,葉子一直綠著。
門房裡那台舊收音機被易青娥放到了客廳的角落裡,她偶爾會打開它,調到那些播放秦腔的波段,讓那些老唱腔從舊收音機的揚聲器里傳出來,帶著一點電流的雜音,在客廳里慢慢地響著。
2016年秋天,胡三元和花彩香、米蘭正式不再跟著跑了。他們在長安守著那個便利店,白天看看店,傍晚坐在門口吹風聊天,偶爾興致來了就在店門口的空地上唱兩段,路過的街坊停下來聽一陣,拍幾下巴掌,然後又散了。
易青娥和翟嘉沒有停下。
翟嘉把那輛深藍色的宇通客車換了一輛中等型號的房車,車內空間不大不小,前面是駕駛區和卡座,中間有一個小廚房和衛生間,後面是一張固定的雙人床,儲物櫃、冰箱、洗衣機、熱水器一應俱全。
他說既然要到處跑,那就得有個能隨時落腳的地方,不管去哪裡,這都是一座移動的小家。
易青娥第一次拉開房車的側門走進去的時候,站在車廂中間環顧了一圈,手指摸了摸卡座旁邊那個小小的窗台,窗台上放著一盆從家裡石榴樹上剪下來的枝條插在水瓶里,已經冒出了幾片新葉。
她在卡座上坐下來,伸手摸了摸那張固定床鋪上鋪好的被褥,被面是她在家常用的那床淺色棉布,翟嘉連這個都一起搬進來了。
她坐在那裡,忽然覺得不管走到哪兒,只要這輛車在,家就在。
換了房車之後,他們依然在秦川大地的村鎮之間跑著。
有時候是哪個偏遠的村子打來電話,有時候是他們自己開著車路過某個地方,看見一個空的戲台或者一片開闊的空地,就停下來,把行頭搬出來,唱上一兩段再走。
台下的人有多有少,有時候只有十幾個,有時候只有幾個老人坐在牆根底下靜靜地聽。
可易青娥不挑人多還是人少,哪怕台下只有一個觀眾,她也會把那段唱詞完整地唱完。
唱完之後回到車上,翟嘉已經在卡座邊上的小廚房裡燒好了熱水,兩個人對坐著喝一杯茶,歇夠了再發動車往下個地方開。
夜裡他們把車停在村口的空地上或者河邊的樹蔭下,月光從車窗照進來,落在鋪好的被褥上,和在家裡時沒什麼兩樣。
...
在省秦有了新的接班團隊之後,翟小憶和宋雨也早早隱退了。
她們在一個普通的周一早上,把辦公室和化妝間的鑰匙交還給了薛桂生,然後走出了省秦劇院的大門。
那天陽光很好,劇院門口的老槐樹葉子正綠著。小憶回頭看了一眼那扇門,對宋雨說:「姐姐,咱們去找我媽他們吧。「
宋雨站在她旁邊,順著她的目光也看了一眼劇院的大門,說了一聲:「好。「
她們加入之後,那輛房車上又熱鬧了起來。
小憶坐在卡座上,手裡拿著一本新的筆記本,每到一處就把當地的方言和民間小調記下來,說要積累素材。
宋雨坐在她旁邊,有時候翻翻劇本,有時候跟易青娥討論某一段唱腔的處理方式。
三個人加上翟嘉,四個人在秦川大地的鄉道上慢慢地開著車,哪兒有人聽戲就往哪兒走。
房車的卡座白天是坐著聊天吃飯的地方,晚上把桌板降下來鋪上墊子就是一張床。
小憶和宋雨睡卡座床鋪,易青娥和翟嘉睡後面固定的床,中間隔著廚房和衛生間的小過道,夜裡關了燈,能聽見彼此的呼吸和窗外蟲鳴的聲音。
沒人知道他們的真實身份,只知道他們是一群熱愛秦腔的人。
有時候在一個村子唱完,村支書拉著他們的手問「你們是什麼劇團的「,小憶就笑著說「我們是自樂班的,沒有名字「,村支書便不再追問,只是說「那下次還來啊「。
易青娥這些年一直看著宋雨長大,從宋雨十一歲被接到長安學戲開始,這個姑娘就一直和他們生活在一起。
易青娥心裡清楚,有些東西是在日復一日的相處中慢慢長出來的。
宋雨看著翟嘉繫著圍裙在廚房裡切菜的樣子,看著他蹲在院子裡修剪石榴樹枯枝時專注的側臉,看著他在樂池裡握著鼓槌時那雙穩當的手,看著他對易青娥說話時聲音里永遠帶著的那種不緊不慢的溫和。
一個從小沒有母親的孩子,在一個男人日復一日的照料和庇護下長大,那種依賴和親近在不知不覺間悄悄變了質地,從仰望長成了另一種更安靜的東西。
宋雨自己大概是在十四五歲的時候察覺到的。
那是一個再尋常不過的傍晚,她排練完回到家裡,推開門看見翟嘉正在廚房裡低頭切菜,窗外的夕陽從窗戶斜斜地照進來,落在他肩頭。
她站在門口沒有立刻進去,就看了那麼幾秒鐘,心裡忽然有一個念頭冒出來,希望他抬頭看她一眼。
她很快把這個念頭壓了下去,可它從那天起就再也沒有真正消失過。後來她慢慢長大了,學會了把那份心思藏得更深,深到她自己也覺得可以當作不存在。
她不再特意站在廚房門口看翟嘉做飯的背影,不再讓自己在翟嘉替她遞一杯水時說「謝謝「時停留太久,不再在大家一起圍坐吃飯時把目光多停在他臉上哪怕半秒。
她把那份情愫收得嚴嚴實實的,嚴實到連她自己有時候都會忘記它的存在。
易青娥不是沒有覺察,她太了解宋雨了,這個姑娘從十一歲住進這個家,她看著她從一個小丫頭長成一個沉穩內斂的成年人。
易青娥沒有點破,也沒有試探,只是有一回在院子裡擇豆角的時候,宋雨坐在旁邊幫她剝蒜,兩個人安安靜靜地坐著,易青娥忽然開口說了一句:「小雨,這些年你跟著我們學戲練功,吃了不少苦。「
宋雨剝蒜的手頓了一下,然後繼續剝,說:「姨,我不覺得苦。你們對我很好。「,易青娥低頭繼續擇豆角,沒有再說什麼。
後來小憶也隱約察覺到了什麼。
有一回她在房車裡跟易青娥聊天,靠著車窗看著外面掠過的田野,忽然開口:「媽,姐姐她是不是……「
她沒有把話說完,易青娥正在疊一件剛洗好的練功服,頭也沒抬:「你看出來了?「
小憶沉默了一會兒:「嗯。可她什麼都沒說過。「
易青娥把疊好的衣服放進柜子里,關上櫃門:「她自己有分寸,你也別點破她。日子長了,會慢慢過去的。「
小憶點了點頭,沒有再追問。
可那天晚上她躺在卡座床鋪上,聽著身邊宋雨均勻的呼吸聲,在黑暗中睜著眼睛想了一會兒,然後翻了個身,把被子往上拉了拉,閉上眼睛。
翟小憶和宋雨一生沒有嫁人。
身邊有翟嘉這樣優秀的長輩,讓她們很難看得上其他人。當兩個孩子到了三十多歲還不肯找對象時,易青娥心裡明白其中的緣由,但她不去干預。
她的男人有多優秀,他們一起生活了幾十年怎麼會不知道呢?
但她知道他這輩子只會愛她一個人和他們的女兒,對宋雨只有長輩對後輩的愛護而已。
她和翟嘉並沒有強求兩個孩子一定要找個人結婚生子,如果不能遇到自己真心喜愛的人,那結婚又有什麼意義呢?
小憶有一回在車上跟易青娥聊天,忽然說了一句:「媽,我覺得我這輩子可能不會結婚了。「
易青娥正在疊一件戲服,手上的動作沒有停,過了一會兒才說:「不結就不結。只要你自己覺得好,那就好。「
小憶靠在座椅上,看著窗外不斷後退的田野,又說:「我覺得現在這樣就挺好的,有爸做的飯,有你唱的戲,有姐姐在身邊。「
宋雨坐在後排,聽見了這句話,手裡的劇本翻頁的動作停了一瞬,然後繼續翻了過去。
後來的那些年裡,那輛房車載著四個人,在秦川大地的鄉道上慢慢地開著。
有時候是易青娥唱,有時候是宋雨唱,有時候是兩個人輪著來,小憶在台下記筆記,翟嘉在一邊給她們敲鼓。
他們沒有固定的演出計劃,也沒有固定的路線,只是哪兒有人聽戲就往哪兒走,唱完了就上車,開車去找下一個地方。
車窗外是秦川大地的黃昏和日出,車廂里的小窗台上永遠插著從路邊的樹上剪下來的新鮮枝條。
有一回在一個叫不上名字的小鎮子上唱完之後,易青娥坐在房車門口的台階上歇氣,看著遠處山樑上正在落下去的夕陽。
翟嘉收拾完鼓槌走過來,在她旁邊坐下,兩個人並肩坐著,誰也沒有說話。
過了一會兒翟嘉開口了:「累不累?「
易青娥搖了搖頭,又點了點頭,然後笑了一下:「不累。就是覺得,這樣過一輩子挺好的。「
翟嘉沒有接話,只是把手伸過去,覆在她擱在膝蓋的手背上。那隻手還是溫熱的,掌心有一些薄薄的繭,是這些年握水袖、捏蘭花指留下的痕跡,和年輕時一模一樣。
易青娥沒有把手抽開,就讓他那麼覆著,兩個人坐在暮色里,看著遠處村莊的炊煙在晚風裡慢慢升起來,散成薄薄的白霧。
易青娥這一生都活在翟嘉對她的關愛里。
從寧州劇團伙房後面那個蹲在爐子邊的下午開始,到向陽公社老戲台重建後的每一次唱戲,到那輛房車在秦川鄉道上慢慢開過的每一個黃昏,她從來沒有一個人走過。
翟嘉替她擋住了所有她本不必承受的風雨,替她鋪平了所有她該走的路,在每一個她回頭的時候站在她看得見的地方。
屬於憶秦娥的故事結束了,那個從九岩溝走出來的放羊娃,那個在寧州劇團伙房後面蹲著練功的燒火丫頭,那個在省秦舞台上吹了八十一口連珠火的秦腔皇后,那個在愛丁堡領獎台上接過「亞洲藝術大使「獎章的女演員,她的故事已經走到了該收尾的地方。
可屬於秦腔的故事還在繼續。
它在那輛房車上,在秦川大地的每一個村莊和集鎮裡,在那些還在唱著的人的聲音里,在一代又一代傳下去的手勢和節拍里,安安靜靜地、穩穩噹噹地,往前走著。
而翟嘉依然坐在她身邊,和她一起,看著這條路在暮色里一直延伸到看不見的遠方。
...《主角》篇完結