第59章 易家老小的生活,加入自樂班

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  易青娥的母親胡秀英在2007年春天又來了一次長安。

  那天翟嘉開著他那輛深灰色的車,帶著易青娥和翟小憶一起去汽車站接她。

  胡秀英從出站口走出來的時候,手裡拎著兩個鼓鼓囊囊的編織袋,一袋裝著曬乾的紅棗和核桃,另一袋裡頭塞著一床新彈的棉被。

  她穿著一件洗得發白的藍布外套,頭髮梳得整整齊齊,可那雙手攥著編織袋提手的時候,指節還是粗粗的,像是留了一輩子干農活的印記,怎麼洗也洗不掉。

  易青娥上前接過一隻袋子,低頭往裡面看了一眼,紅棗的甜香從縫隙里滲出來。她問了一句:「爸呢?沒跟你一起來?「

  胡秀英擺了擺手,語氣裡帶著一點無奈:「他那個人你又不是不知道,說是家裡的羊沒人餵。「

  她頓了頓,又說,「這些年他一直給你養著那三隻羊,你說他犟不犟?「


  她父親易茂才是個話不多的人,一輩子在九岩溝那幾畝山地上刨食,沒有啥不良嗜好,唯一沒放下的事就是養羊。

  從她十一歲那年被胡三元帶出九岩溝,易茂才就開始在院子裡圈了一小塊地方,養了三隻羊。母羊老了下崽,小羊長大了留下,被賣掉的換新的,來來去去幾十茬,院子裡那三隻羊的數量從來沒有變過。

  有一回易青娥帶著小憶回九岩溝,那是小憶還扎著羊角辮的時候。她蹲在院牆邊上看那三隻羊,抬頭問易茂才:「外公,你養它們是為了吃肉嗎?「

  易茂才正蹲在門檻上編一隻荊條筐,聽見這話頭也沒抬:「不是。是你媽小時候放的。她走了,我替她放著。「

  小憶聽了沒再多問,蹲回去繼續看那三隻羊低頭啃草皮,陽光把它們的毛曬成暖融融的白色。

  那一刻易青娥站在院門口,看著父親蹲在門檻上的身影,和院子裡那三隻低頭吃草的羊,忽然想起很多年前自己也是這麼蹲在羊圈邊上的。

  那時候她還沒有名字,還叫易來弟,整天就想著放羊。後來的人生里她站過很多舞台、去過很多城市、拿過很多獎,可她父親替她守著的那三隻羊一直沒變過。

  胡秀英來長安住了十天,每天早早起來幫張姨擇菜,晚飯後坐在廊下跟苟存忠聊寧州老家的天氣和莊稼收成,偶爾在院子裡走兩圈,摸摸那棵石榴樹的樹幹,像是在用這種方式把長安的日子也記住一些。

  可她終究放不下老家那個人,走之前那天晚上,她對易青娥說:「你爸一個人在家裡,我不放心。那三隻羊每天都要放,他一早就牽出去了,中午才回來,自己隨便弄口吃的就對付一頓。我還是得回去,不然他在家連熱乎飯都吃不上。「

  易青娥沒有挽留她。

  第二天一早,翟嘉開車把胡秀英送去了汽車站。上車前易青娥把一張存摺塞進她外套口袋裡,說這是給家裡翻新房子用的,她媽掏出來看了一眼又塞回去,說「不用這麼多「。

  易青娥按著她的手說:「媽,你拿著。爸年紀大了,那房子住了幾十年,冬天漏風夏天漏雨,翻新了住著舒坦些。再說弟弟將來要是帶媳婦回來,老房子也不像樣。「

  胡秀英這才收下了。車開出去好一段,她還從車窗探出頭來朝易青娥揮手,易青娥站在出站口一直等到車看不見了,才轉身往回走。

  翟嘉站在她旁邊,沒有多說什麼,只是伸手把她肩上滑下來的一縷頭髮攏了攏,兩個人並肩走出車站的時候,晨光正從穹頂的玻璃窗斜斜地照進來,把車站裡的人影拉成細長的暖金色。

  翻新房子的工程是翟嘉聯繫的施工隊,圖紙是老易家自己畫的,沒找設計師,就是照著村里其他人家翻新後的樣子,加了一間敞亮的堂屋,把廚房擴大了一倍,又在院子靠羊圈那面砌了新牆。

  本書首發 讀小說就上 TW 看書網,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  施工隊去了九岩溝,易茂才看著那幾車磚瓦和水泥拉進院子時,蹲在門檻上抽了一根煙,沒說什麼,起身去把羊圈邊上的雜物清理乾淨了。

  等到房子翻新完工那年冬天,易青娥帶著小憶和翟嘉回九岩溝過年,站在新堂屋門口看了看院子,三隻羊正低頭在牆根吃草,羊圈是新砌的,還鋪了乾草,比她小時候住的那個家還要齊整。

  她在那三隻羊面前蹲下來,伸手摸了摸那隻母羊的背,毛是溫熱的,羊回頭看了她一眼,又低下頭繼續吃草。

  ...

  易青娥的姐夫高五福是個老實本分的人,早年間在村里種地之餘跑一點藥材零散生意,從山裡收些野生藥材,倒騰到鎮上賣給收購點,掙不了什麼大錢,但比純粹種地強一些。

  易青娥有一回回九岩溝的時候,翟嘉跟著她一起去了,在院子裡聊起高五福的藥材生意,翟嘉聽了聽,說:「你明天跟我去一趟鎮上,我給你引薦一個人。「

  第二天翟嘉開車帶著高五福去了鎮上一家藥材收購公司的門市部,跟負責人聊了半個鐘頭。

  那負責人聽完翟嘉的介紹,看了看高五福帶來的幾樣樣品,當場就說:「你以後有什麼貨,直接送到我們這兒來,只要品質過得去,我們按市場價上浮兩成收。「

  高五福愣了好一會兒,點頭哈腰地接過話頭:「哎,好好好,我一定保證品質。「

  從那兒以後,高五福家的藥材生意就有了一個穩定的渠道,不再像從前那樣要把貨拉到幾個收購點去比價、碰運氣。

  他幹活賣力,收上來的藥材也認真篩選,曬得干透,分揀得乾淨,那家收購公司的負責人對他也越來越放心,每回見了面都多問一句「最近有沒有好貨「。

  高五福的日子漸漸有了起色,家裡的土房子翻修了半邊,添了輛三輪摩托車,隔三差五能帶著易盼弟和孩子去鎮上吃一碗熱騰騰的羊肉泡饃。

  有一回高五福拎著兩瓶酒和一袋新鮮核桃來長安找翟嘉家串門,坐在客廳里喝了幾杯茶,搓了搓手,像是心裡憋著什麼話。

  易青娥坐在旁邊擇豆角,看出了他的猶豫,問了一句:「姐夫,有什麼話你就直說。「

  高五福放下茶杯,說:「最近鎮上有個人拉我入伙做農產品加工,說是做乾果包裝,利潤不錯。我想著藥材生意雖然穩,可到底不如加工來錢快。你看我能不能……「

  他的話沒說完,翟嘉已經抬眼看了看他:「你懂乾果包裝嗎?懂銷售渠道嗎?知道冷庫怎麼建嗎?「

  高五福被這三個問題問住了,張了張嘴,沒有答上來。翟嘉又說:「你現在那藥材生意,是穩的。那頭跟你接洽了幾年,沒壓過你的價,沒拖欠過你的款,是因為你把東西做好了。你要是把心思分了,貨的品質下去了,那條線也保不住。我讓你跟人家做藥材生意,是因為這行你熟悉、你能做好,不是讓你拿它當跳板去試別的事。「

  他頓了頓,語氣平了一些,「你要是覺得藥材生意來錢慢,那是這個行業本身就這樣。可它穩,你只要不瞎折騰,這輩子吃穿不愁。別的行當,你試得起嗎?「

  高五福沉默了好一會兒,然後低頭把那杯已經半涼的茶端起來喝了一口,說:「那我還是安心做藥材吧。「

  翟嘉沒有再說什麼,把那碟核桃往他面前推了推。後來高五福再也沒有提過轉行的事,踏踏實實地把藥材生意做了一年又一年,日子過的平淡但安穩。

  易青娥最小的弟弟易存根,也是家裡唯一的男丁,初中沒念完就輟了學。也不光是他不想讀,實在是成績爛得不像樣,數學考個位數,語文剛過及格線,英語試卷上連蒙帶猜都湊不滿二十分。

  班主任找了胡秀英幾次,話說得委婉,意思是這孩子不是讀書的料,不如趁早學個手藝,免得在教室里耗著也是浪費他青春。

  胡秀英每次從學校回來,臉色都不太好看,可她也說不出「讓他繼續念「的話,家裡供他讀了這些年,成績始終墊底,再拖下去確實沒有意思。

  可易存根輟學之後沒安分幾天,在村里晃蕩著,今天跟東頭的人拌幾句嘴,明天跟西頭的後生推一把,雖然沒惹出什麼大事,可名聲已經不太好了。

  胡秀英愁得睡不著,跟易茂才商量了幾回,易茂才蹲在門檻上抽完一根煙,說:「要不……送他去長安,讓他姐夫想辦法安排安排。「

  胡秀英猶豫了好幾天,最後還是打了電話給易青娥。易青娥在電話里聽完,沉默了一會兒,說:「讓他來吧。「,這年易存根15歲。

  易存根到長安那天是個夏天的傍晚,翟嘉開著他那輛深灰色的車去車站接的人。易存根穿著一件洗得泛白的T恤,拎著一個舊旅行袋,頭髮有些長,站在出站口四處張望,看見翟嘉的車時先是愣了一下,然後快步走過來,喊了一聲「姐夫「。

  翟嘉接過他的旅行袋放進後備箱,問他:「餓不餓?「

  易存根搖了搖頭,可上車之後翟嘉還是繞到長安東街那家老字號麵館門口停了一下,下車去買了一碗油潑麵,用保溫袋裝著,遞到后座:「吃了吧,到家還有一陣。「

  易存根接過來低頭扒了兩口,沒有說話,可後面那半碗面他吃得很慢,像是在用那碗面的溫度慢慢把什麼侷促咽下去。

  易存根在翟嘉家住了三天,期間翟嘉帶他去省秦劇院的排練廳看了看,又帶他在長安城轉了一圈。

  他沒有急著安排什麼,只是有一天晚飯後,跟易存根坐在院子裡的石榴樹旁邊,問他:「你想去做什麼?「

  易存根低頭看著自己的鞋尖,過了一會兒說:「我也不知道。我啥也不會。「

  翟嘉想了想,說:「那我給你安排一個地方。不是去享福的,是去吃苦的。你願不願意?「

  易存根愣了一下:「去哪兒?「

  翟嘉說:「部隊。不是讓你去參軍,是讓你跟著部隊生活一段時間,作息、訓練、規矩都跟他們一樣。「

  易存根聽完沉默了好一會兒,沒有說「願意「也沒有說「不願意「,最後問了一句:「那我媽那邊怎麼說?「

  翟嘉說:「我已經跟她打過電話了,她說隨我安排。「

  易存根便不再說話了。

  第三天早上,翟嘉開了一上午的車,把易存根送到城外一個在長安附近駐訓的營區。

  那三年裡,易存根每個月會打一次電話回家,前半年每次通話都在哭,說站軍姿站得腿腫,五公里跑得吐了兩次,班長訓人的時候嗓門大得像打雷。

  胡秀英在電話那頭聽著,眼淚直掉,轉頭問翟嘉能不能把他接回來。

  翟嘉說:「媽,他要是現在回來,這三年白熬了。您再等一等,等他熬過這一段就好了。「

  易存根自己後來也漸漸不哭了,電話里的聲音從帶著哭腔變成只是嘆氣,又從嘆氣變成偶爾還能說幾句「今天學了隊列「「炊事班的饅頭挺好吃「。

  第三年的時候,他跟翟嘉打電話時語氣已經變了,說了一句:「姐夫,等我成年了,我想試試能不能當個真正的軍人。「

  翟嘉說:「你爸媽只有你一個兒子,不會讓你真去參軍的。不過你願意把這三年的東西留著,那就留著。「

  易存根在部隊待到第四年初,成年之後翟嘉去把他接了回來。他曬黑了很多,個子也竄了一截,肩膀寬了,走路的時候不再像從前那樣晃著肩膀,腰板挺得直直的,說話也不會動不動就大聲嚷嚷了。

  翟嘉把他接回長安之後,給他聯繫了一家安保公司,易存根從基層安保做起,幹得很踏實,從來沒有抱怨過累。

  後來翟嘉所在的那個高端住宅區的物業公司招人,翟嘉便把他安排了過來,讓他當保安隊的副隊長。

  易存根每天穿著深藍色的制服在小區里巡邏,跟業主打招呼的時候語氣平穩客氣,偶爾看見有人拎著沉東西進大門,他會上前搭把手。

  易青娥有一回在小區側門口碰見他在值崗,遠遠看了幾秒,他正低頭給一個業主登記訪客信息,腰背挺直,寫得認真,那神情和當年那個在村里跟人推搡的少年已經完全不一樣了。

  易存根後來在長安城慢慢迷上了搖滾樂,有一回翟嘉路過他住的那間小宿舍,聽見裡頭傳來吉他聲,推門進去看了一眼,易存根正坐在床邊,懷裡抱著一把舊吉他,低頭笨拙地練著一個和弦轉換,看見翟嘉進來便停住了,有點不好意思地把吉他放到一邊。

  翟嘉問:「想玩?「

  易存根撓了撓頭:「在部隊的時候聽戰友彈過,覺得……挺帶勁的。「

  翟嘉沒有批評他不務正業,也沒有說「好好干保安就行「,只是有一天給他帶了一把新的木吉他來,擱在他宿舍門口:「舊的音不準,換這把。「

  易存根後來跟幾個同樣喜歡搖滾的朋友組了一個小樂隊,周末晚上在長安城東一個地下排練室里練歌,偶爾去城中村的酒吧或夜市廣場上唱一場,談不上多出名,有時候台下只有稀稀落落的幾個客人,有時候趕上周末熱鬧,還能聚起一小圈人。

  他也從來沒想過靠這個發財,就是下班之後換上那件舊皮夾克,背著吉他坐公交去排練室,跟朋友合一段歌,回來的時候已經是半夜了。

  有一回他在夜市廣場上唱完一首歌,台下有個年輕人舉著啤酒瓶喊「再來一首「,他站在台上笑了一下,低頭撥了一下琴弦。

  那笑容不像從前在村里跟人推搡時那種帶刺的笑,只是一個二十多歲的人在做自己喜歡的事時自然而然流露出來的、沒帶什麼負擔的笑意。

  ...

  日子就這麼過了一年又一年。

  胡秀英每年來長安住上十天半個月,總是待不了多久就要回去。她放心不下易茂才一個人在家,放心不下那三隻羊。

  易青娥有一回勸她:「媽,你們把羊賣了,搬來長安住吧。「

  胡秀英正在院子裡晾衣裳,聽見這話頭也沒回:「你爸不會賣的。他說那是給你留的。「

  易青娥站在廊下,看著母親彎腰把一件洗得發白的舊襯衫抖平、掛上衣架,沒有再勸了。

  她想起自己小時候蹲在九岩溝的山坡上放羊,柳條編的帽圈子被太陽曬蔫了,她娘扯著喉嚨喊她回家,說她舅回來了。那是改變她命運的一天。

  可這些年過去,她發現有些東西一直沒有變,父親替她養著的那三隻羊,母親每年冬天曬好的紅棗和核桃,院子角落那棵老槐樹的影子。

  那些東西和她唱過的所有戲一樣,都是這片黃土塬上長出來的,無論走多遠,根都還扎在原來的地方。

  而她父親易茂才替她守著的那三隻羊,就像這個家替她留著的坐標,不管她去了北京還是愛丁堡、紐約還是倫敦,只要那三隻羊還在九岩溝的院牆裡低頭吃草,她就知道自己是從哪兒出發的。

  她回九岩溝的次數沒有變多,可每回回去,她都會蹲在羊圈邊上待一陣,有時候伸手摸摸那隻老母羊的背,有時候什麼都不做,就蹲在那兒看著它們低頭吃草,陽光把羊毛曬成暖融融的白色。

  那些羊換了一茬又一茬,可三隻的數量從來沒有變過,像是有人替她守著某個不需要說出口的約定。

  有一回翟嘉和她一起回去,蹲在她旁邊看了一會兒那三隻羊,忽然開口說:「你爸這輩子沒跟你說過什麼好聽的話,可他在做一件比說話更重的事。「

  易青娥沒有接話,過了一會兒才輕輕「嗯「了一聲,站起來拍了拍膝蓋上的草屑,拉起翟嘉的手轉身往院子裡走了。

  ...

  2007年初秋,宋雨已經在省秦的舞台上站穩了腳跟,易青娥去劇團的次數越來越少了。

  其實從2006年底開始,易青娥就已經不大管團里的事了。她把團長的職務正式交給了薛桂生,平時除非團里真有需要找她,不然她基本不再參與和業務有關的事。

  薛桂生有時候打來電話問某出戲的調度問題,她就在電話里簡單說兩句,說得多了她就說「你讓宋雨自己拿主意,她心裡有數「。

  掛了電話之後她坐在沙發上,手裡端著一杯茶,覺得這樣也挺好,舞台上的燈不用她來點了,自然有新人站在那束光下面。

  不再頻繁去劇團之後,她心裡那塊地方空了出來。

  有一回她坐在廊下的竹椅上,看著院子裡那棵石榴樹的葉子被風吹得翻來覆去,忽然跟翟嘉說:「哥,我聽說舅他們現在跟著何大錘的自樂班到處跑,想去哪兒唱就去哪兒唱,不用掛牌子不用管票房,你說那日子好不好?「

  翟嘉正蹲在石榴樹旁邊修剪枯枝,手裡的剪刀停了一下:「你想去?「

  易青娥說:「想。「

  翟嘉把剪刀放下,拍了拍手上的土:「那咱們就去,我給你敲鼓。「

  易青娥跟胡三元說起這事的時候,胡三元正坐在一樓客廳里擦他那副舊鼓槌,如今他和花彩香早就搬到翟嘉家住下了,和易青娥翟嘉住在一起過日子。

  聽完易青娥的話他抬頭看了她一眼:「你想好了?我們那自樂班可沒什麼排場,有時候在村口曬穀場上唱,連個正經台子都沒有。「

  易青娥說:「我知道。我就是想在那種地方唱。「

  胡三元沉默了一會兒,把鼓槌放下:「行。正好何大錘前兩天接了向陽公社的活兒,那邊新戲台建好之後還沒正經唱過幾回,人家包了三天,咱們正缺個能頂得上的人。「

  易青娥聽到「向陽公社「三個字的時候,手指輕輕攥了一下衣角。

  那個地方對她來說太特殊了,十七歲那年她在那座老戲台上第一次登台開蒙,唱的是《打焦贊》;後來每次回向陽公社演出,那戲台都在那兒穩穩地立著,直到1998年她唱完最後一場《游西湖》之後轟然倒塌。

  翟嘉當天就聯繫了施工隊,在原址上翻新重建了一座,樣式照舊,連台口的弧度都一模一樣。可她一直沒再回去唱過,總覺得還差一個合適的時機。

  她定了定神,說:「那我去。「

  出發前一天的晚上,翟小憶從學校回來,把書包往沙發上一扔,看見翟嘉正往一個帆布袋裡裝東西,幾件換洗衣裳、一副鼓槌、一盒潤喉糖、一包茶葉。

  她看了一會兒,開口了:「爸,你們要去哪兒?「

  翟嘉頭也沒回:「跟著你舅姥爺的自樂班出去唱幾天戲,向陽公社,三天。「

  小憶十五歲了,個子已經竄得快趕上易青娥,扎著一條高馬尾,站在客廳門口歪著頭看他:「那誰給我做飯?「

  翟嘉把帆布袋的拉鏈拉好,直起身來:「你花姨也一起去,不過張姨在家呢,餓不著你。「

  苟存忠正坐在客廳的竹椅上聽收音機,聽見這話慢悠悠地接了一句:「怎麼,張姨做的飯還不好吃?「

  古存孝坐在他對面擺弄棋盤,頭也沒抬地補刀:「我看她不是惦記飯,是惦記她爸。「

  小憶被兩個老人說得臉一紅,嘟囔了一句「師公們又取笑我「,轉身往樓上跑了兩步,又停下來回頭說:「那你們早點回來。「。

  宋雨正好從二樓下來倒水,在樓梯拐角聽見了這句話,腳步頓了一下,沒有接話,端著水杯轉身回了自己房間。門關上的時候很輕。

  苟存忠和古存孝對視了一眼,苟存忠端起搪瓷缸喝了一口茶,慢悠悠地說:「這倆娃,一個比一個悶。」

  古存孝把棋子落在棋盤上:「隨秦娥。」


章節目錄