第86章 不接獎盃，接刀子
吳剛推著行李車踩在首都機場到站大廳的花崗岩地面上。
車輪軸承因為負載過重發出輕微的摩擦聲。
陳硯走在側面。
蘇晚緊跟在他身後半步的位置，右手壓著滑下肩膀的黑色提包肩帶。
到站口的玻璃自動門向兩側滑開。
一股乾燥、裹挾著汽油味的冷空氣順著脖領子鑽了進去。
閃光燈的光點在大廳里炸開。
十幾個穿著深藍色棉大衣的男人舉著相機往前擠。
鏡頭蓋摘下的磕碰聲和膠片捲動的機械聲混成一片。
「陳導演！傳聞您在威尼斯通過非法手段篡奪了老一輩藝術家的底片，請問您如何解釋？」
一名個子矮小的記者把話筒直接捅到了陳硯鼻尖前方。
話筒上的防風罩頂著一股廉價的菸草味。
陳硯沒停腳。
他抬手按住墨鏡的橫樑，腳步節奏沒有任何變化。
「陳導，聽說您在海外高價轉讓版權，卻拒絕參加國內的行業座談，這是不是代表您看不起國內電影環境？」
另一個穿著灰色西服的男人側身擋在行李車前方。
他手裡攥著一個小本子，筆尖在紙上劃出急促的響聲。
吳剛手腕用力，推著行李車橫向切入。
車角撞在男人的胯骨上。
灰色西服踉蹌了一下，手裡的本子掉在地板上。
「讓開。」
吳剛的聲音壓得很低。
他喉嚨裡帶著一股沒消退的感冒鼻音。
本書首發𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「陳硯！你還沒回答問題！《電影手冊》說你是二十年後回來的人，你是不是利用了某種信息不對稱在投機？」
記者們像一群圍著腐肉的蒼蠅，在人群中反覆拉扯。
陳硯側過頭，看向蘇晚。
蘇晚向前跨了一步，張開雙臂擋在陳硯身前。
她指尖抓著文件夾的邊緣，指甲在硬殼上留下了三道白痕。
「請讓一讓。陳導演長途飛行十二小時，不接受任何形式的非預約採訪。」
蘇晚說。
「是不是心虛了？林清秋小姐為什麼沒一起回來？是不是因為傷情造假被組委會遣返了？」
矮個子記者再次擠了上來。
他的相機鏡頭幾乎要貼到陳硯的側臉。
陳硯站定了。
他轉過臉，盯著那隻鏡頭。
墨鏡遮住了他的大半張臉，只能看到下頜骨的位置有一條清晰的線條。
「你叫什麼名字？」
陳硯問。
矮個子記者愣了一下，隨後挺起胸膛，把胸前的採訪證往前送了送。
「京城娛樂報，趙建。」
陳硯掃了一眼那個證件，又看向記者的眼睛。
「趙記者，你剛才提到的遣返，需要證據。如果你拿不出組委會的官方通函，我會讓律師去你的報社拿。」
陳硯說。
他的語速極快，吐字清晰。
趙建往後縮了一下。
相機的閃光燈再次亮起，照亮了陳硯臉上那層冷硬的皮膚質感。
「陳導，我們也是為了廣大影迷的知情權……」
「影迷想知道的是電影質量，不是你想編造的醫療報告。」
陳硯打斷了他的話。
他朝吳剛示意。
吳剛推開沉重的玻璃門，將行李車推向停在路邊的白色金杯大巴車。
這輛車是嚴懷忠私下安排的。
車窗上貼著深色的防爆膜，外面看不清裡面的虛實。
陳硯彎腰鑽進車廂。
蘇晚緊隨其後。
吳剛把行李丟進後備箱，重重地拉下艙門。
金屬撞擊的聲音把跟過來的記者隔絕在了三米之外。
車輪碾過地上的積雪和泥水。
大巴車亮起尾燈，併入出機場的高速路。
車廂里很安靜。
蘇晚從座位的靠背兜里抽出一疊報紙。
那是今天早晨剛出爐的京城早報和各類影視周刊。
她把其中一份報紙攤在膝蓋上。
頭版橫排標題極其醒目：《陳硯：牆外的香氣，牆內的傲慢》。
文章占據了三分之一的版面。
正中央配了一張陳硯在威尼斯碼頭背對著鏡頭的側影。
「陸海明動手很快。」
蘇晚把報紙遞給陳硯。
她指著文章里的段落。
「這裡說，你拒絕了國內三家大型製片廠的合作邀請，一心要在歐洲賣個好價錢。他們給你扣的帽子是『藝術投機分子』和『文化買辦』。」
陳硯接過報紙。
他快速掃過那些排列整齊的宋體字。
文字描述極盡偏頗。
作者聲稱陳硯在威尼斯的所有技術比對都是演戲，目的是為了掩蓋《雷鳴》底片來源不明的事實。
「這只是開胃菜。」
陳硯把報紙捲起來，隨手丟在地板上。
「他想切斷我在國內的輿論根基。電影還沒上映，先把我的人品做臭。這樣就算我帶著金獅回來，院線也有理由壓縮排片。」
他轉頭看向窗外。
高速公路兩旁的楊樹葉子掉光了。
灰色的枝椏在風裡晃動。
「吳剛，先去北電宿舍。」
陳硯吩咐。
「不去酒店嗎？林阿姨在那邊訂了包間，說要給你接風。」
蘇晚問。
「不接風。現在的接風酒，喝下去都是沙子。」
陳硯說。
他從兜里摸出那部諾基亞手機，在屏幕上按下一串號碼。
電話響了兩聲就被接通了。
「我是嚴懷忠。」
聽筒里傳出老人略顯疲憊但洪亮的聲音。
「老師，我回燕京了。」
陳硯握緊手機。
電話那頭沉默了大約三秒鐘。
接著是打火機按下的聲音。
「機場的情況我聽說了。陸海明在宣教口有朋友，他這次是想把你往死里按。你手裡那座杯子，現在在國內就是個燙手山芋。」
嚴懷忠說。
「我不帶杯子。」
陳硯把手機換到左手，指尖在膝蓋上輕輕敲擊。
「老師，我帶回來的不是獎，是外匯。」
電話里的呼吸聲陡然停滯。
「多少？」
嚴懷忠問。
「五百萬美金的保底。這還沒算後續的歐洲票房分紅。文森特的匯票已經走公證流程了。」
陳硯說。
嚴懷忠在那頭吐出一大口煙霧。
打火機蓋子合攏的聲音隔著信號傳過來，清脆有力。
「五百萬……美金？」
嚴懷忠的聲音高了半個調。
在這個年代，一個還沒正式畢業的大學生，靠一部電影換回相當於四千萬人民幣的外匯。
這不再僅僅是藝術層面的成功。
「我知道該怎麼跟上面說了。」
嚴懷忠語氣變得平穩。
「你在學校待著，哪也別去。外面的那些小報記者，我讓保衛處去清。只要你有這筆錢撐腰，陸海明玩的那套輿論戰就是自尋死路。」
「明白。」
陳硯掛斷電話。
金杯車拐入北電的小北門。
這裡比正門清靜。
吳剛下車推開鐵柵欄，車身顛簸著開進校園。
宿舍樓道里瀰漫著一股開水房的蒸汽味和沒洗的球鞋味。
陳硯推開寢室門。
張遠不在，寢室里只有幾張落滿灰塵的空床。
牆上貼著周星馳的電影海報，邊緣已經卷了。
陳硯走到窗邊，拉開一條縫。
幾輛貼著報社標誌的麵包車正繞著校園外牆打轉。
他坐回床沿，拿起桌上的遙控器，按下了那台十四寸舊電視的開關。
屏幕亮起。
一陣雪花點閃過。
中央台財經頻道的午間新聞。
陸海明穿著一件深咖啡色的羊絨大衣，正坐在一張寬大的真皮沙發上。
他背後是一幅巨大的京郊地圖。
幾個記者圍在他身邊，每個人都低著頭記錄。
「陸總，聽說您最近計劃在京郊投入三個億，建立一個屬於我們中國人自己的『東方好萊塢』？」
女記者把話筒遞過去。
陸海明對著鏡頭點頭。
他臉上的表情溫和且篤定。
「電影不是幾個天才在實驗室里玩的小把戲。它是工業，是資本的良性運作。」
陸海明伸出兩根手指，在地圖上劃了一個圈。
「某些導演在國外拿了幾個獎，就以為掌握了電影的真諦。這種想法是危險的。我們要做的，是建立一個穩固的、能產生利潤的製片體系，而不是去討好那些歐洲老頭子的審美。」
他對著鏡頭露出了一個標準化的微笑。
「我的『東方好萊塢』計劃，第一步就是整合國內不規範的院線。以後，什麼樣的片子能進電影院，什麼樣的片子只能進垃圾桶，市場會給出答案。」
陸海明端起茶杯，輕輕吹了吹上面的浮葉。
陳硯看著屏幕上那張志得意滿的臉。
畫面剛好給了一個陸海明特寫。
他的眉宇間透著一股掌握全局的傲慢。
陳硯伸出右手，拇指抵在電視機下方的黑色旋鈕上。
他向左一擰。
「咔。」
屏幕上的光斑瞬間收縮，最後化作一個微弱的紅點，消失在漆黑的玻璃背後。
室內陷入一片冷寂。
陳硯鬆開手，站起身，把風衣掛在椅背上。
他轉頭看向立在牆角的那捲《雷鳴》原始分鏡草圖。
「東方好萊塢？」
陳硯自言自語。
他拎起桌上的搪瓷缸，潑掉了裡面隔夜的殘茶。
水珠濺在乾燥的水槽里，發出細碎的響聲。
走廊里傳來雜亂的腳步聲，吳剛帶著飯盒推開了門。
「老陳，食堂沒肉了。」
吳剛把鋁製飯盒放在桌上。
蓋子邊緣滲出一層油。
「有饅頭就行。」
陳硯拿起一個冷掉的白饅頭，用力咬下一塊。
他看著窗外那幾輛還在盤旋的報社車，腮幫子因咀嚼而上下擺動。
「陸海明喜歡蓋樓。」
陳硯盯著電視機的黑屏。
「那我就等他把樓蓋到最高的時候，把地基抽出來。」
他把剩下的饅頭塞進嘴裡，拿起桌上的剪輯尺。
銀色的尺面在陽光下反射出一道細窄、鋒利的白光。
這道光越過雜亂的桌面，精準地釘在了對面的牆壁上。
陳硯握緊鋼尺，指尖擦過冰冷的金屬邊緣。
他在等。
等威尼斯那頭的第一聲槍響傳回國內。
車輪軸承因為負載過重發出輕微的摩擦聲。
陳硯走在側面。
蘇晚緊跟在他身後半步的位置，右手壓著滑下肩膀的黑色提包肩帶。
到站口的玻璃自動門向兩側滑開。
一股乾燥、裹挾著汽油味的冷空氣順著脖領子鑽了進去。
閃光燈的光點在大廳里炸開。
十幾個穿著深藍色棉大衣的男人舉著相機往前擠。
鏡頭蓋摘下的磕碰聲和膠片捲動的機械聲混成一片。
「陳導演！傳聞您在威尼斯通過非法手段篡奪了老一輩藝術家的底片，請問您如何解釋？」
一名個子矮小的記者把話筒直接捅到了陳硯鼻尖前方。
話筒上的防風罩頂著一股廉價的菸草味。
陳硯沒停腳。
他抬手按住墨鏡的橫樑，腳步節奏沒有任何變化。
「陳導，聽說您在海外高價轉讓版權，卻拒絕參加國內的行業座談，這是不是代表您看不起國內電影環境？」
另一個穿著灰色西服的男人側身擋在行李車前方。
他手裡攥著一個小本子，筆尖在紙上劃出急促的響聲。
吳剛手腕用力，推著行李車橫向切入。
車角撞在男人的胯骨上。
灰色西服踉蹌了一下，手裡的本子掉在地板上。
「讓開。」
吳剛的聲音壓得很低。
他喉嚨裡帶著一股沒消退的感冒鼻音。
本書首發𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「陳硯！你還沒回答問題！《電影手冊》說你是二十年後回來的人，你是不是利用了某種信息不對稱在投機？」
記者們像一群圍著腐肉的蒼蠅，在人群中反覆拉扯。
陳硯側過頭，看向蘇晚。
蘇晚向前跨了一步，張開雙臂擋在陳硯身前。
她指尖抓著文件夾的邊緣，指甲在硬殼上留下了三道白痕。
「請讓一讓。陳導演長途飛行十二小時，不接受任何形式的非預約採訪。」
蘇晚說。
「是不是心虛了？林清秋小姐為什麼沒一起回來？是不是因為傷情造假被組委會遣返了？」
矮個子記者再次擠了上來。
他的相機鏡頭幾乎要貼到陳硯的側臉。
陳硯站定了。
他轉過臉，盯著那隻鏡頭。
墨鏡遮住了他的大半張臉，只能看到下頜骨的位置有一條清晰的線條。
「你叫什麼名字？」
陳硯問。
矮個子記者愣了一下，隨後挺起胸膛，把胸前的採訪證往前送了送。
「京城娛樂報，趙建。」
陳硯掃了一眼那個證件，又看向記者的眼睛。
「趙記者，你剛才提到的遣返，需要證據。如果你拿不出組委會的官方通函，我會讓律師去你的報社拿。」
陳硯說。
他的語速極快，吐字清晰。
趙建往後縮了一下。
相機的閃光燈再次亮起，照亮了陳硯臉上那層冷硬的皮膚質感。
「陳導，我們也是為了廣大影迷的知情權……」
「影迷想知道的是電影質量，不是你想編造的醫療報告。」
陳硯打斷了他的話。
他朝吳剛示意。
吳剛推開沉重的玻璃門，將行李車推向停在路邊的白色金杯大巴車。
這輛車是嚴懷忠私下安排的。
車窗上貼著深色的防爆膜，外面看不清裡面的虛實。
陳硯彎腰鑽進車廂。
蘇晚緊隨其後。
吳剛把行李丟進後備箱，重重地拉下艙門。
金屬撞擊的聲音把跟過來的記者隔絕在了三米之外。
車輪碾過地上的積雪和泥水。
大巴車亮起尾燈，併入出機場的高速路。
車廂里很安靜。
蘇晚從座位的靠背兜里抽出一疊報紙。
那是今天早晨剛出爐的京城早報和各類影視周刊。
她把其中一份報紙攤在膝蓋上。
頭版橫排標題極其醒目：《陳硯：牆外的香氣，牆內的傲慢》。
文章占據了三分之一的版面。
正中央配了一張陳硯在威尼斯碼頭背對著鏡頭的側影。
「陸海明動手很快。」
蘇晚把報紙遞給陳硯。
她指著文章里的段落。
「這裡說，你拒絕了國內三家大型製片廠的合作邀請，一心要在歐洲賣個好價錢。他們給你扣的帽子是『藝術投機分子』和『文化買辦』。」
陳硯接過報紙。
他快速掃過那些排列整齊的宋體字。
文字描述極盡偏頗。
作者聲稱陳硯在威尼斯的所有技術比對都是演戲，目的是為了掩蓋《雷鳴》底片來源不明的事實。
「這只是開胃菜。」
陳硯把報紙捲起來，隨手丟在地板上。
「他想切斷我在國內的輿論根基。電影還沒上映，先把我的人品做臭。這樣就算我帶著金獅回來，院線也有理由壓縮排片。」
他轉頭看向窗外。
高速公路兩旁的楊樹葉子掉光了。
灰色的枝椏在風裡晃動。
「吳剛，先去北電宿舍。」
陳硯吩咐。
「不去酒店嗎？林阿姨在那邊訂了包間，說要給你接風。」
蘇晚問。
「不接風。現在的接風酒，喝下去都是沙子。」
陳硯說。
他從兜里摸出那部諾基亞手機，在屏幕上按下一串號碼。
電話響了兩聲就被接通了。
「我是嚴懷忠。」
聽筒里傳出老人略顯疲憊但洪亮的聲音。
「老師，我回燕京了。」
陳硯握緊手機。
電話那頭沉默了大約三秒鐘。
接著是打火機按下的聲音。
「機場的情況我聽說了。陸海明在宣教口有朋友，他這次是想把你往死里按。你手裡那座杯子，現在在國內就是個燙手山芋。」
嚴懷忠說。
「我不帶杯子。」
陳硯把手機換到左手，指尖在膝蓋上輕輕敲擊。
「老師，我帶回來的不是獎，是外匯。」
電話里的呼吸聲陡然停滯。
「多少？」
嚴懷忠問。
「五百萬美金的保底。這還沒算後續的歐洲票房分紅。文森特的匯票已經走公證流程了。」
陳硯說。
嚴懷忠在那頭吐出一大口煙霧。
打火機蓋子合攏的聲音隔著信號傳過來，清脆有力。
「五百萬……美金？」
嚴懷忠的聲音高了半個調。
在這個年代，一個還沒正式畢業的大學生，靠一部電影換回相當於四千萬人民幣的外匯。
這不再僅僅是藝術層面的成功。
「我知道該怎麼跟上面說了。」
嚴懷忠語氣變得平穩。
「你在學校待著，哪也別去。外面的那些小報記者，我讓保衛處去清。只要你有這筆錢撐腰，陸海明玩的那套輿論戰就是自尋死路。」
「明白。」
陳硯掛斷電話。
金杯車拐入北電的小北門。
這裡比正門清靜。
吳剛下車推開鐵柵欄，車身顛簸著開進校園。
宿舍樓道里瀰漫著一股開水房的蒸汽味和沒洗的球鞋味。
陳硯推開寢室門。
張遠不在，寢室里只有幾張落滿灰塵的空床。
牆上貼著周星馳的電影海報，邊緣已經卷了。
陳硯走到窗邊，拉開一條縫。
幾輛貼著報社標誌的麵包車正繞著校園外牆打轉。
他坐回床沿，拿起桌上的遙控器，按下了那台十四寸舊電視的開關。
屏幕亮起。
一陣雪花點閃過。
中央台財經頻道的午間新聞。
陸海明穿著一件深咖啡色的羊絨大衣，正坐在一張寬大的真皮沙發上。
他背後是一幅巨大的京郊地圖。
幾個記者圍在他身邊，每個人都低著頭記錄。
「陸總，聽說您最近計劃在京郊投入三個億，建立一個屬於我們中國人自己的『東方好萊塢』？」
女記者把話筒遞過去。
陸海明對著鏡頭點頭。
他臉上的表情溫和且篤定。
「電影不是幾個天才在實驗室里玩的小把戲。它是工業，是資本的良性運作。」
陸海明伸出兩根手指，在地圖上劃了一個圈。
「某些導演在國外拿了幾個獎，就以為掌握了電影的真諦。這種想法是危險的。我們要做的，是建立一個穩固的、能產生利潤的製片體系，而不是去討好那些歐洲老頭子的審美。」
他對著鏡頭露出了一個標準化的微笑。
「我的『東方好萊塢』計劃，第一步就是整合國內不規範的院線。以後，什麼樣的片子能進電影院，什麼樣的片子只能進垃圾桶，市場會給出答案。」
陸海明端起茶杯，輕輕吹了吹上面的浮葉。
陳硯看著屏幕上那張志得意滿的臉。
畫面剛好給了一個陸海明特寫。
他的眉宇間透著一股掌握全局的傲慢。
陳硯伸出右手，拇指抵在電視機下方的黑色旋鈕上。
他向左一擰。
「咔。」
屏幕上的光斑瞬間收縮，最後化作一個微弱的紅點，消失在漆黑的玻璃背後。
室內陷入一片冷寂。
陳硯鬆開手，站起身，把風衣掛在椅背上。
他轉頭看向立在牆角的那捲《雷鳴》原始分鏡草圖。
「東方好萊塢？」
陳硯自言自語。
他拎起桌上的搪瓷缸，潑掉了裡面隔夜的殘茶。
水珠濺在乾燥的水槽里，發出細碎的響聲。
走廊里傳來雜亂的腳步聲，吳剛帶著飯盒推開了門。
「老陳，食堂沒肉了。」
吳剛把鋁製飯盒放在桌上。
蓋子邊緣滲出一層油。
「有饅頭就行。」
陳硯拿起一個冷掉的白饅頭，用力咬下一塊。
他看著窗外那幾輛還在盤旋的報社車，腮幫子因咀嚼而上下擺動。
「陸海明喜歡蓋樓。」
陳硯盯著電視機的黑屏。
「那我就等他把樓蓋到最高的時候，把地基抽出來。」
他把剩下的饅頭塞進嘴裡，拿起桌上的剪輯尺。
銀色的尺面在陽光下反射出一道細窄、鋒利的白光。
這道光越過雜亂的桌面，精準地釘在了對面的牆壁上。
陳硯握緊鋼尺，指尖擦過冰冷的金屬邊緣。
他在等。
等威尼斯那頭的第一聲槍響傳回國內。