第129章 航班降落，失語的證人
陳硯抬起腳。
碎玻璃嵌在皮鞋底部的橡膠紋理里。
他拉開切諾基的副駕駛車門，坐進車內。
「回BJ。」
陳硯說。
吳剛啟動引擎。
越野車駛入夜色。
首都機場三號停機坪。
夜風吹動跑道兩側的指示燈。
波音737客機的起落架輪胎摩擦跑道。
白煙升起。
飛機滑行停止。
牽引車拖著舷梯車靠近艙門。
嚴懷忠站在舷梯車下方。
他穿著深藍色的夾克。
四名特警站在他身後。
特警手裡拿著防暴盾牌。
機艙門向外推開。
兩名馬來西亞特警押著一個男人走出機艙。
他低著頭。
腳步拖沓。
皮鞋鞋底在鋁合金台階上刮擦。
馬來西亞特警將男人帶下舷梯。
嚴懷忠走上前。
他看著男人的臉。
這就是沈復生。
沈復生的眼球左右轉動。
沒有焦點。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
唾液從他的嘴角流出。
滴在運動服的拉鏈上。
他的右手手指痙攣，不斷彎曲。
馬來西亞特警拿出一份移交清單。
嚴懷忠身後的中國特警上前。
接過清單。
核對沈復生的身份信息和隨身物品。
「物品只有一套衣物。」
馬來西亞特警用生硬的中文說。
「沒有個人證件。沒有通訊設備。」
中國特警在清單上籤下名字。
蓋上紅色的印章。
將其中一份回執遞給對方。
兩名中國特警走上前。
接替了押解的位置。
他們一左一右抓住沈復生的胳膊。
沈復生沒有反抗。
他的喉嚨里發出無意義的咕嚕聲。
一名穿著白大褂的隨行醫生走下舷梯。
醫生將一份診斷書遞給嚴懷忠。
嚴懷忠接過紙張。
「額葉切除手術。」
醫生說。
「不可逆轉的物理性腦損傷。他喪失了語言能力和邏輯思維。」
嚴懷忠看著診斷書上的腦部CT掃描圖。
前額葉區域呈現出大面積的黑色陰影。
「他在吉隆坡的看守所里遭遇了犯人鬥毆。」
醫生補充。
「銳器從眼眶刺入。破壞了大腦皮層。」
嚴懷忠摺疊診斷書。
裝進口袋。
他拿出手機，按下撥號鍵。
切諾基行駛在京津高速上。
輪胎碾壓瀝青路面。
陳硯口袋裡的手機振動。
他按下接聽鍵。
「沈復生到了。」
嚴懷忠的聲音傳出。
「人廢了。額葉被切除。他什麼也說不出來。」
陳硯看向車窗外。
路燈光斑在玻璃上向後移動。
「顧長川在吉隆坡動的手。」
陳硯說。
「他在看守所里安排了人。」
嚴懷忠說。
「銳器刺入眼眶。破壞了前額葉。顧長川的動作很快。他在吉隆坡的資金盤子雖然被凍結，但國內的根基還在。他切斷沈復生這條線，是為了保住國內的資本大盤。」
「他知道我們在查。」
陳硯說。
「陸海明死在看守所。沈復生廢在吉隆坡。他用這兩步棋，把二十年前的鐘樓案徹底變成了死局。」
「沒有口供。沒有物證。法院無法立案。」
嚴懷忠說。
「顧長川從法律層面脫身了。」
「法律判不了他。」
陳硯說。
「那是警察的工作。我只拍電影。」
陳硯掛斷電話。
他把手機扔在儀錶盤上。
吳剛轉動方向盤。
越野車超越一輛重型卡車。
「線斷了。」
吳剛說。
「他在清理過去的痕跡。」
陳硯看著前方的車燈。
「陸海明死了。沈復生廢了。當年鐘樓坍塌案的直接參與者都不存在了。他要洗白。他要重寫劇本。」
「回公司。」
陳硯說。
硯影文化總部。
玻璃推拉門向兩側滑開。
陳硯走進辦公區。
走廊的感應燈依次亮起。
盡頭的總裁辦公室開著門。
蘇晚站在寬大的辦公桌前。
她將三摞文件分別裝進藍色的文件夾。
陳硯走入辦公室。
他在沙發上坐下。
蘇晚端起桌上的紫砂茶壺。
倒出一杯熱茶。
她拿著茶杯走到沙發前，放在玻璃茶几上。
「新人導演的扶持計劃初審結束。」
蘇晚說。
「製片部門篩選出十個劇本。嚴校長批了七個。」
蘇晚翻開最上面的藍色文件夾。
她拿出一份名單，遞給陳硯。
陳硯接過名單。
視線掃過上面的名字和劇本梗概。
「這個拍農村題材的，砍掉。」
陳硯指著其中一行。
「人物動機立不住。底層苦難不是用來展覽的。」
蘇晚用紅筆在那個名字上畫了一個叉。
「這個拍懸疑的，給他雙倍預算。」
陳硯指著另一個名字。
「讓他用膠片拍。告訴他，我要看到真實的粗糙感。不許用柔光鏡。」
蘇晚在那個名字旁邊寫下備註。
「這個拍都市愛情的。」
陳硯指著第三個名字。
「台詞太密。讓編劇把廢話刪掉。電影是視覺藝術。用鏡頭講故事，不要讓演員對著鏡頭念旁白。預算砍掉百分之二十。」
蘇晚在劇本上畫了一條橫線。
「林清秋在涼山。」
蘇晚繼續匯報。
「劇組每天傳回拍攝日誌。」
蘇晚翻開第二個藍色文件夾。
拿出一疊沖洗出來的片場照片。
她將照片平鋪在玻璃茶几上。
陳硯低下頭。
視線掃過照片。
第一張照片。
林清秋穿著洗舊的粗布衣服。
她站在泥濘的山路上。
背著一個裝滿書本的竹簍。
褲腿上沾滿黃泥。
第二張照片。
林清秋摔倒在碎石堆里。
左側膝蓋的褲管破裂。
鮮血滲出布料。
第三張照片。
林清秋坐在土坯房的門檻上。
村醫拿著彎針縫合她的傷口。
她咬著一根木棍。
額頭上全是汗水。
「她拒絕使用替身。」
蘇晚說。
「張遠說，摔倒的鏡頭拍了七條。直到膝蓋真磕破了，她才滿意。」
陳硯拿起第三張照片。
看著林清秋咬著木棍的臉。
「通知劇組的隨行醫生，看好她的傷口。」
陳硯放下照片。
「不要感染。」
「這部戲拍完，她的商業價值會翻倍。」
蘇晚收起照片，裝回文件夾。
「王建國打過三次電話。星美院線的排片系統已經和硯影對接。顧長川在南方的三家影院，設備已經運到了我們的倉庫。」
陳硯站起身。
他走到辦公桌前。
拿起桌上的黑色簽字筆。
他在一張白紙上寫下一行字。
陳硯將白紙推向蘇晚。
蘇晚低下頭。
視線落在白紙上。
上面寫著：1995年，京通快速路工程卷宗。
「找林淑芬。」
陳硯說。
「動用她的關係網。把這份卷宗調出來。」
蘇晚看著那個年份。
1995年。
陳硯的父母在京通快速路上遭遇車禍喪生。
「我馬上聯繫林姐。」
蘇晚答。
陳硯轉身走向門口。
「我回趟學校。」
陳硯說。
陳硯走出辦公室。
走廊的感應燈在他身後熄滅。
蘇晚拿起辦公桌上的座機話筒。
按下林淑芬的號碼。
電話接通。
聽筒里傳出麻將碰撞的聲音。
京城某私人會所包間。
林淑芬坐在麻將桌前。
她穿著墨綠色的旗袍。
左手夾著一支細長的女士香菸。
右手摸起一張麻將牌。
「林姐。」
蘇晚的聲音從聽筒傳出。
「找一份卷宗。1995年京通快速路工程。」
林淑芬將手裡的麻將牌按在桌面上。
是一張紅中。
「碰。」
林淑芬說。
她把手機夾在肩膀和耳朵之間。
「1995年的工程卷宗在城建局的地下檔案室。」
林淑芬吐出一口煙圈。
「那個標段出過事。死了人。卷宗被城建局封存了。你要它做什麼？」
「陳導要看。」
蘇晚說。
林淑芬將面前的三張紅中推倒。
「半小時。」
她掛斷電話。
林淑芬站起身。
她將手裡的香菸按滅在水晶菸灰缸里。
「各位老闆先打著。」
林淑芬拿起掛在椅背上的披肩。
「我去打個電話。」
硯影文化辦公室。
蘇晚放下話筒。
她走到角落的傳真機旁。
拉過一把椅子坐下。
三十分鐘後。
傳真機發出滴滴的提示音。
綠色的指示燈亮起。
內部電機啟動。
齒輪咬合轉動。
空白的傳真紙被捲入進紙口。
熱敏列印頭在紙面上橫向移動。
列印頭加熱。
碳粉附著在紙張表面。
印出黑色的字跡。
第一頁紙張從出紙口緩慢吐出。
紙張邊緣帶有鋸齒狀的裁切痕跡。
蘇晚伸出手。
捏住紙張的下端。
紙面上印著一行加粗的黑體字：京通快速路第三標段施工方資質審核報告。
紙張繼續向下吐出。
表格的最後一行顯露出來。
法人代表一欄。
印著三個字：顧長川。
蘇晚的手指捏緊紙張邊緣。
指甲陷入紙張纖維。
電機繼續運轉。
第二頁紙張被捲入進紙口。
這是一份交通事故現場勘驗報告。
日期是1995年11月4日。
報告的中心位置。
貼著一張黑白照片複印件。
照片上是一輛被壓扁的桑塔納轎車。
轎車頂部橫著一根巨大的預製水泥板。
水泥板斷裂。
鋼筋暴露在外。
照片下方印著死者名單。
陳建國。
李素梅。
碎玻璃嵌在皮鞋底部的橡膠紋理里。
他拉開切諾基的副駕駛車門，坐進車內。
「回BJ。」
陳硯說。
吳剛啟動引擎。
越野車駛入夜色。
首都機場三號停機坪。
夜風吹動跑道兩側的指示燈。
波音737客機的起落架輪胎摩擦跑道。
白煙升起。
飛機滑行停止。
牽引車拖著舷梯車靠近艙門。
嚴懷忠站在舷梯車下方。
他穿著深藍色的夾克。
四名特警站在他身後。
特警手裡拿著防暴盾牌。
機艙門向外推開。
兩名馬來西亞特警押著一個男人走出機艙。
他低著頭。
腳步拖沓。
皮鞋鞋底在鋁合金台階上刮擦。
馬來西亞特警將男人帶下舷梯。
嚴懷忠走上前。
他看著男人的臉。
這就是沈復生。
沈復生的眼球左右轉動。
沒有焦點。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
唾液從他的嘴角流出。
滴在運動服的拉鏈上。
他的右手手指痙攣，不斷彎曲。
馬來西亞特警拿出一份移交清單。
嚴懷忠身後的中國特警上前。
接過清單。
核對沈復生的身份信息和隨身物品。
「物品只有一套衣物。」
馬來西亞特警用生硬的中文說。
「沒有個人證件。沒有通訊設備。」
中國特警在清單上籤下名字。
蓋上紅色的印章。
將其中一份回執遞給對方。
兩名中國特警走上前。
接替了押解的位置。
他們一左一右抓住沈復生的胳膊。
沈復生沒有反抗。
他的喉嚨里發出無意義的咕嚕聲。
一名穿著白大褂的隨行醫生走下舷梯。
醫生將一份診斷書遞給嚴懷忠。
嚴懷忠接過紙張。
「額葉切除手術。」
醫生說。
「不可逆轉的物理性腦損傷。他喪失了語言能力和邏輯思維。」
嚴懷忠看著診斷書上的腦部CT掃描圖。
前額葉區域呈現出大面積的黑色陰影。
「他在吉隆坡的看守所里遭遇了犯人鬥毆。」
醫生補充。
「銳器從眼眶刺入。破壞了大腦皮層。」
嚴懷忠摺疊診斷書。
裝進口袋。
他拿出手機，按下撥號鍵。
切諾基行駛在京津高速上。
輪胎碾壓瀝青路面。
陳硯口袋裡的手機振動。
他按下接聽鍵。
「沈復生到了。」
嚴懷忠的聲音傳出。
「人廢了。額葉被切除。他什麼也說不出來。」
陳硯看向車窗外。
路燈光斑在玻璃上向後移動。
「顧長川在吉隆坡動的手。」
陳硯說。
「他在看守所里安排了人。」
嚴懷忠說。
「銳器刺入眼眶。破壞了前額葉。顧長川的動作很快。他在吉隆坡的資金盤子雖然被凍結，但國內的根基還在。他切斷沈復生這條線，是為了保住國內的資本大盤。」
「他知道我們在查。」
陳硯說。
「陸海明死在看守所。沈復生廢在吉隆坡。他用這兩步棋，把二十年前的鐘樓案徹底變成了死局。」
「沒有口供。沒有物證。法院無法立案。」
嚴懷忠說。
「顧長川從法律層面脫身了。」
「法律判不了他。」
陳硯說。
「那是警察的工作。我只拍電影。」
陳硯掛斷電話。
他把手機扔在儀錶盤上。
吳剛轉動方向盤。
越野車超越一輛重型卡車。
「線斷了。」
吳剛說。
「他在清理過去的痕跡。」
陳硯看著前方的車燈。
「陸海明死了。沈復生廢了。當年鐘樓坍塌案的直接參與者都不存在了。他要洗白。他要重寫劇本。」
「回公司。」
陳硯說。
硯影文化總部。
玻璃推拉門向兩側滑開。
陳硯走進辦公區。
走廊的感應燈依次亮起。
盡頭的總裁辦公室開著門。
蘇晚站在寬大的辦公桌前。
她將三摞文件分別裝進藍色的文件夾。
陳硯走入辦公室。
他在沙發上坐下。
蘇晚端起桌上的紫砂茶壺。
倒出一杯熱茶。
她拿著茶杯走到沙發前，放在玻璃茶几上。
「新人導演的扶持計劃初審結束。」
蘇晚說。
「製片部門篩選出十個劇本。嚴校長批了七個。」
蘇晚翻開最上面的藍色文件夾。
她拿出一份名單，遞給陳硯。
陳硯接過名單。
視線掃過上面的名字和劇本梗概。
「這個拍農村題材的，砍掉。」
陳硯指著其中一行。
「人物動機立不住。底層苦難不是用來展覽的。」
蘇晚用紅筆在那個名字上畫了一個叉。
「這個拍懸疑的，給他雙倍預算。」
陳硯指著另一個名字。
「讓他用膠片拍。告訴他，我要看到真實的粗糙感。不許用柔光鏡。」
蘇晚在那個名字旁邊寫下備註。
「這個拍都市愛情的。」
陳硯指著第三個名字。
「台詞太密。讓編劇把廢話刪掉。電影是視覺藝術。用鏡頭講故事，不要讓演員對著鏡頭念旁白。預算砍掉百分之二十。」
蘇晚在劇本上畫了一條橫線。
「林清秋在涼山。」
蘇晚繼續匯報。
「劇組每天傳回拍攝日誌。」
蘇晚翻開第二個藍色文件夾。
拿出一疊沖洗出來的片場照片。
她將照片平鋪在玻璃茶几上。
陳硯低下頭。
視線掃過照片。
第一張照片。
林清秋穿著洗舊的粗布衣服。
她站在泥濘的山路上。
背著一個裝滿書本的竹簍。
褲腿上沾滿黃泥。
第二張照片。
林清秋摔倒在碎石堆里。
左側膝蓋的褲管破裂。
鮮血滲出布料。
第三張照片。
林清秋坐在土坯房的門檻上。
村醫拿著彎針縫合她的傷口。
她咬著一根木棍。
額頭上全是汗水。
「她拒絕使用替身。」
蘇晚說。
「張遠說，摔倒的鏡頭拍了七條。直到膝蓋真磕破了，她才滿意。」
陳硯拿起第三張照片。
看著林清秋咬著木棍的臉。
「通知劇組的隨行醫生，看好她的傷口。」
陳硯放下照片。
「不要感染。」
「這部戲拍完，她的商業價值會翻倍。」
蘇晚收起照片，裝回文件夾。
「王建國打過三次電話。星美院線的排片系統已經和硯影對接。顧長川在南方的三家影院，設備已經運到了我們的倉庫。」
陳硯站起身。
他走到辦公桌前。
拿起桌上的黑色簽字筆。
他在一張白紙上寫下一行字。
陳硯將白紙推向蘇晚。
蘇晚低下頭。
視線落在白紙上。
上面寫著：1995年，京通快速路工程卷宗。
「找林淑芬。」
陳硯說。
「動用她的關係網。把這份卷宗調出來。」
蘇晚看著那個年份。
1995年。
陳硯的父母在京通快速路上遭遇車禍喪生。
「我馬上聯繫林姐。」
蘇晚答。
陳硯轉身走向門口。
「我回趟學校。」
陳硯說。
陳硯走出辦公室。
走廊的感應燈在他身後熄滅。
蘇晚拿起辦公桌上的座機話筒。
按下林淑芬的號碼。
電話接通。
聽筒里傳出麻將碰撞的聲音。
京城某私人會所包間。
林淑芬坐在麻將桌前。
她穿著墨綠色的旗袍。
左手夾著一支細長的女士香菸。
右手摸起一張麻將牌。
「林姐。」
蘇晚的聲音從聽筒傳出。
「找一份卷宗。1995年京通快速路工程。」
林淑芬將手裡的麻將牌按在桌面上。
是一張紅中。
「碰。」
林淑芬說。
她把手機夾在肩膀和耳朵之間。
「1995年的工程卷宗在城建局的地下檔案室。」
林淑芬吐出一口煙圈。
「那個標段出過事。死了人。卷宗被城建局封存了。你要它做什麼？」
「陳導要看。」
蘇晚說。
林淑芬將面前的三張紅中推倒。
「半小時。」
她掛斷電話。
林淑芬站起身。
她將手裡的香菸按滅在水晶菸灰缸里。
「各位老闆先打著。」
林淑芬拿起掛在椅背上的披肩。
「我去打個電話。」
硯影文化辦公室。
蘇晚放下話筒。
她走到角落的傳真機旁。
拉過一把椅子坐下。
三十分鐘後。
傳真機發出滴滴的提示音。
綠色的指示燈亮起。
內部電機啟動。
齒輪咬合轉動。
空白的傳真紙被捲入進紙口。
熱敏列印頭在紙面上橫向移動。
列印頭加熱。
碳粉附著在紙張表面。
印出黑色的字跡。
第一頁紙張從出紙口緩慢吐出。
紙張邊緣帶有鋸齒狀的裁切痕跡。
蘇晚伸出手。
捏住紙張的下端。
紙面上印著一行加粗的黑體字：京通快速路第三標段施工方資質審核報告。
紙張繼續向下吐出。
表格的最後一行顯露出來。
法人代表一欄。
印著三個字：顧長川。
蘇晚的手指捏緊紙張邊緣。
指甲陷入紙張纖維。
電機繼續運轉。
第二頁紙張被捲入進紙口。
這是一份交通事故現場勘驗報告。
日期是1995年11月4日。
報告的中心位置。
貼著一張黑白照片複印件。
照片上是一輛被壓扁的桑塔納轎車。
轎車頂部橫著一根巨大的預製水泥板。
水泥板斷裂。
鋼筋暴露在外。
照片下方印著死者名單。
陳建國。
李素梅。