第474章 場刊評分
五天後，威尼斯時間上午九點，麗都島某酒店。
洛倫佐被一陣劇烈的頭疼喚醒。
他睜開眼，癱在大床上，盯著天花板發了足足三分鐘的呆，才勉強撐著身子坐起來。
這幾天他過得非常規律，每天睜開眼，洗漱，胡亂扒拉兩口早餐，然後就是在各個放映廳之間連軸轉。
威尼斯主競賽單元一共入圍了二十一部影片，除了他自己的《來自遠方》和已經看過的《爆裂鼓手》。
剩下的十九部，他在這五天裡高強度地啃了個七七八八。
有些片子看得他昏昏欲睡，有些看得他如坐針氈，還有些看得他差點在座位上罵出聲。
比如亞歷山大·索科洛夫的《德軍占領的羅浮宮》。
這片子說的是上世紀四十年代，德軍占領巴黎那會兒，羅浮宮的一個館長跟納粹里一個主管文物的貴族軍官。
兩人在戰爭期間達成了默契，聯手保護羅浮宮的藏品免遭劫掠和破壞。
導演用了大量的旁白和一鏡到底，試圖營造出一種「文明在野蠻面前倔強生存」的史詩感。
洛倫佐明白索科洛夫想傳遞什麼，無非就是什麼戰爭與藝術，文明的脆弱。
敵人之間也能存在對藝術的共同敬畏，思考文化遺產到底屬於誰之類的。
但他坐在影院裡，越看越覺得彆扭。
這踏馬的說白了不就是在給侵略者洗白嗎？
有什麼好思考文化遺產屬於誰的？
那自然是哪個國家的就是屬於誰的啊！
羅浮宮的藏品，是人家法蘭西幾百年的積澱，嗯，搶來的那些不算。
你德國人開著坦克闖進巴黎，把人家國土占了，因為沒燒殺搶掠博物館，就得對你感恩戴德？
合著你侵略我，就因為幫我保護了幾幅油畫，我就得感激你唄？還得跟你達成「心靈的共鳴」？
反正洛倫佐看不慣這傳遞處理的思想。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
他承認索科洛夫的鏡頭排程依然頂級，那種時空交錯的敘述也很有野心，但他依舊看的噁心。
他相信，任何一個國家遭遇過入侵的人，都不會接受這種「超越戰爭的審美大同」。
因此，即便這部電影被很多媒體和影評人捧為奪獎熱門，他依然不喜歡，甚至可以說是厭惡。
再比如盧卡·瓜達尼諾的《假日驚情》。
這片子就輕鬆多了，或者說，輕浮多了。
大致講的是一個搖滾女歌手和男友在某座海邊的別墅度假，然後她的前男友，突然帶著一個年輕性感的女人不請自來。
四個人被困在這座海島上，舊情，嫉妒，欲望慢慢發酵，最後鬧出了人命的故事。
洛倫佐得承認，這片子挺「好看」的。
男的帥，女的美。
男主拉爾夫·費因斯雖然年紀大了，但那種英倫紳士的頹廢魅力，依舊像《辛德勒的名單》里那樣讓人挪不開眼。
女主達科塔·詹森穿著比基尼在泳池邊晃悠的鏡頭，比幾個月前那部《五十度灰》里還要性感撩人。
但是，然後呢？
這片子有什麼內涵嗎？
人性？欲望？關係的脆弱？
探討得淺的不能再淺了好嘛！
就是一場中產階級的情感糾紛，加點情慾調味，最後灑上一把狗血。
洛倫佐覺得導演就是把一盤漂亮的前菜端上了桌，色香俱全，但吃到嘴裡沒半點回味。
只能說很有娛樂性和商業性，但即便是在商業性上，也完全不及韓鋒那部《爆裂鼓手》的十分之一。
《爆裂鼓手》至少還有「追求極致」，「反抗強求」等核心精神，是有一種古典悲劇式的張力了。
而《假日驚情》，他的評價就是一部爆米花片子。
別說什麼精神核心了，完全就是空的。
還有就是阿莫斯·吉泰的《伊扎克·拉賓的最後一天》。
這片子講的是一九九五年色列大BOSS拉賓遇刺那檔子事。
這個叫拉賓推動巴以和平，簽了《奧斯陸協議》，結果遭到國內右翼極端分子的仇恨，最終在一場集會上被槍殺的事。
洛倫佐看完這片子，只能說毫無感觸。
不說別的，但凡瞭解色列這個國家是怎麼在中東落地生根的，都不可能對這部片子產生純粹的「感動」或「認同」。
導演把拉賓塑造成了一個悲情的殉道者，一個被愚昧同胞殺害的聖徒，那些右翼分子被刻畫成面目可憎的瘋子。
可拉賓所推行的那些政策，那些土地置換，那些在巴國人看來依然是強權壓迫的「和平」，真的就那麼無辜和偉岸嗎？
而且政治傾向太濃了，這種題材，放在柏林電影節可能更合適，畢竟柏林對政治性題材的偏好是出了名的。
但在威尼斯，洛倫佐總覺得格格不入，像是吃義大利面時突然被塞了一口芥末。
當然，這麼多天刷下來，也不是沒有讓他記憶深刻的電影。
比如查理·考夫曼的《失常》。
這片子是定格動畫，泥巴捏的小人，動作有點僵硬，表情有點木訥，但他看得津津有味。
講的是一個中年成功學講師，患有某種特殊的心理感知障礙。
全世界所有人，在他眼裡都是同一張臉，同一個聲音，不分男女老幼，全是模糊而雷同的灰影。
直到他出差住進一家酒店，遇見了一個臉上帶疤，聲音和長相都獨一無二的女孩。
他以為自己終於找到了這世界上唯一的「正常人」，陷入了短暫的迷戀和狂喜。
結果一夜之後，兩人連結完，再醒來時，那個女孩在他眼中也慢慢變成了和其他人一樣的面孔。
說實話，很有趣，他從中看到了自己的影子。
那種情感麻木，那種徹骨的孤獨。
考夫曼用泥巴和荒誕，講了一個比真人電影還要真實的故事。
還有就是帕布羅·查比羅的《犯罪家族》。
聽名字有點像島國那部《小偷家族》，但核心傳遞的完全是兩碼事。
這片子講的是一個外表體面的中產家庭，父親卻是犯罪首腦，母親幫忙望風。
兩個兒子負責實施綁架，甚至連女兒都參與洗錢。
全家合謀綁架富人索要贖金，其中一個兒子還是國家橄欖球隊的明星，利用社交圈物色目標。
綁架勒索之後，為了滅口直接殺害受害者。
一家人在溫馨的日常家庭生活，和冷血的綁架犯罪之間無縫切換。
有一說一，挺沒「內涵」的。
沒有深刻的哲學思辨，沒有對社會結構的批判，就是赤裸裸地展示一個犯罪家庭的生態鏈。
但細節見功底。
他作為專業人士，看電影的時候總是會不自覺地帶著挑刺的心理。
這裡剪輯是不是拖沓了？那裡情緒轉折是不是太突兀？這個鏡頭語言是不是故弄玄虛？
但看《犯罪家族》時，他從頭挑到尾，居然完全沒發現什麼問題。
不，更準確地說，即便他絞盡腦汁挑出了一些問題。
比如某場戲的排程可以更緊湊，某一段反轉太突兀了。
但他冷靜下來一琢磨，又不得不承認，他自己來處理，恐怕也很難比帕布羅·查比羅做得更好。
那種對犯罪日常化的呈現，那種家庭溫情與暴力並置產生的恐怖反差，被導演拿捏得爐火純青。
這是真正的高手，不動聲色，卻刀刀見血。
然而，這麼多天，刷了這麼多片子，最讓洛倫佐難忘的，還得是那部《爆裂鼓手》。
那絕對是他在這一屆威尼斯看到的，文藝性和商業性平衡得最好的一部電影。
作為電影導演，誰不想拿獎？畢竟是職業生涯的加冕禮。
但誰又不想讓更多人看到自己的作品呢？
誰不想自己的電影既被影評人夸上天，又在票房上賺得盆滿缽滿？
誰不想坐在首映禮上，看著全場觀眾為自己起立鼓掌，而不是在空蕩蕩的影院裡自嗨？
而那個年輕的不像話的華國小子，就把這一切平衡得恰到好處。
《爆裂鼓手》有讓人窒息的節奏，有極致的人物塑造，有對「卓越」與「瘋狂」邊界的探討，有對強權的批判。
同時又足夠好看，足夠刺激。
這絕對是他這一屆最大的對手。
正想著，敲門聲響起。
洛倫佐走到門邊，開啟房門。
門開了，路易斯探進半個身子，手裡捧著幾份類似雜誌似的印刷品。
「導演，這是今天的場刊。」
洛倫佐的視線落在路易斯手上。
最上邊的場刊，寫著《銀幕》（ScreenDaily）幾個字。
這是三大電影節最核心的行業刊物，也是歐洲乃至世界最重要的電影行業媒體之一。
每一屆電影節，它都會給所有入圍影片打分。
影迷，片方，以及整個行業都會盯著看。
當然，場刊分數高不代表一定拿獎，低也不代表一定無緣金獅。
畢竟媒體評分多多少少會受到各種主客觀因素的影響。
但反過來說，這分數也多少會影響評委們的心態和判斷。
「你看了嗎？」
路易斯猶豫了一下，還是點了點頭。
路易斯的表情，讓洛倫佐心中一沉，但他還是不死心。
伸手接過那份場刊，快速翻到關於《來自遠方》的評價頁。
一個醒目的數字：2.6分。
洛倫佐腦子嗡的一聲。
2.6？
威尼斯是五分制。
2.6意味著也就是勉強及格。
他的《來自遠方》，那個收穫了十多分鐘掌聲的片子，在這些影評人眼裡，居然只值2.6分？
開什麼玩笑！
他深吸一口氣，繼續往下看。
影評正文就印在分數下面。
前幾段倒還像人話，大致誇了他一下，說畫面排程乾淨，演員演技線上。
題材觸及階級，創傷，同性親密關係，有明確的作者表達，導演的個人風格濃烈等等。
洛倫佐看著這些，心裡剛稍微好受了一丁點，接下來的文字就像一記記耳光，噼里啪啦地扇了過來。
敘事高度省略，關鍵行為缺少鋪墊，人物行為邏輯有強行感。
導演過於依賴符號化的隱喻，將複雜的社會現實，簡化為封閉空間內的雙人心理博弈，導致整體格局顯得狹小侷促。
與《德軍占領的羅浮宮》《伊扎克·拉賓的最後一天》等具有宏大時代重量的作品相比。
缺乏對更廣闊社會圖景的觀照，其情感表達雖真摯，卻難以脫離『室內劇』的桎梏。
人物符號化傾向嚴重，肥胖的身體與瘦削的軀體形成過於直白的階級隱喻……
洛倫佐的呼吸越來越粗重。
他很想揪著寫這篇影評的人的領子，問問他什麼踏馬的叫缺少宏大的時代重量？
他這部電影本來聚焦的就是微觀的人性，是私密的暴力。
那為什麼要去觀照社會圖景？
你怎麼不讓梵谷在畫向日葵的時候順便畫一下工業革命呢？
那他還想說《羅浮宮》過於宏大敘事，缺少小人物的視角呢！
一幫沙雕，全是外行！
洛倫佐長吐幾口氣，平復了下心情後，繼續往後翻。
翻到《爆裂鼓手》那一頁時，他的眼睛不自覺地先瞟向了右上角的評分。
3.3分。
不算特別高，但也絕對不低！
前面也就《德軍占領的羅浮宮》3.6分，《伊扎克·拉賓的最後一天》3.5分，《失常》3.4分。
這幾部影片壓在《爆裂鼓手》之上而已。
剩下的，要麼3.3持平，要麼在3.3之下。
這可比他的2.6分體面多了。
這也要人比人，氣死人嗎？
洛倫佐感慨了一聲，繼續往下看《爆裂鼓手》的影評。
一部令人窒息的節奏傑作，這個來自東方的年輕人，以驚人的老練。
將爵士鼓的暴烈與師徒關係的施虐-受虐結構完美融合，創造出一種近乎古典悲劇的張力……
姜聞的表演是毀滅性的，他塑造的教師不是一個簡單的反派，而是一個真正相信『偉大需要代價』的惡魔導師。
其壓迫感之強，讓觀眾在座位上如坐針氈，卻又無法移開目光……
韓的導演手法呈現出與年齡極不相稱的成熟，剪輯如鼓點般精準，每一刀都切在情緒的最高點。
影片對『追求卓越』這一母題的探討，既殘酷又浪漫，具有極強的普世共鳴。
更難能可貴的是，它在保持高度藝術性的同時，具備了罕見的商業爆發力。
這是主競賽單元中少有的，能夠讓專業影評人與普通觀眾同時起立鼓掌的作品……
洛倫佐一個字一個字地看完，然後緩緩合上場刊。
他坐在床沿，沉默了足足一分鐘。
憑什麼？
他在心裡無聲地吶喊。
你們影評人不是自詡清高，最厭惡商業氣息濃厚的電影嗎？
那部《假日驚情》也才給了2.9分，說明風向沒變啊，你們還是那群口味刁鑽的老古板啊。
那為什麼《爆裂鼓手》這種節奏快得跟搖滾演唱會似的，情緒外放到極致的片子，能得到3.3分？
能得到「兼具藝術性與商業性」的盛讚？
而他的《來自遠方》，明明探討的是更「純粹」的人性幽暗，更「作者化」的極簡敘事，更「藝術」的留白。
怎麼到你們嘴裡就成了「格局狹小」，「人物符號化」，「強行煽情」了？
他覺得他的電影，至少應該是和《爆裂鼓手》一個水平的。
兩部電影都是在探討人性的極端狀態，只不過一個外放，一個內斂。
同樣都是在探討反對強權，一個追求「卓越」，一個追求「滿足」，本質上都是在挖掘人的欲望。
那分數怎麼能差這麼多呢？
他不死心地從路易斯手裡接過另外幾本場刊。
一份是《好萊塢報導者》。
如果說《銀幕》是世界上最頂級的文藝片場刊，那《好萊塢報導者》就是世界上最頂級的綜合性電影媒體之一，其評論的分量同樣極重。
他翻到主競賽單元有關《爆裂鼓手》的評價。
韓用《爆裂鼓手》這部電影，證明了年輕導演也可以擁有古典主義的敘事掌控力。
影片結尾長達五分鐘的獨奏，是近年來大銀幕上最激動人心的表演時刻之一……
又翻到有關《來自遠方》的評價。
洛倫佐的野心值得尊敬，但執行層面出現了明顯的斷裂，情感的堆積缺乏必要的細節支撐，導致最終的轉折更像是一場導演的自說自話。
外行！
洛倫佐不死心地又翻開和《好萊塢報導者》齊名的《綜藝》。
嗯，不用細看，只是大致掃一眼，就知道和之前的兩份場刊幾乎是同一套說辭。
看著手裡這幾份場刊，又看了看自己那份可憐巴巴的2.6分。
洛倫佐難以置信：「不是，這逼花錢了吧！」
「這錢花得好啊！」
同一時刻，麗都島另一家酒店中。
韓鋒盤腿坐在沙發上，手裡捧著《銀幕》，臉上笑容燦爛。
他朝坐在對面的張暉晃了晃手裡的雜誌，語氣里是掩飾不住的得意。
「院長，您瞧瞧這詞兒用的，『古典主義的敘事掌控力』，『近年來最激動人心的表演時刻』。
這錢花的值啊，有這幾份報導，就算最後沒撈著獎項，拿回國一宣發，少說也能換個幾百上千萬票房。」
說完，韓鋒又補了一句：「能讓這幫人這麼鼓吹，這得挺貴的吧？」
張暉聞言笑道：「還好，不算貴，主要是咱們電影底子夠硬，這些影評人也就不難搞定了。
咱們只是讓他們不要吝嗇讚美，如實寫就行，又不是按著頭逼他們昧著良心寫，所以不貴。」
韓鋒知道張暉這話是捧著他嘮，但聽著還是通體舒坦，誰會不喜歡聽好話呢？
他又隨手翻了幾頁，目光在《來自遠方》的評分那頓住了。
看著那個刺眼的2.6分，韓鋒愣了一下，抬頭問道：「院長，你真給《來自遠方》買差評了？」
張暉也愣了一下：「什麼？你說什麼？」
他沒記錯的話，那天從《來自遠方》的首映場出來，韓鋒在跟姜聞聊天時提過一嘴。
這片子某種意義上和《爆裂鼓手》算是競品，它傳遞的思想和情緒跟《爆裂鼓手》有重合之處。
而《爆裂鼓手》越商業，就越會反襯得《來自遠方》越文藝。
這很可能恰好戳中那些老頑固評委的喜好。
張暉當時聽到這，順嘴說了一句，那要不要給這片子買買差評，踩一腳？
他當時沒接這茬，只當是句玩笑話。
沒想到張暉居然真不聲不響把這事給辦了。
張暉接過場刊快速掃了一眼，一臉懵逼地抬起頭：「我沒有啊，我就是當時嘴上說說而已。
後來你一忙，我也一忙，這事我就忘了。
怎麼，你很看好這部片子？那咱們現在補買差評也不晚，我這就去聯絡……」
「別別別，蒜鳥蒜鳥。」
韓鋒哭笑不得地擺了擺手。
雖然原時空中《來自遠方》這匹黑馬一路逆襲，最終拿了金獅，這個時空很可能也是這樣。
但他還不至於這麼下作，大家各憑本事，公平競爭就好。
只要是，沒買都2.6了，這買不買還有什麼區別？
洛倫佐被一陣劇烈的頭疼喚醒。
他睜開眼，癱在大床上，盯著天花板發了足足三分鐘的呆，才勉強撐著身子坐起來。
這幾天他過得非常規律，每天睜開眼，洗漱，胡亂扒拉兩口早餐，然後就是在各個放映廳之間連軸轉。
威尼斯主競賽單元一共入圍了二十一部影片，除了他自己的《來自遠方》和已經看過的《爆裂鼓手》。
剩下的十九部，他在這五天裡高強度地啃了個七七八八。
有些片子看得他昏昏欲睡，有些看得他如坐針氈，還有些看得他差點在座位上罵出聲。
比如亞歷山大·索科洛夫的《德軍占領的羅浮宮》。
這片子說的是上世紀四十年代，德軍占領巴黎那會兒，羅浮宮的一個館長跟納粹里一個主管文物的貴族軍官。
兩人在戰爭期間達成了默契，聯手保護羅浮宮的藏品免遭劫掠和破壞。
導演用了大量的旁白和一鏡到底，試圖營造出一種「文明在野蠻面前倔強生存」的史詩感。
洛倫佐明白索科洛夫想傳遞什麼，無非就是什麼戰爭與藝術，文明的脆弱。
敵人之間也能存在對藝術的共同敬畏，思考文化遺產到底屬於誰之類的。
但他坐在影院裡，越看越覺得彆扭。
這踏馬的說白了不就是在給侵略者洗白嗎？
有什麼好思考文化遺產屬於誰的？
那自然是哪個國家的就是屬於誰的啊！
羅浮宮的藏品，是人家法蘭西幾百年的積澱，嗯，搶來的那些不算。
你德國人開著坦克闖進巴黎，把人家國土占了，因為沒燒殺搶掠博物館，就得對你感恩戴德？
合著你侵略我，就因為幫我保護了幾幅油畫，我就得感激你唄？還得跟你達成「心靈的共鳴」？
反正洛倫佐看不慣這傳遞處理的思想。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
他承認索科洛夫的鏡頭排程依然頂級，那種時空交錯的敘述也很有野心，但他依舊看的噁心。
他相信，任何一個國家遭遇過入侵的人，都不會接受這種「超越戰爭的審美大同」。
因此，即便這部電影被很多媒體和影評人捧為奪獎熱門，他依然不喜歡，甚至可以說是厭惡。
再比如盧卡·瓜達尼諾的《假日驚情》。
這片子就輕鬆多了，或者說，輕浮多了。
大致講的是一個搖滾女歌手和男友在某座海邊的別墅度假，然後她的前男友，突然帶著一個年輕性感的女人不請自來。
四個人被困在這座海島上，舊情，嫉妒，欲望慢慢發酵，最後鬧出了人命的故事。
洛倫佐得承認，這片子挺「好看」的。
男的帥，女的美。
男主拉爾夫·費因斯雖然年紀大了，但那種英倫紳士的頹廢魅力，依舊像《辛德勒的名單》里那樣讓人挪不開眼。
女主達科塔·詹森穿著比基尼在泳池邊晃悠的鏡頭，比幾個月前那部《五十度灰》里還要性感撩人。
但是，然後呢？
這片子有什麼內涵嗎？
人性？欲望？關係的脆弱？
探討得淺的不能再淺了好嘛！
就是一場中產階級的情感糾紛，加點情慾調味，最後灑上一把狗血。
洛倫佐覺得導演就是把一盤漂亮的前菜端上了桌，色香俱全，但吃到嘴裡沒半點回味。
只能說很有娛樂性和商業性，但即便是在商業性上，也完全不及韓鋒那部《爆裂鼓手》的十分之一。
《爆裂鼓手》至少還有「追求極致」，「反抗強求」等核心精神，是有一種古典悲劇式的張力了。
而《假日驚情》，他的評價就是一部爆米花片子。
別說什麼精神核心了，完全就是空的。
還有就是阿莫斯·吉泰的《伊扎克·拉賓的最後一天》。
這片子講的是一九九五年色列大BOSS拉賓遇刺那檔子事。
這個叫拉賓推動巴以和平，簽了《奧斯陸協議》，結果遭到國內右翼極端分子的仇恨，最終在一場集會上被槍殺的事。
洛倫佐看完這片子，只能說毫無感觸。
不說別的，但凡瞭解色列這個國家是怎麼在中東落地生根的，都不可能對這部片子產生純粹的「感動」或「認同」。
導演把拉賓塑造成了一個悲情的殉道者，一個被愚昧同胞殺害的聖徒，那些右翼分子被刻畫成面目可憎的瘋子。
可拉賓所推行的那些政策，那些土地置換，那些在巴國人看來依然是強權壓迫的「和平」，真的就那麼無辜和偉岸嗎？
而且政治傾向太濃了，這種題材，放在柏林電影節可能更合適，畢竟柏林對政治性題材的偏好是出了名的。
但在威尼斯，洛倫佐總覺得格格不入，像是吃義大利面時突然被塞了一口芥末。
當然，這麼多天刷下來，也不是沒有讓他記憶深刻的電影。
比如查理·考夫曼的《失常》。
這片子是定格動畫，泥巴捏的小人，動作有點僵硬，表情有點木訥，但他看得津津有味。
講的是一個中年成功學講師，患有某種特殊的心理感知障礙。
全世界所有人，在他眼裡都是同一張臉，同一個聲音，不分男女老幼，全是模糊而雷同的灰影。
直到他出差住進一家酒店，遇見了一個臉上帶疤，聲音和長相都獨一無二的女孩。
他以為自己終於找到了這世界上唯一的「正常人」，陷入了短暫的迷戀和狂喜。
結果一夜之後，兩人連結完，再醒來時，那個女孩在他眼中也慢慢變成了和其他人一樣的面孔。
說實話，很有趣，他從中看到了自己的影子。
那種情感麻木，那種徹骨的孤獨。
考夫曼用泥巴和荒誕，講了一個比真人電影還要真實的故事。
還有就是帕布羅·查比羅的《犯罪家族》。
聽名字有點像島國那部《小偷家族》，但核心傳遞的完全是兩碼事。
這片子講的是一個外表體面的中產家庭，父親卻是犯罪首腦，母親幫忙望風。
兩個兒子負責實施綁架，甚至連女兒都參與洗錢。
全家合謀綁架富人索要贖金，其中一個兒子還是國家橄欖球隊的明星，利用社交圈物色目標。
綁架勒索之後，為了滅口直接殺害受害者。
一家人在溫馨的日常家庭生活，和冷血的綁架犯罪之間無縫切換。
有一說一，挺沒「內涵」的。
沒有深刻的哲學思辨，沒有對社會結構的批判，就是赤裸裸地展示一個犯罪家庭的生態鏈。
但細節見功底。
他作為專業人士，看電影的時候總是會不自覺地帶著挑刺的心理。
這裡剪輯是不是拖沓了？那裡情緒轉折是不是太突兀？這個鏡頭語言是不是故弄玄虛？
但看《犯罪家族》時，他從頭挑到尾，居然完全沒發現什麼問題。
不，更準確地說，即便他絞盡腦汁挑出了一些問題。
比如某場戲的排程可以更緊湊，某一段反轉太突兀了。
但他冷靜下來一琢磨，又不得不承認，他自己來處理，恐怕也很難比帕布羅·查比羅做得更好。
那種對犯罪日常化的呈現，那種家庭溫情與暴力並置產生的恐怖反差，被導演拿捏得爐火純青。
這是真正的高手，不動聲色，卻刀刀見血。
然而，這麼多天，刷了這麼多片子，最讓洛倫佐難忘的，還得是那部《爆裂鼓手》。
那絕對是他在這一屆威尼斯看到的，文藝性和商業性平衡得最好的一部電影。
作為電影導演，誰不想拿獎？畢竟是職業生涯的加冕禮。
但誰又不想讓更多人看到自己的作品呢？
誰不想自己的電影既被影評人夸上天，又在票房上賺得盆滿缽滿？
誰不想坐在首映禮上，看著全場觀眾為自己起立鼓掌，而不是在空蕩蕩的影院裡自嗨？
而那個年輕的不像話的華國小子，就把這一切平衡得恰到好處。
《爆裂鼓手》有讓人窒息的節奏，有極致的人物塑造，有對「卓越」與「瘋狂」邊界的探討，有對強權的批判。
同時又足夠好看，足夠刺激。
這絕對是他這一屆最大的對手。
正想著，敲門聲響起。
洛倫佐走到門邊，開啟房門。
門開了，路易斯探進半個身子，手裡捧著幾份類似雜誌似的印刷品。
「導演，這是今天的場刊。」
洛倫佐的視線落在路易斯手上。
最上邊的場刊，寫著《銀幕》（ScreenDaily）幾個字。
這是三大電影節最核心的行業刊物，也是歐洲乃至世界最重要的電影行業媒體之一。
每一屆電影節，它都會給所有入圍影片打分。
影迷，片方，以及整個行業都會盯著看。
當然，場刊分數高不代表一定拿獎，低也不代表一定無緣金獅。
畢竟媒體評分多多少少會受到各種主客觀因素的影響。
但反過來說，這分數也多少會影響評委們的心態和判斷。
「你看了嗎？」
路易斯猶豫了一下，還是點了點頭。
路易斯的表情，讓洛倫佐心中一沉，但他還是不死心。
伸手接過那份場刊，快速翻到關於《來自遠方》的評價頁。
一個醒目的數字：2.6分。
洛倫佐腦子嗡的一聲。
2.6？
威尼斯是五分制。
2.6意味著也就是勉強及格。
他的《來自遠方》，那個收穫了十多分鐘掌聲的片子，在這些影評人眼裡，居然只值2.6分？
開什麼玩笑！
他深吸一口氣，繼續往下看。
影評正文就印在分數下面。
前幾段倒還像人話，大致誇了他一下，說畫面排程乾淨，演員演技線上。
題材觸及階級，創傷，同性親密關係，有明確的作者表達，導演的個人風格濃烈等等。
洛倫佐看著這些，心裡剛稍微好受了一丁點，接下來的文字就像一記記耳光，噼里啪啦地扇了過來。
敘事高度省略，關鍵行為缺少鋪墊，人物行為邏輯有強行感。
導演過於依賴符號化的隱喻，將複雜的社會現實，簡化為封閉空間內的雙人心理博弈，導致整體格局顯得狹小侷促。
與《德軍占領的羅浮宮》《伊扎克·拉賓的最後一天》等具有宏大時代重量的作品相比。
缺乏對更廣闊社會圖景的觀照，其情感表達雖真摯，卻難以脫離『室內劇』的桎梏。
人物符號化傾向嚴重，肥胖的身體與瘦削的軀體形成過於直白的階級隱喻……
洛倫佐的呼吸越來越粗重。
他很想揪著寫這篇影評的人的領子，問問他什麼踏馬的叫缺少宏大的時代重量？
他這部電影本來聚焦的就是微觀的人性，是私密的暴力。
那為什麼要去觀照社會圖景？
你怎麼不讓梵谷在畫向日葵的時候順便畫一下工業革命呢？
那他還想說《羅浮宮》過於宏大敘事，缺少小人物的視角呢！
一幫沙雕，全是外行！
洛倫佐長吐幾口氣，平復了下心情後，繼續往後翻。
翻到《爆裂鼓手》那一頁時，他的眼睛不自覺地先瞟向了右上角的評分。
3.3分。
不算特別高，但也絕對不低！
前面也就《德軍占領的羅浮宮》3.6分，《伊扎克·拉賓的最後一天》3.5分，《失常》3.4分。
這幾部影片壓在《爆裂鼓手》之上而已。
剩下的，要麼3.3持平，要麼在3.3之下。
這可比他的2.6分體面多了。
這也要人比人，氣死人嗎？
洛倫佐感慨了一聲，繼續往下看《爆裂鼓手》的影評。
一部令人窒息的節奏傑作，這個來自東方的年輕人，以驚人的老練。
將爵士鼓的暴烈與師徒關係的施虐-受虐結構完美融合，創造出一種近乎古典悲劇的張力……
姜聞的表演是毀滅性的，他塑造的教師不是一個簡單的反派，而是一個真正相信『偉大需要代價』的惡魔導師。
其壓迫感之強，讓觀眾在座位上如坐針氈，卻又無法移開目光……
韓的導演手法呈現出與年齡極不相稱的成熟，剪輯如鼓點般精準，每一刀都切在情緒的最高點。
影片對『追求卓越』這一母題的探討，既殘酷又浪漫，具有極強的普世共鳴。
更難能可貴的是，它在保持高度藝術性的同時，具備了罕見的商業爆發力。
這是主競賽單元中少有的，能夠讓專業影評人與普通觀眾同時起立鼓掌的作品……
洛倫佐一個字一個字地看完，然後緩緩合上場刊。
他坐在床沿，沉默了足足一分鐘。
憑什麼？
他在心裡無聲地吶喊。
你們影評人不是自詡清高，最厭惡商業氣息濃厚的電影嗎？
那部《假日驚情》也才給了2.9分，說明風向沒變啊，你們還是那群口味刁鑽的老古板啊。
那為什麼《爆裂鼓手》這種節奏快得跟搖滾演唱會似的，情緒外放到極致的片子，能得到3.3分？
能得到「兼具藝術性與商業性」的盛讚？
而他的《來自遠方》，明明探討的是更「純粹」的人性幽暗，更「作者化」的極簡敘事，更「藝術」的留白。
怎麼到你們嘴裡就成了「格局狹小」，「人物符號化」，「強行煽情」了？
他覺得他的電影，至少應該是和《爆裂鼓手》一個水平的。
兩部電影都是在探討人性的極端狀態，只不過一個外放，一個內斂。
同樣都是在探討反對強權，一個追求「卓越」，一個追求「滿足」，本質上都是在挖掘人的欲望。
那分數怎麼能差這麼多呢？
他不死心地從路易斯手裡接過另外幾本場刊。
一份是《好萊塢報導者》。
如果說《銀幕》是世界上最頂級的文藝片場刊，那《好萊塢報導者》就是世界上最頂級的綜合性電影媒體之一，其評論的分量同樣極重。
他翻到主競賽單元有關《爆裂鼓手》的評價。
韓用《爆裂鼓手》這部電影，證明了年輕導演也可以擁有古典主義的敘事掌控力。
影片結尾長達五分鐘的獨奏，是近年來大銀幕上最激動人心的表演時刻之一……
又翻到有關《來自遠方》的評價。
洛倫佐的野心值得尊敬，但執行層面出現了明顯的斷裂，情感的堆積缺乏必要的細節支撐，導致最終的轉折更像是一場導演的自說自話。
外行！
洛倫佐不死心地又翻開和《好萊塢報導者》齊名的《綜藝》。
嗯，不用細看，只是大致掃一眼，就知道和之前的兩份場刊幾乎是同一套說辭。
看著手裡這幾份場刊，又看了看自己那份可憐巴巴的2.6分。
洛倫佐難以置信：「不是，這逼花錢了吧！」
「這錢花得好啊！」
同一時刻，麗都島另一家酒店中。
韓鋒盤腿坐在沙發上，手裡捧著《銀幕》，臉上笑容燦爛。
他朝坐在對面的張暉晃了晃手裡的雜誌，語氣里是掩飾不住的得意。
「院長，您瞧瞧這詞兒用的，『古典主義的敘事掌控力』，『近年來最激動人心的表演時刻』。
這錢花的值啊，有這幾份報導，就算最後沒撈著獎項，拿回國一宣發，少說也能換個幾百上千萬票房。」
說完，韓鋒又補了一句：「能讓這幫人這麼鼓吹，這得挺貴的吧？」
張暉聞言笑道：「還好，不算貴，主要是咱們電影底子夠硬，這些影評人也就不難搞定了。
咱們只是讓他們不要吝嗇讚美，如實寫就行，又不是按著頭逼他們昧著良心寫，所以不貴。」
韓鋒知道張暉這話是捧著他嘮，但聽著還是通體舒坦，誰會不喜歡聽好話呢？
他又隨手翻了幾頁，目光在《來自遠方》的評分那頓住了。
看著那個刺眼的2.6分，韓鋒愣了一下，抬頭問道：「院長，你真給《來自遠方》買差評了？」
張暉也愣了一下：「什麼？你說什麼？」
他沒記錯的話，那天從《來自遠方》的首映場出來，韓鋒在跟姜聞聊天時提過一嘴。
這片子某種意義上和《爆裂鼓手》算是競品，它傳遞的思想和情緒跟《爆裂鼓手》有重合之處。
而《爆裂鼓手》越商業，就越會反襯得《來自遠方》越文藝。
這很可能恰好戳中那些老頑固評委的喜好。
張暉當時聽到這，順嘴說了一句，那要不要給這片子買買差評，踩一腳？
他當時沒接這茬，只當是句玩笑話。
沒想到張暉居然真不聲不響把這事給辦了。
張暉接過場刊快速掃了一眼，一臉懵逼地抬起頭：「我沒有啊，我就是當時嘴上說說而已。
後來你一忙，我也一忙，這事我就忘了。
怎麼，你很看好這部片子？那咱們現在補買差評也不晚，我這就去聯絡……」
「別別別，蒜鳥蒜鳥。」
韓鋒哭笑不得地擺了擺手。
雖然原時空中《來自遠方》這匹黑馬一路逆襲，最終拿了金獅，這個時空很可能也是這樣。
但他還不至於這麼下作，大家各憑本事，公平競爭就好。
只要是，沒買都2.6了，這買不買還有什麼區別？