第四章 圖書館的紅衣學姐
掌聲只響了七下。
江述白拎著一根椅子腿衝出404的時候，走廊里空無一人。聲控燈隨著掌聲的節奏一盞盞亮到走廊盡頭，又一盞盞熄滅，像有人在黑暗裡退著走。
他追到樓梯間，掌聲停了。
頻率1.5秒一次，七下，不多不少。江述白站在原地聽了一分鐘，再沒有任何聲音。他把掌聲源未定位，頻率與燈管鎖相記進備忘錄，標註：《異常觀測記錄·第002號》。
對手有禮貌，還會鼓掌。這比對手只會嚇人更讓他睡不著。
第二天是周六，他揣著那枚看見來的線索去了校史館。
舊版校徽的事情很好查。校史館的陳列櫃裡，三代校徽排成一排，第三代藍底麥穗款下面的銘牌寫得清楚：啟用於一九九八年，停用於十年前。
十年前，火災也是十年前。
兩個十年前擺在同一條時間線上，江述白不覺得這是巧合。統計學上，小概率事件的連續發生，通常意味著背後存在同一個原因。
他需要一個名字。而全校最完整的人名檔案館，在圖書館地下一層。
舊報刊室的燈永遠比額定功率暗三成，空氣里是陳年紙張受潮後的霉味。建校以來的報紙合訂本按年份碼放，一直排到天花板。管理員大爺聽他說要查十年前的校報，眼皮都沒抬：「最裡面那排，自己找。五點關門。」
江述白找到了十年前那一年的合訂本，很重，封面硬殼上的燙金已經磨禿了。
他翻開第一頁，然後停住了。
合訂本的扉頁上，印刷體的出版日期旁邊，有一行淡淡的、像是後來浮上去的墨痕——十一月十七日。
他的生日。
江述白盯著那行字看了十秒，掏出手機拍照，又從筆袋裡抽出尺子量了量墨痕的位置。日期對得很工整，像有人拿他的生日去套了印刷模版。
「心理暗示的把戲，還是定向信息投送？」他小聲嘀咕，「先記錄，不解釋。」
他把這一頁折了個角，開始按月翻找。十年前的校報是周刊，頭版永遠是會議和視察，他在找的是更小的東西。
火災是在十月。
十月第三周的那一期，他找到了。二版右下角，一塊不到三百字的簡訊：《明德樓夜間線路老化引發火情，無人員傷亡》。
無人員傷亡。
江述白笑了一聲，笑聲在空曠的報刊室里顯得有點冷。
他昨晚剛在明德樓四樓見過一個「無人員傷亡」的產物。火災燒穿了半個四樓，防火門上留著人手按出來的焦印，官方口徑是「無人員傷亡」——這六個字的可信度，約等於奶茶店的「無糖」。
他繼續翻。下一周，沒有後續報導。再下一周，沒有。一場燒穿半個樓層的火災，在校報上只活了一塊豆腐塊，然後就從版面上徹底蒸發了。
這不合新聞規律，但合行政規律。
真正的不對勁，出現在十一月的合訂頁上。
全網首發更新𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
那一期三版是學子風采欄，刊登物理系競賽獲獎名單，配了一張合影。江述白的視線掃過照片，又猛地掃了回來。
照片是教研樓前的集體照，三排人。第一排蹲著七個學生，第二排站著九個，第三排——
第三排最邊上，有一個白色的人影。
不是照片污漬。那人影有清晰的輪廓：白裙子，長頭髮，微微低著頭，胸前別著一點金屬的反光。照片裡所有人都在笑，只有她，面朝鏡頭的方向，像是在看照片外面的人。
江述白把合訂本湊到燈下。人影的邊緣有一圈極淡的磁粉暈，老式相紙的銀鹽顆粒在那個位置發生了異常的定向排列。
比如，老式相紙。
執念留在原地，照片替她顯影。
「學姐，」江述白對著照片輕聲說，「你死的那年，這期報紙就已經印上你了。你入鏡的時間，比你'失蹤'還早。」
他掏出手機拍下照片，順手翻到當期的第四版，然後，他的手指停在版面上。
第四版整版被人撕掉了。
書脊處殘留著窄窄的一條紙邊，撕口很整齊，是沿著裝訂線用刀片裁的。江述白翻到版權頁核對目錄：第四版的內容是校園服務信息，那一周恰好登著後勤處的夜間值班安排。
火災當周的值班記錄。
有人先他一步，把證據裁走了。裁得很專業，很早。紙張的撕口氧化發黃，少說也是多年前乾的。
「撕報紙的人知道該撕哪一頁。」江述白在備忘錄里記下一行字，「說明對方清楚火災的真相，也清楚校報的證據價值。」
他把合訂本豎起來抖了抖，又對著光檢查裝訂線的夾層。紙屑簌簌落下，其中混著一張窄條——是從撕掉的第四版邊緣殘留的紙筋上剝落的，只有兩指寬。
窄條上沒有正文。只有一行列印的小字，字號小得反常，像是混排時誤植進去的：「第13條校規：本條不存在。」
江述白把這幾個字翻來覆去看了三遍。
校規他背過，江州大學學生手冊一共四十七條，沒有什麼第13條單獨成條的怪東西。而且這行字不在任何正文流里，像一條寄生在報紙上的批註。
他把窄條夾進筆記本，正要繼續翻，頭頂的燈管「啪」地閃了一下。
「同學。」
一個女聲從書架那頭傳來。江述白回頭，看見一個三十來歲的女老師抱著教案站在過道里，眉頭擰著，胸牌上寫著：輔導員，周雅琴。
「物理系的江述白是吧？」周雅琴走近兩步，視線落在攤開的合訂本上，臉色變了變，「誰讓你翻這個年份的？」
「周老師好。」江述白面不改色地把手機揣回兜里，「我在做校史相關的課程作業。」
「課程作業查到十年前的合訂本？」周雅琴伸手把合訂本合上，動作不重，但很堅決，「這一架的舊報紙不外借，也不拍照。你剛才拍了吧？刪了。」
「老師，這是公開發行的校報。」
「公開發行的也不許拍。」周雅琴盯著他，聲音壓低了些，「江述白，我聽說過你。成績好，規矩差。我不管你作業是什麼題目，有些東西翻出來，對你沒好處。」
這話就有點此地無銀了。江述白反而來了興趣：「老師，'有些東西'，是指火災，還是指失蹤的人？」
周雅琴的瞳孔縮了一下。
只縮了一下，但江述白捕捉到了。他沒追問，退了一步，反而把話題鬆開：「行，照片我刪。老師您忙。」
他當著她的面打開相冊，刪掉了照片。只不過刪的是剛才隨手拍的封面，人物合影和那行小字，早就在她進來之前發進了自己的雲盤。
周雅琴盯著他操作完，神色稍緩，臨走前又補了一句，語氣軟了些：「快考研了，把心思放在正道上。這樓里的舊事，跟你沒關係。」
「謝謝老師。」江述白點頭，心說老師您這句「沒關係」，是我今天聽到的第二大的謊言。
第一大的是「無人員傷亡」。
晚上九點，他回到宿舍，把今天的收穫攤了一桌子：校徽年份、豆腐塊簡訊、第三排的白影、被裁掉的第四版、還有那條「第13條校規」。
柱子湊過來看了一眼，脖子一縮：「老江，你昨天通宵，今天就整回來這麼一堆陰間材料？」
「這不是陰間材料，這是證據鏈。」江述白把照片投影到牆上，指著那個白色人影，「現在，證據鏈缺最後一環：她的名字。失蹤者名單、火災記錄，全在被裁掉的那一頁上。」
「那上哪找去？」
「找不到了。」江述白往後一靠，揉著眉心，「裁掉它的人很專業。這種專業的人，不會留第二份。」
他伸手去夠書包，準備把筆記本收起來，指尖卻在書包側袋裡碰到了一樣不該存在的東西。
一張紙。
很薄，邊緣有裁切的痕跡，紙質發黃。
江述白的心跳漏了一拍。他把那張紙抽出來，在檯燈下展開。
是校報的第四版。
校園服務信息，後勤處夜間值班安排，十年前的日期，油墨清晰。
紙的下半部分，值班表格里有一行手寫的名字，鋼筆字，寫得很急，最後一筆拖出一道長長的墨痕：「沈青梧，物理系，大三。」
而在這一行名字的上方，表格的印刷欄目標題是——明德樓火災當晚·值班登記（失蹤人員）。
這張紙，今天早上還不在他的書包里。
江述白拎著一根椅子腿衝出404的時候，走廊里空無一人。聲控燈隨著掌聲的節奏一盞盞亮到走廊盡頭，又一盞盞熄滅，像有人在黑暗裡退著走。
他追到樓梯間，掌聲停了。
頻率1.5秒一次，七下，不多不少。江述白站在原地聽了一分鐘，再沒有任何聲音。他把掌聲源未定位，頻率與燈管鎖相記進備忘錄，標註：《異常觀測記錄·第002號》。
對手有禮貌，還會鼓掌。這比對手只會嚇人更讓他睡不著。
第二天是周六，他揣著那枚看見來的線索去了校史館。
舊版校徽的事情很好查。校史館的陳列櫃裡，三代校徽排成一排，第三代藍底麥穗款下面的銘牌寫得清楚：啟用於一九九八年，停用於十年前。
十年前，火災也是十年前。
兩個十年前擺在同一條時間線上，江述白不覺得這是巧合。統計學上，小概率事件的連續發生，通常意味著背後存在同一個原因。
他需要一個名字。而全校最完整的人名檔案館，在圖書館地下一層。
舊報刊室的燈永遠比額定功率暗三成，空氣里是陳年紙張受潮後的霉味。建校以來的報紙合訂本按年份碼放，一直排到天花板。管理員大爺聽他說要查十年前的校報，眼皮都沒抬：「最裡面那排，自己找。五點關門。」
江述白找到了十年前那一年的合訂本，很重，封面硬殼上的燙金已經磨禿了。
他翻開第一頁，然後停住了。
合訂本的扉頁上，印刷體的出版日期旁邊，有一行淡淡的、像是後來浮上去的墨痕——十一月十七日。
他的生日。
江述白盯著那行字看了十秒，掏出手機拍照，又從筆袋裡抽出尺子量了量墨痕的位置。日期對得很工整，像有人拿他的生日去套了印刷模版。
「心理暗示的把戲，還是定向信息投送？」他小聲嘀咕，「先記錄，不解釋。」
他把這一頁折了個角，開始按月翻找。十年前的校報是周刊，頭版永遠是會議和視察，他在找的是更小的東西。
火災是在十月。
十月第三周的那一期，他找到了。二版右下角，一塊不到三百字的簡訊：《明德樓夜間線路老化引發火情，無人員傷亡》。
無人員傷亡。
江述白笑了一聲，笑聲在空曠的報刊室里顯得有點冷。
他昨晚剛在明德樓四樓見過一個「無人員傷亡」的產物。火災燒穿了半個四樓，防火門上留著人手按出來的焦印，官方口徑是「無人員傷亡」——這六個字的可信度，約等於奶茶店的「無糖」。
他繼續翻。下一周，沒有後續報導。再下一周，沒有。一場燒穿半個樓層的火災，在校報上只活了一塊豆腐塊，然後就從版面上徹底蒸發了。
這不合新聞規律，但合行政規律。
真正的不對勁，出現在十一月的合訂頁上。
全網首發更新𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
那一期三版是學子風采欄，刊登物理系競賽獲獎名單，配了一張合影。江述白的視線掃過照片，又猛地掃了回來。
照片是教研樓前的集體照，三排人。第一排蹲著七個學生，第二排站著九個，第三排——
第三排最邊上，有一個白色的人影。
不是照片污漬。那人影有清晰的輪廓：白裙子，長頭髮，微微低著頭，胸前別著一點金屬的反光。照片裡所有人都在笑，只有她，面朝鏡頭的方向，像是在看照片外面的人。
江述白把合訂本湊到燈下。人影的邊緣有一圈極淡的磁粉暈，老式相紙的銀鹽顆粒在那個位置發生了異常的定向排列。
比如，老式相紙。
執念留在原地，照片替她顯影。
「學姐，」江述白對著照片輕聲說，「你死的那年，這期報紙就已經印上你了。你入鏡的時間，比你'失蹤'還早。」
他掏出手機拍下照片，順手翻到當期的第四版，然後，他的手指停在版面上。
第四版整版被人撕掉了。
書脊處殘留著窄窄的一條紙邊，撕口很整齊，是沿著裝訂線用刀片裁的。江述白翻到版權頁核對目錄：第四版的內容是校園服務信息，那一周恰好登著後勤處的夜間值班安排。
火災當周的值班記錄。
有人先他一步，把證據裁走了。裁得很專業，很早。紙張的撕口氧化發黃，少說也是多年前乾的。
「撕報紙的人知道該撕哪一頁。」江述白在備忘錄里記下一行字，「說明對方清楚火災的真相，也清楚校報的證據價值。」
他把合訂本豎起來抖了抖，又對著光檢查裝訂線的夾層。紙屑簌簌落下，其中混著一張窄條——是從撕掉的第四版邊緣殘留的紙筋上剝落的，只有兩指寬。
窄條上沒有正文。只有一行列印的小字，字號小得反常，像是混排時誤植進去的：「第13條校規：本條不存在。」
江述白把這幾個字翻來覆去看了三遍。
校規他背過，江州大學學生手冊一共四十七條，沒有什麼第13條單獨成條的怪東西。而且這行字不在任何正文流里，像一條寄生在報紙上的批註。
他把窄條夾進筆記本，正要繼續翻，頭頂的燈管「啪」地閃了一下。
「同學。」
一個女聲從書架那頭傳來。江述白回頭，看見一個三十來歲的女老師抱著教案站在過道里，眉頭擰著，胸牌上寫著：輔導員，周雅琴。
「物理系的江述白是吧？」周雅琴走近兩步，視線落在攤開的合訂本上，臉色變了變，「誰讓你翻這個年份的？」
「周老師好。」江述白面不改色地把手機揣回兜里，「我在做校史相關的課程作業。」
「課程作業查到十年前的合訂本？」周雅琴伸手把合訂本合上，動作不重，但很堅決，「這一架的舊報紙不外借，也不拍照。你剛才拍了吧？刪了。」
「老師，這是公開發行的校報。」
「公開發行的也不許拍。」周雅琴盯著他，聲音壓低了些，「江述白，我聽說過你。成績好，規矩差。我不管你作業是什麼題目，有些東西翻出來，對你沒好處。」
這話就有點此地無銀了。江述白反而來了興趣：「老師，'有些東西'，是指火災，還是指失蹤的人？」
周雅琴的瞳孔縮了一下。
只縮了一下，但江述白捕捉到了。他沒追問，退了一步，反而把話題鬆開：「行，照片我刪。老師您忙。」
他當著她的面打開相冊，刪掉了照片。只不過刪的是剛才隨手拍的封面，人物合影和那行小字，早就在她進來之前發進了自己的雲盤。
周雅琴盯著他操作完，神色稍緩，臨走前又補了一句，語氣軟了些：「快考研了，把心思放在正道上。這樓里的舊事，跟你沒關係。」
「謝謝老師。」江述白點頭，心說老師您這句「沒關係」，是我今天聽到的第二大的謊言。
第一大的是「無人員傷亡」。
晚上九點，他回到宿舍，把今天的收穫攤了一桌子：校徽年份、豆腐塊簡訊、第三排的白影、被裁掉的第四版、還有那條「第13條校規」。
柱子湊過來看了一眼，脖子一縮：「老江，你昨天通宵，今天就整回來這麼一堆陰間材料？」
「這不是陰間材料，這是證據鏈。」江述白把照片投影到牆上，指著那個白色人影，「現在，證據鏈缺最後一環：她的名字。失蹤者名單、火災記錄，全在被裁掉的那一頁上。」
「那上哪找去？」
「找不到了。」江述白往後一靠，揉著眉心，「裁掉它的人很專業。這種專業的人，不會留第二份。」
他伸手去夠書包，準備把筆記本收起來，指尖卻在書包側袋裡碰到了一樣不該存在的東西。
一張紙。
很薄，邊緣有裁切的痕跡，紙質發黃。
江述白的心跳漏了一拍。他把那張紙抽出來，在檯燈下展開。
是校報的第四版。
校園服務信息，後勤處夜間值班安排，十年前的日期，油墨清晰。
紙的下半部分，值班表格里有一行手寫的名字，鋼筆字，寫得很急，最後一筆拖出一道長長的墨痕：「沈青梧，物理系，大三。」
而在這一行名字的上方，表格的印刷欄目標題是——明德樓火災當晚·值班登記（失蹤人員）。
這張紙，今天早上還不在他的書包里。