第894章 得知真相
"我想知道答案。"
大木的聲音在昏暗的屋子響起。
"前輩，我覺得不對勁。"
"帝國打了這麼多年的仗，村子裡的年輕人都消失在了滿洲，可村裡的人沒有一戶因為這場戰爭富起來的。
我母親把三個兒子都交出去了，換來了什麼呢？
只是換來了一張徵召令和兩個失聯的哥哥。"
"我就是想知道，到底我們是在打什麼仗，到底我們是贏還是輸，到底上了戰場還有沒有機會活著回來。"
大木說完這些，從矮凳上站起來，後退半步，然後正對著田中老兵，深深地把腰彎了下去。
這個動作他做過很多次。
在神社裡拜過，在學校的晨會上對天皇御像拜過，在徵兵官面前為了求一個入伍名額也拜過，大木持著這個姿勢，沒有再直起來。
"前輩，請您一定要告訴我。"
屋子裡安靜了大約三四息的時間。
大木維持著彎腰的姿勢，眼睛看著自己腳尖前的地面，然後他聽見了一聲"嗤"的一聲從老兵嘴裡響起。
"滿洲？"
老兵把這兩個字放在嘴裡慢慢嚼了一遍，
"你小子說'消失在了滿洲'，那你知不知道滿洲是什麼時候的事？"
大木直起身來，愣了一下。
"滿洲……不就是現在的事嗎？"
他有些遲疑地說，
"前年走的那些人，走的時候不是說去滿洲增援嗎？
徵召令上寫的也是派往滿——"
"徵召令。"
老兵打斷了他，
"徵召令上寫什麼你就信什麼？大本營那幫坐在屋子裡的蟲豸們寫的東西，從幾年前開始就沒有一句真話了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
你知不知道滿洲現在是誰的地盤？"
大木張了張嘴，沒有說話。
他的腦子裡正在飛快地把剛才那句話拆開重新組合。
"滿洲現在是誰的地盤"——這句話如果放在三年前，答案是不用想的，"滿洲是帝國的土地"這句話從小學的課本到村公所的傳單再到徵兵官的口頭宣講，反覆出現了無數次，大木閉著眼睛都能背出來。
但老兵這句話的語氣和用詞讓大木心裡有一種不妙的感覺，他盯著老兵的臉，想從那雙久經戰火的眼睛裡判斷這句話是真是假。
"不是……帝國的嗎？"
大木問，那聲音比他自己預想的要小的多了。
老兵又"嗤"了一聲，
"帝國？"
"帝國在滿洲的最後一個師團是去年夏天沒的。
你這兩年看到的那些往北走的軍列，你以為是在往滿洲送人？
那是從滿洲撤下來的殘兵在往國內轉運，大本營把傷兵和死人裝進悶罐車往回拉，對外說'精銳部隊換防歸國休整'，你說他們怎麼就這麼會編詞呢？"
大木的腦子"嗡"了一下。
"滿洲沒了？"
他聽見自己的聲音在問。
"早就全沒咯。"
老兵靠在椅背上，空蕩蕩的左袖管隨著他身體的後傾微微晃動了一下，
"前年秋天的事。東大的軍隊在德國人和俄國人的支援下搞了一場什麼'解放攻勢'——東大那邊是這麼叫的，咱們這邊大本營的通報上寫的是'敵之猖獗侵攻'——從華北和東北兩個方向同時壓過來的。
關東軍布置在滿洲邊境上的那幾個師團，三天之內被切斷了互相之間的聯繫。
飛機在天上飛，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一個聯隊放出去半天就只剩一個中隊就已經是天大的幸事了。"
他頓了頓，
"你見過從滿洲撤回來的人嗎？"
大木想起村子裡面那個只剩一條腿的男人，想起村公所敲鑼打鼓送到門口的那些白布包著的木盒子。
他點了點頭。
"那你覺得他們那副樣子，像是打了勝仗回來的嗎？"
老兵問。
大木忽然覺得嗓子有點干，喉嚨裡面像堵著一團沙子。他重新坐回地面上，身體微微前傾，兩隻手撐在膝蓋上。
"前輩，"
他的聲音比剛才啞了一些，
"究竟是怎麼回事？"
"我希望您能跟我說明白。"
"那年春天，"
老兵說道，
"東大的局勢定了。他們之前那些年內部一直在打來打去，各方勢力各自占著一塊地，誰都不服誰。
大本營那幫人當時看準了這個時機派關東軍進了滿洲，覺得能趁亂撈一把，甚至藉機可以吃掉整個東大。"
"但是後來東大出了一個能統合各方的人，把那些打來打去的勢力全部收攏了，成立了一個統一的政府。
他們從德國人那裡學來了整套的戰術和指揮體系，又從俄國人那裡拿到了德國人的大量物資和裝備。
兩股力量合併到一塊，他們的軍隊和蘇聯的軍隊聯合起來，在滿洲的北部邊境上陳了重兵，然後在大前年的年底往前推進。"
"推進的速度快得離譜。"
大木聽見老兵的聲音里出現了一種心有餘悸的味道。
"關東軍在北面布了幾道防線，都是按照幾年以前的戰術標準修的碉堡和工事。
可東大的軍隊根本沒用步兵去填那些碉堡的機槍眼，他們的飛機先炸了一遍，把防線後面的通訊線路和彈藥庫全給端了，然後坦克推上來，跟著坦克的是穿著灰色軍裝的步兵，他們的步兵衝進戰壕的時候手裡拿的是德國造的衝鋒鎗，一個彈匣三十發，扣著扳機不鬆手的那種。"
"一個聯隊一個聯隊地沒了。
你大哥二哥那個師團——第二十九師團——是前年十月初接到的撤退命令，從奉天往朝鮮方向撤。
當時他們已經斷糧四天了，沒有油料，彈藥不到一個基數，路上還被追著打。
我聽說二十九師團最後撤到鴨綠江邊上，全師團剩了不到一千人。
渡江的時候被炸了一輪，漂在江面上的屍體把下游的兩個渡口都堵住了。"
老兵說到這裡停了下來，屋子裡徹底安靜了。
大木坐在矮凳上，整個人像被釘住了一樣，一動不動。
他腦子裡有一個畫面——他從來沒有見過鴨綠江，但那個畫面憑空出現了：
灰白色的江面上漂浮著黃軍裝的屍體，一個挨著一個，彼此碰撞著往下游漂，把河道堵得幾乎看不見水面。
他在那個畫面里努力想辨認出大哥和二哥的臉，但那畫面是模糊的，他看不清任何一張臉。
他只覺得自己的牙齒在不自覺地咬緊，顴骨下方的肌肉繃得發酸。
"那……"
他開口了，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，
"徵召我去是去哪裡？不是滿洲？那是哪裡？"
老兵看了他一眼，眼神換成了一種更複雜的東西。
"朝鮮。"
"朝鮮前線。
東大軍和蘇聯軍打過鴨綠江了，現在在朝鮮境內一路往南推，漢城以北已經丟得差不多了。
大本營把能抓到的所有男丁都往那邊填，填進去一批沒一批，徵兵的年齡從二十二歲降到了十八歲，又從十八歲降到了十六歲的你們了。"
老兵伸出僅存右手的食指，隔著桌面點了點大木的方向。
"你這樣的，去了就是填坑的。
你記住了，到了那邊別想著立功，別想著當英雄，能活著就別往前走，能趴著就別站起來。
炮彈飛過來的時候耳朵貼地能聽出落點，聽見"嘶——"的聲音趕緊往旁邊滾，那是炸你頭頂的。"
"還有——"
老兵停住了，他看著大木那張在油燈光里一半亮一半暗的年輕的臉，嘴唇微微動了一下，像是有話要說，但最終沒有說出來。
"算了，不說了。"
他說，
"你問完了。回去吧。"
大木有些神色茫然地從地上站起來。
他彎腰把桌面上那張徵召令重新折好放回內袋，然後朝田中老兵深深鞠了一躬。
大木的聲音在昏暗的屋子響起。
"前輩，我覺得不對勁。"
"帝國打了這麼多年的仗，村子裡的年輕人都消失在了滿洲，可村裡的人沒有一戶因為這場戰爭富起來的。
我母親把三個兒子都交出去了，換來了什麼呢？
只是換來了一張徵召令和兩個失聯的哥哥。"
"我就是想知道，到底我們是在打什麼仗，到底我們是贏還是輸，到底上了戰場還有沒有機會活著回來。"
大木說完這些，從矮凳上站起來，後退半步，然後正對著田中老兵，深深地把腰彎了下去。
這個動作他做過很多次。
在神社裡拜過，在學校的晨會上對天皇御像拜過，在徵兵官面前為了求一個入伍名額也拜過，大木持著這個姿勢，沒有再直起來。
"前輩，請您一定要告訴我。"
屋子裡安靜了大約三四息的時間。
大木維持著彎腰的姿勢，眼睛看著自己腳尖前的地面，然後他聽見了一聲"嗤"的一聲從老兵嘴裡響起。
"滿洲？"
老兵把這兩個字放在嘴裡慢慢嚼了一遍，
"你小子說'消失在了滿洲'，那你知不知道滿洲是什麼時候的事？"
大木直起身來，愣了一下。
"滿洲……不就是現在的事嗎？"
他有些遲疑地說，
"前年走的那些人，走的時候不是說去滿洲增援嗎？
徵召令上寫的也是派往滿——"
"徵召令。"
老兵打斷了他，
"徵召令上寫什麼你就信什麼？大本營那幫坐在屋子裡的蟲豸們寫的東西，從幾年前開始就沒有一句真話了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
你知不知道滿洲現在是誰的地盤？"
大木張了張嘴，沒有說話。
他的腦子裡正在飛快地把剛才那句話拆開重新組合。
"滿洲現在是誰的地盤"——這句話如果放在三年前，答案是不用想的，"滿洲是帝國的土地"這句話從小學的課本到村公所的傳單再到徵兵官的口頭宣講，反覆出現了無數次，大木閉著眼睛都能背出來。
但老兵這句話的語氣和用詞讓大木心裡有一種不妙的感覺，他盯著老兵的臉，想從那雙久經戰火的眼睛裡判斷這句話是真是假。
"不是……帝國的嗎？"
大木問，那聲音比他自己預想的要小的多了。
老兵又"嗤"了一聲，
"帝國？"
"帝國在滿洲的最後一個師團是去年夏天沒的。
你這兩年看到的那些往北走的軍列，你以為是在往滿洲送人？
那是從滿洲撤下來的殘兵在往國內轉運，大本營把傷兵和死人裝進悶罐車往回拉，對外說'精銳部隊換防歸國休整'，你說他們怎麼就這麼會編詞呢？"
大木的腦子"嗡"了一下。
"滿洲沒了？"
他聽見自己的聲音在問。
"早就全沒咯。"
老兵靠在椅背上，空蕩蕩的左袖管隨著他身體的後傾微微晃動了一下，
"前年秋天的事。東大的軍隊在德國人和俄國人的支援下搞了一場什麼'解放攻勢'——東大那邊是這麼叫的，咱們這邊大本營的通報上寫的是'敵之猖獗侵攻'——從華北和東北兩個方向同時壓過來的。
關東軍布置在滿洲邊境上的那幾個師團，三天之內被切斷了互相之間的聯繫。
飛機在天上飛，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一個聯隊放出去半天就只剩一個中隊就已經是天大的幸事了。"
他頓了頓，
"你見過從滿洲撤回來的人嗎？"
大木想起村子裡面那個只剩一條腿的男人，想起村公所敲鑼打鼓送到門口的那些白布包著的木盒子。
他點了點頭。
"那你覺得他們那副樣子，像是打了勝仗回來的嗎？"
老兵問。
大木忽然覺得嗓子有點干，喉嚨裡面像堵著一團沙子。他重新坐回地面上，身體微微前傾，兩隻手撐在膝蓋上。
"前輩，"
他的聲音比剛才啞了一些，
"究竟是怎麼回事？"
"我希望您能跟我說明白。"
"那年春天，"
老兵說道，
"東大的局勢定了。他們之前那些年內部一直在打來打去，各方勢力各自占著一塊地，誰都不服誰。
大本營那幫人當時看準了這個時機派關東軍進了滿洲，覺得能趁亂撈一把，甚至藉機可以吃掉整個東大。"
"但是後來東大出了一個能統合各方的人，把那些打來打去的勢力全部收攏了，成立了一個統一的政府。
他們從德國人那裡學來了整套的戰術和指揮體系，又從俄國人那裡拿到了德國人的大量物資和裝備。
兩股力量合併到一塊，他們的軍隊和蘇聯的軍隊聯合起來，在滿洲的北部邊境上陳了重兵，然後在大前年的年底往前推進。"
"推進的速度快得離譜。"
大木聽見老兵的聲音里出現了一種心有餘悸的味道。
"關東軍在北面布了幾道防線，都是按照幾年以前的戰術標準修的碉堡和工事。
可東大的軍隊根本沒用步兵去填那些碉堡的機槍眼，他們的飛機先炸了一遍，把防線後面的通訊線路和彈藥庫全給端了，然後坦克推上來，跟著坦克的是穿著灰色軍裝的步兵，他們的步兵衝進戰壕的時候手裡拿的是德國造的衝鋒鎗，一個彈匣三十發，扣著扳機不鬆手的那種。"
"一個聯隊一個聯隊地沒了。
你大哥二哥那個師團——第二十九師團——是前年十月初接到的撤退命令，從奉天往朝鮮方向撤。
當時他們已經斷糧四天了，沒有油料，彈藥不到一個基數，路上還被追著打。
我聽說二十九師團最後撤到鴨綠江邊上，全師團剩了不到一千人。
渡江的時候被炸了一輪，漂在江面上的屍體把下游的兩個渡口都堵住了。"
老兵說到這裡停了下來，屋子裡徹底安靜了。
大木坐在矮凳上，整個人像被釘住了一樣，一動不動。
他腦子裡有一個畫面——他從來沒有見過鴨綠江，但那個畫面憑空出現了：
灰白色的江面上漂浮著黃軍裝的屍體，一個挨著一個，彼此碰撞著往下游漂，把河道堵得幾乎看不見水面。
他在那個畫面里努力想辨認出大哥和二哥的臉，但那畫面是模糊的，他看不清任何一張臉。
他只覺得自己的牙齒在不自覺地咬緊，顴骨下方的肌肉繃得發酸。
"那……"
他開口了，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，
"徵召我去是去哪裡？不是滿洲？那是哪裡？"
老兵看了他一眼，眼神換成了一種更複雜的東西。
"朝鮮。"
"朝鮮前線。
東大軍和蘇聯軍打過鴨綠江了，現在在朝鮮境內一路往南推，漢城以北已經丟得差不多了。
大本營把能抓到的所有男丁都往那邊填，填進去一批沒一批，徵兵的年齡從二十二歲降到了十八歲，又從十八歲降到了十六歲的你們了。"
老兵伸出僅存右手的食指，隔著桌面點了點大木的方向。
"你這樣的，去了就是填坑的。
你記住了，到了那邊別想著立功，別想著當英雄，能活著就別往前走，能趴著就別站起來。
炮彈飛過來的時候耳朵貼地能聽出落點，聽見"嘶——"的聲音趕緊往旁邊滾，那是炸你頭頂的。"
"還有——"
老兵停住了，他看著大木那張在油燈光里一半亮一半暗的年輕的臉，嘴唇微微動了一下，像是有話要說，但最終沒有說出來。
"算了，不說了。"
他說，
"你問完了。回去吧。"
大木有些神色茫然地從地上站起來。
他彎腰把桌面上那張徵召令重新折好放回內袋，然後朝田中老兵深深鞠了一躬。