第893章 大木的思考和交談
大木回到屋子裡的時候，母親還坐在灶台邊的矮凳上，她雙手擱在膝蓋上，正低著頭啜泣著。
大木坐在門檻上，把那張徵召令從內袋裡掏出來又看了一遍。
紙是粗糙的，印刷的字跡有些地方滲墨，個別筆畫糊成了一團。
抬頭是"大日本帝國陸軍省徵召令"幾個字，下面是他自己的名字、年齡、住址，然後是"應於昭和十二年四月二十日七時整至村公所報到"等等。
最下面蓋著一個紅印，印泥不均勻，邊角有些發白。
大木把紙折好，塞回內袋。
他想像過這個場景很多次了。
十四歲那年的夏天，他第一次跑到村公所找徵兵官報名，那時候他覺得穿上軍裝就能挺起胸膛走路，每個月有固定軍餉，吃白米飯，說不定還能往家裡寄點錢。
徵兵官把他趕走的時候說他站在村公所門口不服氣，覺得自己已經夠壯實了，憑什麼不讓去。
可越到後來就越不太一樣了。
大哥二哥的來信從每月一封變成了兩三個月一封，再後來就一點消息也沒有了。
大木還記得二哥那批人走的時候村子二十幾個年輕人站成一排，胸脯挺著，眼睛亮著，送行的家屬在路邊抹眼淚但嘴角是往上翹的。
二哥走之前摸了摸大木的頭說"等我到了滿洲打完了仗，回來給你帶一塊懷表"。
大木腦子已經忘了自己當時是怎麼回答二哥的了，大概說的是"好"或者"那你早點回來"之類的話。
然後大木發現了一件讓他自己都有些意外的事。
他不興奮。
一點也不興奮。
他摸了摸自己的胸口——心跳沒有加快。
他站起來在屋子裡走了兩步，腿不發抖，手也不抖，但他就是覺得胸口壓著一團什麼東西，不太透得過氣來。
以前他看那些要去當兵的人，出發前一天晚上都是坐不住的。
有的在院子裡來回走，有的擦刀，有的把軍裝疊了又疊、展了又展，眼睛裡有一種大木說不清楚的光。
大木見過村頭那個叫吉田的年輕人出發前一晚在院牆邊上練刺刀動作，練了整整兩個鐘頭，滿頭大汗也不歇。
可現在大木坐在門檻上，一點練刺刀的念頭都沒有。
他想的是大哥和二哥。
大哥比他大五歲，走的那年二十二歲。二哥比他大三歲，走的那年二十歲。
TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
兩個人都沒有回來。
大木曾經無數次想像過這個場景——接到徵召令，穿上軍裝，坐上火車，像大哥和二哥那樣成為一名帝國陸軍士兵，然後建功立業，光宗耀祖。
他曾經為了這個場景等了那麼多年，把那些傳單貼在床頭看了無數遍。
大木以為當那一刻真正來臨時，他會有一種圓滿和激動的感覺。
可此刻大木坐在這裡，可身體裡只有一片前所未有的空洞，像是有什麼原本應該填滿那個位置的東西已經不在那裡了。
他在床邊坐了一會兒之後站起來，走到那面貼滿了傳單的牆前面。
那些傳單上的士兵們仍然站著，仍然挺直著腰杆，仍然扛著槍。
大木伸出手指沿著其中一張傳單的邊緣走了一遍，他忽然想起，在接受徵兵令之前最後一次仔細看這些傳單已經是很久以前的事了，他甚至想不起那是多久以前，只覺得那些曾經讓他心跳加速的畫面，此刻看起來像是一個已經褪色到幾乎沒有辨別的痕跡的標記隨著陽光和時間一起逐漸黯淡了。
遠處有一陣低沉的聲音從西邊的天際線上傳過來。
這幾年他偶爾能聽到這種聲音。
來自某個方向，有時候是東邊，有時候是南邊。
後來村里傳開了，說那是敵人的飛機在轟炸大城市。
大木沒有親眼見過轟炸後的景象，但他聽鄰村來的人說過，說那些飛機飛過去之後，地面上會留下大片的深色痕跡。
他忽然想起了一個問題。
那個問題他以前從來沒有真正地問過自己，因為他一直知道答案是什麼——但此刻他發現，那個他一直知道的答案正在以一種緩慢而不可逆轉的方式從他的意識中消散。
我們到底是贏還是輸？
大木為什麼會有這樣的疑問？
如果帝國真的像廣播裡說的那樣節節勝利，為什麼徵兵令發得越來越密集？
為什麼從前線回來的士兵們都不願意開口說話？
為什麼大哥和二哥的信斷了這麼久？
為什麼他站在窗邊聽到的那些發動機的聲音來自敵方的飛機，而不是帝國的飛機在天空中翱翔著統治天空？
那些問題在他的腦子裡擠在一起，每一個都在爭先恐後地尋找著答案。
那天晚上，大木做了一個決定。
他要去找上次問過的那個老兵再問一次。
他之前去過了，被拒絕了。
但這次大木真的是十分需要更多的信息。
他迫切地需要知道前線那邊到底是什麼樣子——不是為了確認什麼，而是為了如果那些可怕的猜測是真的，他真的需要提前做好準備，想好自己到時候該怎麼辦。
如果戰場真的像他隱約感覺到的那樣是一個吞噬人生命的地方，那麼他至少得知道那些被吞噬的人在被吞下去之前最後看見的是什麼，以及他們有沒有找到過任何可以讓自己逃脫的方法。
如果真的像他所隱約感到的那樣，帝國的戰線已經不像廣播裡說的那麼穩固，如果他真的到了那邊之後發現一切都不像宣傳中說的那樣美好，那他至少需要知道該往哪個方向跑、該怎麼跑、跑的時候要注意什麼。
他不想像村子裡那些回來的人一樣，不說一句話地坐在路邊，看著遠處，眼睛裡什麼也沒有，更不想永遠的留在那裡回不來。
大木需要一些能讓他活著回來的經驗，就這麼簡單。
大木等到母親熄了燈，等到村子裡的狗叫聲逐漸稀疏下去，這才輕手輕腳地推開了自己家的院門。
夜裡的村子安靜極了。
土路兩側的田地里傳來蟲鳴，大木沿著那條路走到村尾，在那間半塌的土坯房門口停了下來。
大木敲響了老兵的門。
"誰？"
"是我，大木。"
他站在門口說，又補充了一句，
"我今天收到了徵兵令，馬上要去滿洲了，前輩，我希望能得到您的指導。"
屋裡沉默了一會兒。
"進來吧。"
進屋之後，老兵隨意指了指四周。
"隨意坐吧。"
待到大木坐下了，老兵緊接著問道：
「你也要去了？"
"是的，前輩，我的徵召令今天剛下來。"大木說。
老兵聽到這裡沒再說話。他低著頭唉聲嘆氣，緊接著又搖了搖頭。
大木坐在那裡，看著老兵的樣子心裏面突然開始七上八下的。
他猶豫了一會兒，終究還是開口了：
"前輩，我想問問您……"
"真話還是假話？"
老兵打斷了他。
大木壓抑的張大了嘴。
老兵看著他，那雙眼睛在油燈光里顯得有點發黃，
"你來找我，說明你已經不像以前那時候一樣傻乎乎的了。"
老兵說，
"既然你已經不那麼傻了，你就要想清楚，你是想聽我說兩句好聽的讓你心裡舒服一點，還是想聽點能讓你活著回來的東西。"
油燈的火苗跳了一下，屋子裡面兩個人的影子晃了晃。
"你要想清楚，想清楚了再回答我。"
大木坐在門檻上，把那張徵召令從內袋裡掏出來又看了一遍。
紙是粗糙的，印刷的字跡有些地方滲墨，個別筆畫糊成了一團。
抬頭是"大日本帝國陸軍省徵召令"幾個字，下面是他自己的名字、年齡、住址，然後是"應於昭和十二年四月二十日七時整至村公所報到"等等。
最下面蓋著一個紅印，印泥不均勻，邊角有些發白。
大木把紙折好，塞回內袋。
他想像過這個場景很多次了。
十四歲那年的夏天，他第一次跑到村公所找徵兵官報名，那時候他覺得穿上軍裝就能挺起胸膛走路，每個月有固定軍餉，吃白米飯，說不定還能往家裡寄點錢。
徵兵官把他趕走的時候說他站在村公所門口不服氣，覺得自己已經夠壯實了，憑什麼不讓去。
可越到後來就越不太一樣了。
大哥二哥的來信從每月一封變成了兩三個月一封，再後來就一點消息也沒有了。
大木還記得二哥那批人走的時候村子二十幾個年輕人站成一排，胸脯挺著，眼睛亮著，送行的家屬在路邊抹眼淚但嘴角是往上翹的。
二哥走之前摸了摸大木的頭說"等我到了滿洲打完了仗，回來給你帶一塊懷表"。
大木腦子已經忘了自己當時是怎麼回答二哥的了，大概說的是"好"或者"那你早點回來"之類的話。
然後大木發現了一件讓他自己都有些意外的事。
他不興奮。
一點也不興奮。
他摸了摸自己的胸口——心跳沒有加快。
他站起來在屋子裡走了兩步，腿不發抖，手也不抖，但他就是覺得胸口壓著一團什麼東西，不太透得過氣來。
以前他看那些要去當兵的人，出發前一天晚上都是坐不住的。
有的在院子裡來回走，有的擦刀，有的把軍裝疊了又疊、展了又展，眼睛裡有一種大木說不清楚的光。
大木見過村頭那個叫吉田的年輕人出發前一晚在院牆邊上練刺刀動作，練了整整兩個鐘頭，滿頭大汗也不歇。
可現在大木坐在門檻上，一點練刺刀的念頭都沒有。
他想的是大哥和二哥。
大哥比他大五歲，走的那年二十二歲。二哥比他大三歲，走的那年二十歲。
TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
兩個人都沒有回來。
大木曾經無數次想像過這個場景——接到徵召令，穿上軍裝，坐上火車，像大哥和二哥那樣成為一名帝國陸軍士兵，然後建功立業，光宗耀祖。
他曾經為了這個場景等了那麼多年，把那些傳單貼在床頭看了無數遍。
大木以為當那一刻真正來臨時，他會有一種圓滿和激動的感覺。
可此刻大木坐在這裡，可身體裡只有一片前所未有的空洞，像是有什麼原本應該填滿那個位置的東西已經不在那裡了。
他在床邊坐了一會兒之後站起來，走到那面貼滿了傳單的牆前面。
那些傳單上的士兵們仍然站著，仍然挺直著腰杆，仍然扛著槍。
大木伸出手指沿著其中一張傳單的邊緣走了一遍，他忽然想起，在接受徵兵令之前最後一次仔細看這些傳單已經是很久以前的事了，他甚至想不起那是多久以前，只覺得那些曾經讓他心跳加速的畫面，此刻看起來像是一個已經褪色到幾乎沒有辨別的痕跡的標記隨著陽光和時間一起逐漸黯淡了。
遠處有一陣低沉的聲音從西邊的天際線上傳過來。
這幾年他偶爾能聽到這種聲音。
來自某個方向，有時候是東邊，有時候是南邊。
後來村里傳開了，說那是敵人的飛機在轟炸大城市。
大木沒有親眼見過轟炸後的景象，但他聽鄰村來的人說過，說那些飛機飛過去之後，地面上會留下大片的深色痕跡。
他忽然想起了一個問題。
那個問題他以前從來沒有真正地問過自己，因為他一直知道答案是什麼——但此刻他發現，那個他一直知道的答案正在以一種緩慢而不可逆轉的方式從他的意識中消散。
我們到底是贏還是輸？
大木為什麼會有這樣的疑問？
如果帝國真的像廣播裡說的那樣節節勝利，為什麼徵兵令發得越來越密集？
為什麼從前線回來的士兵們都不願意開口說話？
為什麼大哥和二哥的信斷了這麼久？
為什麼他站在窗邊聽到的那些發動機的聲音來自敵方的飛機，而不是帝國的飛機在天空中翱翔著統治天空？
那些問題在他的腦子裡擠在一起，每一個都在爭先恐後地尋找著答案。
那天晚上，大木做了一個決定。
他要去找上次問過的那個老兵再問一次。
他之前去過了，被拒絕了。
但這次大木真的是十分需要更多的信息。
他迫切地需要知道前線那邊到底是什麼樣子——不是為了確認什麼，而是為了如果那些可怕的猜測是真的，他真的需要提前做好準備，想好自己到時候該怎麼辦。
如果戰場真的像他隱約感覺到的那樣是一個吞噬人生命的地方，那麼他至少得知道那些被吞噬的人在被吞下去之前最後看見的是什麼，以及他們有沒有找到過任何可以讓自己逃脫的方法。
如果真的像他所隱約感到的那樣，帝國的戰線已經不像廣播裡說的那麼穩固，如果他真的到了那邊之後發現一切都不像宣傳中說的那樣美好，那他至少需要知道該往哪個方向跑、該怎麼跑、跑的時候要注意什麼。
他不想像村子裡那些回來的人一樣，不說一句話地坐在路邊，看著遠處，眼睛裡什麼也沒有，更不想永遠的留在那裡回不來。
大木需要一些能讓他活著回來的經驗，就這麼簡單。
大木等到母親熄了燈，等到村子裡的狗叫聲逐漸稀疏下去，這才輕手輕腳地推開了自己家的院門。
夜裡的村子安靜極了。
土路兩側的田地里傳來蟲鳴，大木沿著那條路走到村尾，在那間半塌的土坯房門口停了下來。
大木敲響了老兵的門。
"誰？"
"是我，大木。"
他站在門口說，又補充了一句，
"我今天收到了徵兵令，馬上要去滿洲了，前輩，我希望能得到您的指導。"
屋裡沉默了一會兒。
"進來吧。"
進屋之後，老兵隨意指了指四周。
"隨意坐吧。"
待到大木坐下了，老兵緊接著問道：
「你也要去了？"
"是的，前輩，我的徵召令今天剛下來。"大木說。
老兵聽到這裡沒再說話。他低著頭唉聲嘆氣，緊接著又搖了搖頭。
大木坐在那裡，看著老兵的樣子心裏面突然開始七上八下的。
他猶豫了一會兒，終究還是開口了：
"前輩，我想問問您……"
"真話還是假話？"
老兵打斷了他。
大木壓抑的張大了嘴。
老兵看著他，那雙眼睛在油燈光里顯得有點發黃，
"你來找我，說明你已經不像以前那時候一樣傻乎乎的了。"
老兵說，
"既然你已經不那麼傻了，你就要想清楚，你是想聽我說兩句好聽的讓你心裡舒服一點，還是想聽點能讓你活著回來的東西。"
油燈的火苗跳了一下，屋子裡面兩個人的影子晃了晃。
"你要想清楚，想清楚了再回答我。"