第895章 迷茫的大木
大木推開院門的時候，屋子裡的燈已經滅了。
他輕手輕腳地走到屋檐下，脫了鞋踩上木台階，拉開那扇咯吱作響的紙門。
屋裡漆黑一片，灶台方向的余火早就熄了，只剩一點焦木炭的餘熱氣味漂浮在空氣里。
母親睡在裡間，呼吸聲平穩但很淺，偶爾微微翻一個身，草蓆發出細碎的摩擦響動。
大木摸黑走到自己那床薄被褥旁邊，掀開被子鑽了進去。
草蓆底下墊著一層舊棉絮，壓得有些硬了，翻身的時候能感覺到涼意從下面透上來。
他仰面躺著，目光朝著漆黑的天花板方向，其實什麼也看不見——黑暗濃稠，把所有東西都糊成了一團——但大木還是睜著眼睛，腦子裡翻來覆去地轉著老兵說的那些話。
帝國的局勢怎麼壞到了這個地步了？
大木翻了一個身，面朝牆壁。
牆壁離他的臉不到兩拃遠，木質牆面上有一道裂縫，手指剛好能伸進去。
大木伸手摸了摸那道裂縫的邊緣，觸感是乾燥粗糙的，像他此刻心裡的某個東西一樣開裂了。
他想起前段時間被憲兵從村公所帶走的那兩個人。
那兩個人是從城裡回來的工人，在村里住了一陣子，偶爾在路口跟人聊天的時候說了一些"不該說的話"。
大木當時站在人群外面遠遠地聽了一耳朵，那兩個人說"戰線根本就沒穩住"、"大本營的通報表上寫的那些戰果都是編的"、"滿洲那邊已經快撐不住了"。
然後第二天憲兵就來了，把那兩個人從住處拖出來，用繩子捆了手腕推上卡車，在村里人的注視下拉走了。
當時大木站在人群中，心裡想的是"胡說八道"。
帝國陸軍是什麼？
是甲午戰爭里把清國北洋水師打得全軍覆沒的那支軍隊。
是日俄戰爭里在旅順頂著俄國人的機槍爬了三天三夜最終攻下二零三高地的那支軍隊。
是從明治維新以來沒有打過一次敗仗的、整個亞洲最精銳的軍隊。
帝國陸軍怎麼可能在滿洲輸給一個幾年前還內戰不休的東大？
大木從小在學校里學到的就是這個。
歷史課上的老師每講到甲午戰爭的時候，聲音都會拔高半個調子，眼睛裡泛著光。
"我帝國陸軍以一當十"，"清國百萬大軍不堪一擊"，"日俄戰爭中皇軍將士的英勇震動了全世界"。
那些課文大木背得滾瓜爛熟，考試的時候閉著眼睛都能寫出來。
可田中老兵說的話是切切實實的。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋
"滿洲的一個師團不到三天被切斷了聯繫"、"飛機在天上飛坦克在地上碾"、"東大的軍隊手裡拿的是德國造的衝鋒鎗"。
大木又翻了一個身，仰面躺著。
他的右手不自覺地摸向胸口內袋裡那張徵召令的邊角，隔著外套的布料摸到了紙張的輪廓。
那些憲兵抓走的人說的是真的。
他們在村口說的那些話是真的。
大木當時站在人群外面覺得他們是胡說八道，可現在看來胡說八道的人是大木自己。
他想起那兩個工人被推上卡車的時候回頭看了人群一眼——那一眼裡的東西他現在終於能理解了，那不是害怕也不是不服氣，那是一種"我已經說了你們愛信不信"的疲倦，和老兵最開始看大木的時候一模一樣。
大木把被子往上拉了拉，蓋住下巴，眼睛在黑暗裡睜著。
高層的老爺們嘴裡面怎麼就沒有一句實話呢？
他想不通這件事。
如果仗真的打輸了，那大本營發出來的那些通報是怎麼回事？
報上的那些"皇軍英勇擊退敵軍"、"戰線穩固、士氣高昂"是從哪裡來的？
如果徵召令上寫的"派往滿洲增援"是假的——滿洲已經被東大拿下來了——那他這些被徵召的人到底是要送到哪裡去？
朝鮮。
老兵說了。
朝鮮。
鴨綠江以南，漢城以北，東大軍和蘇聯軍已經在往南推了。
大木閉上眼睛，試圖在腦子裡構畫出朝鮮前線的模樣。
可他構畫不出來。
他從來沒有出過這個村子，最遠只去過十幾里外的鎮子上。
他對"朝鮮"這兩個字的所有認知都來自地理課本上的那張地圖，幾根彎彎曲曲的線條和一些圓點標註的城市名字。
至於那些線條和圓點之間的真實地方是什麼樣子的，地上有沒有泥漿、天上有沒有飛機在扔炸彈、士兵們是站著打仗還是趴著打仗、炮彈落下來的時候人能不能聽見——他完全不知道。
他越想越亂。
大哥和二哥還活著嗎？
大木的心裡被這個念頭狠狠地撞了一下。
他翻了個身面朝牆壁，把被子拉過頭頂，整個人蜷在薄薄的棉被下面。
他聽見自己的心跳聲在被子底下變得很響，一下一下敲著耳膜。
大哥走的那天站在院子裡整理背包，母親給他塞了三雙布襪子和一包鹽。
二哥走的那天摸了摸他的頭說"給你帶一塊懷表"。
大哥的背包帶有一根是斷過的，母親用粗線縫了一圈加固，針腳不太整齊但很密。
二哥說話的時候嗓門其實不大，他說"帶懷表"三個字的時候聲音略微往下壓了一點，大概自己也覺得這個承諾有點大，說輕了顯得沒誠意說重了又怕兌現不了。
那些畫面還在。
人卻不知道在哪裡。
大木睜開眼睛盯著被子內側的布料紋路，隱隱約約能看見幾根較粗的棉線在黑暗裡凸起的影子。
他想去想像大哥和二哥的樣子——想像他們還活著，坐在某條戰壕裡面，等著什麼時候能回家——但那個畫面一直聚攏不起來。
每次快要成形的時候就會有東西把它打散：
老兵說的"全師團剩了不到一千人"，"渡江的時候被炸了一輪"，"屍體把下游的渡口堵住了"。
大木把手從被子裡伸出來，在枕邊摸索了一下，摸到那個徵召令的邊角。
他把那張紙從內袋裡抽出來攥在手裡，紙張已經被體溫焐得溫熱了，摺痕處有些發軟。
"你這樣的，去了就是填坑的。"
田中老兵這句話像一根刺扎在他腦子裡，拔不出來。
大木攥著那張紙，把被子掀開一條縫喘了口氣。被窩裡的空氣變得又悶又熱，帶著一股自己身上的汗味。
他翻了一個身，又翻了一個身。
被子被擰成了一團，兩個角絞在一起裹住了他的腳踝。
他用力蹬了兩下把被子掙開，空氣一下子湧進來灌滿了他全身，激得他打了個寒戰。
大木乾脆坐了起來。
夜色里他看見自己兩條光著的腿在黑暗的輪廓中泛著一點微光，腳趾頭蜷在涼蓆上。
他坐了一會兒，重新躺下去。
躺下去之後又開始想。
想甲午戰爭時帝國的海軍怎麼厲害，想日俄戰爭時帝國的陸軍怎麼不怕死，想課本上那些黑白色的照片裡穿軍裝的士兵們胸膛挺著下巴揚著的樣子。
然後他又想田中老兵說的那些話，想那兩個被憲兵抓走的工人回頭看的眼神，想山本對著牆壁一動不動坐著的背影，想母親今天傍晚在灶台邊一隻手發著顫的模樣。
兩個畫面在他腦子裡碰在一起，像是兩塊，邊緣對不上，拼不出一個完整的形狀的拼圖。
大木又翻了一個身。
不知道翻了多久，大木終於在某一時刻感覺到一種沉沉的倦意從身體的最深處升起來，緩慢而不可阻擋地灌滿了四肢。
他的眼皮越來越重，視線里天花板上的暗影開始模糊和晃動，像水裡的倒影被風吹皺。
他最後想到的是田中老兵說的那句話：
"記住了，到了那邊別想著立功，別想著當英雄。"
然後是大哥和二哥的臉。
兩張臉在黑暗裡越來越遠，越來越小，越來越模糊，最終消失不見了
大木攥緊了手裡的徵召令，終於在憤怒和恐懼交織成的混沌中，沉沉地睡了過去。
他輕手輕腳地走到屋檐下，脫了鞋踩上木台階，拉開那扇咯吱作響的紙門。
屋裡漆黑一片，灶台方向的余火早就熄了，只剩一點焦木炭的餘熱氣味漂浮在空氣里。
母親睡在裡間，呼吸聲平穩但很淺，偶爾微微翻一個身，草蓆發出細碎的摩擦響動。
大木摸黑走到自己那床薄被褥旁邊，掀開被子鑽了進去。
草蓆底下墊著一層舊棉絮，壓得有些硬了，翻身的時候能感覺到涼意從下面透上來。
他仰面躺著，目光朝著漆黑的天花板方向，其實什麼也看不見——黑暗濃稠，把所有東西都糊成了一團——但大木還是睜著眼睛，腦子裡翻來覆去地轉著老兵說的那些話。
帝國的局勢怎麼壞到了這個地步了？
大木翻了一個身，面朝牆壁。
牆壁離他的臉不到兩拃遠，木質牆面上有一道裂縫，手指剛好能伸進去。
大木伸手摸了摸那道裂縫的邊緣，觸感是乾燥粗糙的，像他此刻心裡的某個東西一樣開裂了。
他想起前段時間被憲兵從村公所帶走的那兩個人。
那兩個人是從城裡回來的工人，在村里住了一陣子，偶爾在路口跟人聊天的時候說了一些"不該說的話"。
大木當時站在人群外面遠遠地聽了一耳朵，那兩個人說"戰線根本就沒穩住"、"大本營的通報表上寫的那些戰果都是編的"、"滿洲那邊已經快撐不住了"。
然後第二天憲兵就來了，把那兩個人從住處拖出來，用繩子捆了手腕推上卡車，在村里人的注視下拉走了。
當時大木站在人群中，心裡想的是"胡說八道"。
帝國陸軍是什麼？
是甲午戰爭里把清國北洋水師打得全軍覆沒的那支軍隊。
是日俄戰爭里在旅順頂著俄國人的機槍爬了三天三夜最終攻下二零三高地的那支軍隊。
是從明治維新以來沒有打過一次敗仗的、整個亞洲最精銳的軍隊。
帝國陸軍怎麼可能在滿洲輸給一個幾年前還內戰不休的東大？
大木從小在學校里學到的就是這個。
歷史課上的老師每講到甲午戰爭的時候，聲音都會拔高半個調子，眼睛裡泛著光。
"我帝國陸軍以一當十"，"清國百萬大軍不堪一擊"，"日俄戰爭中皇軍將士的英勇震動了全世界"。
那些課文大木背得滾瓜爛熟，考試的時候閉著眼睛都能寫出來。
可田中老兵說的話是切切實實的。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋
"滿洲的一個師團不到三天被切斷了聯繫"、"飛機在天上飛坦克在地上碾"、"東大的軍隊手裡拿的是德國造的衝鋒鎗"。
大木又翻了一個身，仰面躺著。
他的右手不自覺地摸向胸口內袋裡那張徵召令的邊角，隔著外套的布料摸到了紙張的輪廓。
那些憲兵抓走的人說的是真的。
他們在村口說的那些話是真的。
大木當時站在人群外面覺得他們是胡說八道，可現在看來胡說八道的人是大木自己。
他想起那兩個工人被推上卡車的時候回頭看了人群一眼——那一眼裡的東西他現在終於能理解了，那不是害怕也不是不服氣，那是一種"我已經說了你們愛信不信"的疲倦，和老兵最開始看大木的時候一模一樣。
大木把被子往上拉了拉，蓋住下巴，眼睛在黑暗裡睜著。
高層的老爺們嘴裡面怎麼就沒有一句實話呢？
他想不通這件事。
如果仗真的打輸了，那大本營發出來的那些通報是怎麼回事？
報上的那些"皇軍英勇擊退敵軍"、"戰線穩固、士氣高昂"是從哪裡來的？
如果徵召令上寫的"派往滿洲增援"是假的——滿洲已經被東大拿下來了——那他這些被徵召的人到底是要送到哪裡去？
朝鮮。
老兵說了。
朝鮮。
鴨綠江以南，漢城以北，東大軍和蘇聯軍已經在往南推了。
大木閉上眼睛，試圖在腦子裡構畫出朝鮮前線的模樣。
可他構畫不出來。
他從來沒有出過這個村子，最遠只去過十幾里外的鎮子上。
他對"朝鮮"這兩個字的所有認知都來自地理課本上的那張地圖，幾根彎彎曲曲的線條和一些圓點標註的城市名字。
至於那些線條和圓點之間的真實地方是什麼樣子的，地上有沒有泥漿、天上有沒有飛機在扔炸彈、士兵們是站著打仗還是趴著打仗、炮彈落下來的時候人能不能聽見——他完全不知道。
他越想越亂。
大哥和二哥還活著嗎？
大木的心裡被這個念頭狠狠地撞了一下。
他翻了個身面朝牆壁，把被子拉過頭頂，整個人蜷在薄薄的棉被下面。
他聽見自己的心跳聲在被子底下變得很響，一下一下敲著耳膜。
大哥走的那天站在院子裡整理背包，母親給他塞了三雙布襪子和一包鹽。
二哥走的那天摸了摸他的頭說"給你帶一塊懷表"。
大哥的背包帶有一根是斷過的，母親用粗線縫了一圈加固，針腳不太整齊但很密。
二哥說話的時候嗓門其實不大，他說"帶懷表"三個字的時候聲音略微往下壓了一點，大概自己也覺得這個承諾有點大，說輕了顯得沒誠意說重了又怕兌現不了。
那些畫面還在。
人卻不知道在哪裡。
大木睜開眼睛盯著被子內側的布料紋路，隱隱約約能看見幾根較粗的棉線在黑暗裡凸起的影子。
他想去想像大哥和二哥的樣子——想像他們還活著，坐在某條戰壕裡面，等著什麼時候能回家——但那個畫面一直聚攏不起來。
每次快要成形的時候就會有東西把它打散：
老兵說的"全師團剩了不到一千人"，"渡江的時候被炸了一輪"，"屍體把下游的渡口堵住了"。
大木把手從被子裡伸出來，在枕邊摸索了一下，摸到那個徵召令的邊角。
他把那張紙從內袋裡抽出來攥在手裡，紙張已經被體溫焐得溫熱了，摺痕處有些發軟。
"你這樣的，去了就是填坑的。"
田中老兵這句話像一根刺扎在他腦子裡，拔不出來。
大木攥著那張紙，把被子掀開一條縫喘了口氣。被窩裡的空氣變得又悶又熱，帶著一股自己身上的汗味。
他翻了一個身，又翻了一個身。
被子被擰成了一團，兩個角絞在一起裹住了他的腳踝。
他用力蹬了兩下把被子掙開，空氣一下子湧進來灌滿了他全身，激得他打了個寒戰。
大木乾脆坐了起來。
夜色里他看見自己兩條光著的腿在黑暗的輪廓中泛著一點微光，腳趾頭蜷在涼蓆上。
他坐了一會兒，重新躺下去。
躺下去之後又開始想。
想甲午戰爭時帝國的海軍怎麼厲害，想日俄戰爭時帝國的陸軍怎麼不怕死，想課本上那些黑白色的照片裡穿軍裝的士兵們胸膛挺著下巴揚著的樣子。
然後他又想田中老兵說的那些話，想那兩個被憲兵抓走的工人回頭看的眼神，想山本對著牆壁一動不動坐著的背影，想母親今天傍晚在灶台邊一隻手發著顫的模樣。
兩個畫面在他腦子裡碰在一起，像是兩塊，邊緣對不上，拼不出一個完整的形狀的拼圖。
大木又翻了一個身。
不知道翻了多久，大木終於在某一時刻感覺到一種沉沉的倦意從身體的最深處升起來，緩慢而不可阻擋地灌滿了四肢。
他的眼皮越來越重，視線里天花板上的暗影開始模糊和晃動，像水裡的倒影被風吹皺。
他最後想到的是田中老兵說的那句話：
"記住了，到了那邊別想著立功，別想著當英雄。"
然後是大哥和二哥的臉。
兩張臉在黑暗裡越來越遠，越來越小，越來越模糊，最終消失不見了
大木攥緊了手裡的徵召令，終於在憤怒和恐懼交織成的混沌中，沉沉地睡了過去。