第二十三章：倒地
沈森是在搶救區裡面待了大約四十分鐘之後才出來的。
四十分鐘前被推進去的中年男人，此刻已經恢復了自主心跳，被轉移到了心內科監護病房。沈森在搶救區門口的洗手台前面站了很長時間，水流開得不大，涼水從他手指間淌過去把血跡和消毒液慢慢衝掉。他摘了手套，手指泡在涼水裡，水流打在他手背那道擦傷上，傷口邊緣的皮膚被水浸得微微發白。他沒有關水，就那麼站著，讓水一直流。直到他感覺到後背那塊被撞的地方開始發脹發熱，像一塊被揉過的麵團在醒過來，他才關了水抬頭看向鏡子裡。
鏡子裡的臉和他平時看到的那張臉是同一個人，但眼下多了一圈淡淡的青灰色，眉心那道褶子比早晨出門的時候更深了一些。他的頭髮亂了，白大褂的領口有一個豁口，大概是被人揪住的時候扯開的。他把那根鬆開的線頭扯掉，拉平領口，對著鏡子深吸了一口氣。
他走出搶救區的時候，走廊里的人群已經散了。剩下一個中年女人坐在走廊盡頭的塑料椅上，低著頭，兩隻手捂著嘴。大概是那個倒地男人的家人。沈森看了她一眼，沒有走過去。他轉身往急診辦公室方向走，步子不快，每一步落地的時候後背的某一處肌肉都會被牽動著發出一次細小的刺痛。那種刺痛不劇烈，但持續的，像一根細針在同一個地方反覆地扎。
他在走廊里走了不到二十步，被一個聲音叫住了。「沈醫生。「
他轉過身。一個穿著深灰色衣服的年輕人站在走廊拐角處，手裡拎著一個已經空了的外賣袋子，正看著他。沈森認得他的臉——剛才他跪在地上做按壓的時候，這個人站在距離不到兩米的位置，全程沒有上前插手，也沒有掏出手機拍視頻，就那麼安靜地站著。沈森當時餘光里掃到過這個人，但沒時間多看一眼。此刻他在走廊的白光下看清楚了對方的模樣——二十出頭，五官周正，目光是那種「在看你但不逼你「的平穩。
「你是——「沈森說。
「我叫江宇。「對方說，「林主任的兒子。剛才正好在走廊那邊。「
沈森點了下頭。他的肩膀微微鬆了一點——不是完全放鬆，但比剛才緊張到咬緊牙關的狀態好了一些。「你看到了。「
「看到了。「江宇說，「你後背——「
「沒事。「沈森說。他說話的時候右手抬起來去摸了一下自己的後背——大概是下意識地確認那塊位置還在不在，指尖觸到白大褂布料的時候他動了一下眉心。那個微小的動作被江宇看見了，但他沒有追問。
沈森放下手，說：「你是來等你媽媽的？「
「嗯，給她送了晚飯。「
「她今天值班？「
「對。「江宇說，「她剛下手術。「
沈森點了點頭。他站在走廊中間，白大褂上那塊灰漬還在，領口那個豁口也沒來得及處理，整個人看起來像剛從一場沒有打完的架裡面走出來，但站姿是直的。他站了幾秒之後忽然說：「你等會有空嗎？「
江宇愣了一下。「有。「
「那來急診辦公室坐一下。「沈森轉身朝走廊盡頭走了一步，又回頭補了一句，「你媽以前也讓我坐過。「
江宇跟著他走進了急診辦公室。辦公室比胸外科那間小，兩張桌子面對面擺著，桌上堆著檢查單和值班記錄本，角落的飲水機亮著紅色的加熱指示燈。沈森走到靠窗那張桌邊坐下，坐下來的時候動作很慢——他是側著身先落了一邊臀部，然後才把身體的重心從後背轉移開，整個人坐進椅子裡之後才把後背靠上了椅背。靠在椅背上的時候他閉了一下眼，大概只有兩秒，然後他重新睜開了。
「你是學什麼的？「沈森問。
「新聞傳播。剛畢業。「
「有工作方向了嗎？「
「在面一個單位，「江宇在他對面坐下來，「應急傳媒中心，做公共安全科普內容。「
沈森點了點頭。他伸手拿起桌上的保溫杯擰開蓋喝了一口水，咽下去之後把杯子放了回去。「你媽跟我說過你。她說你在找工作，學的東西跟她不一樣，但你對她說的話會聽。「
江宇有點意外。「她什麼時候說的？「
「上個星期吧。她來急診這邊會診，我們聊了幾句。「沈森靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上。他的袖口挽到小臂中段，露出來的手腕上有一圈錶帶壓出的印子，旁邊還有一小塊淤青，顏色很淺，正在變黃。
「你手——「江宇指了一下。
沈森低頭看了看自己手腕上的淤青。「不記得什麼時候磕的了。「他翻了一下手腕，把淤青轉到看不見的角度，「可能是在牆上的時候吧。後背更慘一點。「
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「你剛被推了——「江宇說，停了一下，「然後還給他做急救。你當時……生不生氣？「
沈森看著江宇，看了大約兩秒。他好像在思考這個問題本身——不是「怎麼回答「，而是「這個問題問得是否準確「。然後他說：「生氣。「
「那你還——「
「生氣和不救人不是同一件事。「沈森說，「我可以生氣，回來之後罵兩句都行。但躺在地上那個人正在心臟驟停，如果我不做，他等不到下一班接手的人。生氣不會讓他的心臟重新跳起來，我的手會。「
江宇坐在椅子上，把沈森說的那兩句話在腦子裡過了一遍。「生氣和不救人不是同一件事「——他從來沒有從這個角度想過。他以為「受了委屈就不應該再幫那個人「是自然而然的反應，但沈森把它拆開了：情緒是情緒，行動是行動。中間隔著一道他可以主動跨過去的選擇。
「你有沒有想過——「江宇說，「如果你不做，也沒有人會怪你。那個人剛才才推過你。「
沈森笑了一下。那個笑容很短，像水面被風壓了一下又彈回來。「有人會怪我。我自己會。「
辦公室里安靜了一會兒。日光燈管發出持續的低頻嗡鳴，飲水機忽然加熱了一聲咕嚕，然後恢復了安靜。沈森靠回椅背，扭頭看了一眼窗外——天已經黑透了，急診樓外面的停車場上亮著一排路燈，暖黃的光落在濕漉漉的地面上。他看了一會兒才轉回頭。
「你媽教我的第一個縫合課，「沈森忽然說，「我那時候剛進臨床，手抖，縫了兩針線全歪了。她站在我旁邊看了半天沒有說話，然後把針線拿過去拆了重新縫了一條線，一邊縫一邊說'手穩不住的時候先停一下，深呼吸，再下針'。我後來每次情緒上來的時候——不管是緊張還是生氣——都做一遍她說的這個。「
江宇坐在對面，沒有接話。他忽然覺得母親有很多他看不到的一面：她在手術台上握著鉗子對年輕醫生說「深呼吸「的那個畫面，是他從未見過的。他見過母親下班回家的樣子，見過她坐在沙發上揉肩膀的樣子，但「林知薇醫生「和「媽媽「在他心裡一直是兩個分開的形象。此刻沈森說的話讓那兩個人影靠近了一些。
「你今天——「江宇說，「做了深呼吸嗎？「
沈森看著他沒有回答。然後他低頭看了看自己的雙手，翻過來掌心朝上，看了大約三秒。「做了。「他抬起頭，「做之前停了一下，然後才蹲下去的。「
江宇想，那個「停了一下「，大概就是他跪下去之前，膝蓋彎了彎、身體沉了沉的那短暫的零點幾秒。那零點幾秒里他在做他母親教他的事——停一下，深呼吸，再下針。
「沈醫生——「門口有人喊了一聲，探頭進來，「心內科那邊讓你過去看一下剛才那個病人的後續監護方案。「
沈森站起來。他站起來的時候後背又抽了一下，他這次沒有掩飾，伸手扶著桌沿停了一瞬，然後直起身走向門口。他走到門口的時候回頭看了江宇一眼：「有空多來坐坐，你媽辦公室門沒鎖的時候都歡迎。「
江宇說「好「。沈森走了出去，走廊里的腳步聲遠去了。江宇一個人坐在急診辦公室裡面，對著那張堆滿病歷和檢查單的桌子。窗口的風吹進來帶著夜間初秋的涼意，把他額前的頭髮吹動了一下。
他坐在那裡沒有立即走。他想把剛才沈森說的那兩段話記在腦子裡——「生氣和不救人不是同一件事「，「手穩不住的時候先停一下，深呼吸，再下針「。這兩句話像兩塊很小但很沉的石頭落進了他心裡的某個池子裡，沉到底了，沒有濺起太大的水花，但水底多了一些東西。
他站起來，關上了急診辦公室的燈。然後他沿著走廊走了回去。
四十分鐘前被推進去的中年男人，此刻已經恢復了自主心跳，被轉移到了心內科監護病房。沈森在搶救區門口的洗手台前面站了很長時間，水流開得不大，涼水從他手指間淌過去把血跡和消毒液慢慢衝掉。他摘了手套，手指泡在涼水裡，水流打在他手背那道擦傷上，傷口邊緣的皮膚被水浸得微微發白。他沒有關水，就那麼站著，讓水一直流。直到他感覺到後背那塊被撞的地方開始發脹發熱，像一塊被揉過的麵團在醒過來，他才關了水抬頭看向鏡子裡。
鏡子裡的臉和他平時看到的那張臉是同一個人，但眼下多了一圈淡淡的青灰色，眉心那道褶子比早晨出門的時候更深了一些。他的頭髮亂了，白大褂的領口有一個豁口，大概是被人揪住的時候扯開的。他把那根鬆開的線頭扯掉，拉平領口，對著鏡子深吸了一口氣。
他走出搶救區的時候，走廊里的人群已經散了。剩下一個中年女人坐在走廊盡頭的塑料椅上，低著頭，兩隻手捂著嘴。大概是那個倒地男人的家人。沈森看了她一眼，沒有走過去。他轉身往急診辦公室方向走，步子不快，每一步落地的時候後背的某一處肌肉都會被牽動著發出一次細小的刺痛。那種刺痛不劇烈，但持續的，像一根細針在同一個地方反覆地扎。
他在走廊里走了不到二十步，被一個聲音叫住了。「沈醫生。「
他轉過身。一個穿著深灰色衣服的年輕人站在走廊拐角處，手裡拎著一個已經空了的外賣袋子，正看著他。沈森認得他的臉——剛才他跪在地上做按壓的時候，這個人站在距離不到兩米的位置，全程沒有上前插手，也沒有掏出手機拍視頻，就那麼安靜地站著。沈森當時餘光里掃到過這個人，但沒時間多看一眼。此刻他在走廊的白光下看清楚了對方的模樣——二十出頭，五官周正，目光是那種「在看你但不逼你「的平穩。
「你是——「沈森說。
「我叫江宇。「對方說，「林主任的兒子。剛才正好在走廊那邊。「
沈森點了下頭。他的肩膀微微鬆了一點——不是完全放鬆，但比剛才緊張到咬緊牙關的狀態好了一些。「你看到了。「
「看到了。「江宇說，「你後背——「
「沒事。「沈森說。他說話的時候右手抬起來去摸了一下自己的後背——大概是下意識地確認那塊位置還在不在，指尖觸到白大褂布料的時候他動了一下眉心。那個微小的動作被江宇看見了，但他沒有追問。
沈森放下手，說：「你是來等你媽媽的？「
「嗯，給她送了晚飯。「
「她今天值班？「
「對。「江宇說，「她剛下手術。「
沈森點了點頭。他站在走廊中間，白大褂上那塊灰漬還在，領口那個豁口也沒來得及處理，整個人看起來像剛從一場沒有打完的架裡面走出來，但站姿是直的。他站了幾秒之後忽然說：「你等會有空嗎？「
江宇愣了一下。「有。「
「那來急診辦公室坐一下。「沈森轉身朝走廊盡頭走了一步，又回頭補了一句，「你媽以前也讓我坐過。「
江宇跟著他走進了急診辦公室。辦公室比胸外科那間小，兩張桌子面對面擺著，桌上堆著檢查單和值班記錄本，角落的飲水機亮著紅色的加熱指示燈。沈森走到靠窗那張桌邊坐下，坐下來的時候動作很慢——他是側著身先落了一邊臀部，然後才把身體的重心從後背轉移開，整個人坐進椅子裡之後才把後背靠上了椅背。靠在椅背上的時候他閉了一下眼，大概只有兩秒，然後他重新睜開了。
「你是學什麼的？「沈森問。
「新聞傳播。剛畢業。「
「有工作方向了嗎？「
「在面一個單位，「江宇在他對面坐下來，「應急傳媒中心，做公共安全科普內容。「
沈森點了點頭。他伸手拿起桌上的保溫杯擰開蓋喝了一口水，咽下去之後把杯子放了回去。「你媽跟我說過你。她說你在找工作，學的東西跟她不一樣，但你對她說的話會聽。「
江宇有點意外。「她什麼時候說的？「
「上個星期吧。她來急診這邊會診，我們聊了幾句。「沈森靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上。他的袖口挽到小臂中段，露出來的手腕上有一圈錶帶壓出的印子，旁邊還有一小塊淤青，顏色很淺，正在變黃。
「你手——「江宇指了一下。
沈森低頭看了看自己手腕上的淤青。「不記得什麼時候磕的了。「他翻了一下手腕，把淤青轉到看不見的角度，「可能是在牆上的時候吧。後背更慘一點。「
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「你剛被推了——「江宇說，停了一下，「然後還給他做急救。你當時……生不生氣？「
沈森看著江宇，看了大約兩秒。他好像在思考這個問題本身——不是「怎麼回答「，而是「這個問題問得是否準確「。然後他說：「生氣。「
「那你還——「
「生氣和不救人不是同一件事。「沈森說，「我可以生氣，回來之後罵兩句都行。但躺在地上那個人正在心臟驟停，如果我不做，他等不到下一班接手的人。生氣不會讓他的心臟重新跳起來，我的手會。「
江宇坐在椅子上，把沈森說的那兩句話在腦子裡過了一遍。「生氣和不救人不是同一件事「——他從來沒有從這個角度想過。他以為「受了委屈就不應該再幫那個人「是自然而然的反應，但沈森把它拆開了：情緒是情緒，行動是行動。中間隔著一道他可以主動跨過去的選擇。
「你有沒有想過——「江宇說，「如果你不做，也沒有人會怪你。那個人剛才才推過你。「
沈森笑了一下。那個笑容很短，像水面被風壓了一下又彈回來。「有人會怪我。我自己會。「
辦公室里安靜了一會兒。日光燈管發出持續的低頻嗡鳴，飲水機忽然加熱了一聲咕嚕，然後恢復了安靜。沈森靠回椅背，扭頭看了一眼窗外——天已經黑透了，急診樓外面的停車場上亮著一排路燈，暖黃的光落在濕漉漉的地面上。他看了一會兒才轉回頭。
「你媽教我的第一個縫合課，「沈森忽然說，「我那時候剛進臨床，手抖，縫了兩針線全歪了。她站在我旁邊看了半天沒有說話，然後把針線拿過去拆了重新縫了一條線，一邊縫一邊說'手穩不住的時候先停一下，深呼吸，再下針'。我後來每次情緒上來的時候——不管是緊張還是生氣——都做一遍她說的這個。「
江宇坐在對面，沒有接話。他忽然覺得母親有很多他看不到的一面：她在手術台上握著鉗子對年輕醫生說「深呼吸「的那個畫面，是他從未見過的。他見過母親下班回家的樣子，見過她坐在沙發上揉肩膀的樣子，但「林知薇醫生「和「媽媽「在他心裡一直是兩個分開的形象。此刻沈森說的話讓那兩個人影靠近了一些。
「你今天——「江宇說，「做了深呼吸嗎？「
沈森看著他沒有回答。然後他低頭看了看自己的雙手，翻過來掌心朝上，看了大約三秒。「做了。「他抬起頭，「做之前停了一下，然後才蹲下去的。「
江宇想，那個「停了一下「，大概就是他跪下去之前，膝蓋彎了彎、身體沉了沉的那短暫的零點幾秒。那零點幾秒里他在做他母親教他的事——停一下，深呼吸，再下針。
「沈醫生——「門口有人喊了一聲，探頭進來，「心內科那邊讓你過去看一下剛才那個病人的後續監護方案。「
沈森站起來。他站起來的時候後背又抽了一下，他這次沒有掩飾，伸手扶著桌沿停了一瞬，然後直起身走向門口。他走到門口的時候回頭看了江宇一眼：「有空多來坐坐，你媽辦公室門沒鎖的時候都歡迎。「
江宇說「好「。沈森走了出去，走廊里的腳步聲遠去了。江宇一個人坐在急診辦公室裡面，對著那張堆滿病歷和檢查單的桌子。窗口的風吹進來帶著夜間初秋的涼意，把他額前的頭髮吹動了一下。
他坐在那裡沒有立即走。他想把剛才沈森說的那兩段話記在腦子裡——「生氣和不救人不是同一件事「，「手穩不住的時候先停一下，深呼吸，再下針「。這兩句話像兩塊很小但很沉的石頭落進了他心裡的某個池子裡，沉到底了，沒有濺起太大的水花，但水底多了一些東西。
他站起來，關上了急診辦公室的燈。然後他沿著走廊走了回去。