第二十四章:回擊
江宇從急診辦公室走回胸外科那間辦公室的路上,在走廊拐角處停了一下。
他看見林知薇正站在走廊盡頭的窗邊,手裡端著那盒叉燒飯,蓋子打開著放在窗台上,她正用筷子夾起一塊叉燒往嘴裡送。她吃飯的樣子和他想的一樣——快,專注,眼睛看著窗外而不是飯盒,像是吃飯這件事只是身體運轉過程中的一項必要程序。她聽見腳步聲側過頭來看見他,把嘴裡的飯咽下去說:「聊完了?「
「嗯。「
「他說什麼了?「
「他說你教他深呼吸。「
林知薇把筷子放下來,飯盒擱在窗台上,看著江宇走過來在她旁邊站定。她沒有接那句話,只是說:「他後背撞得不輕,明天的班我替他頂半天,讓他去拍個片。「
江宇站在母親旁邊,兩個人一起望著窗外。樓下急診門口停了輛救護車,車頂的藍色燈在旋轉著,但已經關了警笛。幾個醫護人員正在從車尾往下抬擔架,動作很快也很穩,像一支不需要言語溝通的機器。
「媽,「江宇說,「你以前——你遇見過這種事嗎?「
林知薇沒有問「哪種事「。她看著那輛正在卸擔架的救護車說:「遇見過。「
「你當時怎麼做的?「
林知薇側過頭來看他一眼。她看他的時候目光里有某種很淡的東西,像一層被時間洗薄了但仍然存在的沉澱。「我做手術的時候如果遇到情緒激動的家屬,會先把手套摘了,站在手術室門口聽他把話說完。然後我問他一個問題——'你希望我怎麼做?'「她把目光收回去重新落在窗外,「大部分人會安靜下來。因為他們最怕的其實不是事情本身,是沒人聽他們說話。「
江宇站在母親旁邊,把那句話在腦子裡放了一會兒。「如果對方還在吵呢?「
「那就不聊了。「林知薇說,「退一步,讓保安介入,或者換個同事來溝通。底線是——不能讓他影響到手術室里的人。「她把飯盒蓋好拎在手裡,「你爸在水底下那十個小時也是這麼想的,他卡在那個空腔里的時候,腦子裡想的肯定不是'這個洪峰憑什麼沖我',他想的應該是'撐住就行'。「
江宇點頭。
「你周一筆試。「林知薇轉身朝辦公室走去,「去準備吧,面試的時候如果別人問你'你覺得什麼是公共安全',你應該知道怎麼說了。「
江宇站在走廊里看著母親的背影走遠了。她在走廊盡頭拐進辦公室之前回頭看了他一眼,抬了一下手裡的飯盒示意「我進去了「,然後門關上了。
那天晚上江宇回到住處之後,在筆記本上寫了三行字。第一行:「憤怒和救人不是同一件事。「第二行:「停一下,深呼吸,再下針。「第三行:「聽對方把話說完。「
他寫完那三行字之後合上本子,坐在桌前看著窗外穗城的夜色。他忽然想,父親卡在水下十個小時時腦子裡想的「撐住就行「,和沈森被推後跪在地上做心外按壓時腦子裡想的「我現在得做這個「,和母親站在手術室門口聽完家屬吼完之後說的「你希望我怎麼做「,好像是同一件事的不同版本。他還沒想好自己版本的「同一個事「是什麼,但他覺得那三行字寫下來的方向是對的。
兩天後的周六上午,沈森坐在醫院旁邊那家小咖啡店裡,面前放著一杯已經變涼了的熱巧克力。
他今天沒有排班,本來應該在宿舍補覺,但他醒了之後發現自己睡不下去了,就下了樓坐進了這家他偶爾來的店。熱巧克力是他點的,但他只喝了兩口就放下了,此刻他靠在沙發椅背上,低頭看著自己右手手背上那道已經結痂的擦傷。結痂的顏色從深紅變成了暗褐,邊緣有一點點翹起來,快掉了。他伸手把翹起來的邊緣撕掉了,露出底下嫩粉色的新皮。
他的後背昨天拍了片,韌帶沒有撕裂,但肌肉挫傷明顯,醫生給了他一板止痛片,說「少坐著,能躺著就別站「。他今天早上吃了半片,現在藥效還在,後背只是隱隱發酸,不像昨天那樣抽著疼了。他的手搭在膝蓋上,面前的桌上那杯涼透的熱巧克力表面結了一層薄薄的膜,他用指尖點了一下那層膜,它破了,露出底下更深的棕色液體。
他聽見咖啡店門被推開的聲音,風鈴響了一聲,但他沒有抬頭。
「沈醫生?「
他抬起頭。面前站著一個人,二十多歲,戴著一頂棒球帽,帽檐壓得低。沈森認出那張臉了——那天走廊里那個站在兩米外安靜看著的年輕人,林主任的兒子,叫江宇。他旁邊還站著一個比他稍矮一些的女孩,扎著馬尾,看歲數和他差不多。
TW 看書網解悶好,🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
「你怎麼在這?「沈森問。
「路過。「江宇指了指旁邊的座位,「能坐嗎?「
沈森做了個「請「的手勢。江宇和那個女孩在對面的沙發上坐下來,女孩手裡拎著一杯奶茶,吸管還沒插。她好奇地看了一眼沈森,然後目光落在他手背那道新皮上。
「你手好點了嗎?「她問。
沈森低頭看了一眼。「快好了。你怎麼知道我手有傷?「
「他跟我說了。「女孩朝江宇努了努嘴,「他說有個醫生被人推了還蹲下去救人,跪在地上做心外按壓做了三分鐘。「
沈森看了江宇一眼。江宇的表情沒變,他正把帽檐推上去,露出額頭。「我昨天跟我媽聊到你了,「他說,「我覺得你說的那個'停一下'的方法很有用。「
沈森靠在椅背上,熱巧克力的杯沿上掛著一圈乾涸的痕跡。他把它推開了一些,雙臂交叉搭在桌上。「你今天來找我,就是告訴我那個方法有用?「
「不是。「江宇說。他把手機從口袋裡拿出來,點開一個頁面,轉過去給沈森看。屏幕上的新聞標題寫著「穗城第一人民醫院醫患衝突:家屬推倒醫生後自己心臟驟停「——配圖是一張模糊的走廊照片,拍的是那個中年男人倒地的瞬間。
沈森看了一眼屏幕,然後移開了視線。他的表情沒有明顯變化,但他的右手從桌面上放到了膝蓋上,手指微微蜷了一下,又伸直了。
「你看過這個了?「江宇問。
「沒看。「沈森說。他的聲音和之前一樣平,但語速慢了一點點,像是每個字都經過了一扇門才放出來。「有人發給我過。我沒點開。「
江宇把手機收回去放在桌上。他沒有追問「為什麼不看「,只是說:「現在傳得挺廣的。我看了一些評論,有說'這醫生真不錯'的,也有說'家屬也是急瘋了'的。「他停了一下,「也有人罵你。「
沈森沒有說話。他把目光從桌面上移開,看向窗外。咖啡店的窗玻璃上有一層薄薄的霧,是室內外溫差凝出來的,透過那層霧看外面的街景,行道樹的輪廓被柔化了一圈,路燈的光暈成了大團大團的暖黃色。他看了一會兒才轉回頭。
「罵我什麼?「他問。
江宇猶豫了一下。「說你是作秀。說你看到有人倒了才蹲下去,你本來要去搶救區的,調頭回來是因為有攝像頭。說你是在演。「
沈森聽完那句話之後做了一個很小的動作——他把右手抬起來,手背朝上放在桌面上,那層新皮在咖啡店暖黃的燈光下泛著淡粉色的光澤。他低頭看著自己的手背看了大約兩秒鐘。
然後他站起來。「我去續一杯熱的。「他拿起杯子走向吧檯,步子不快,和平時一樣。他排隊、付錢、端著一杯新的熱巧克力走回來坐下來,把新杯子放在舊杯子旁邊。他坐下之後把新杯子的杯蓋揭開,熱氣騰起來撲在他臉上,他低頭吹了吹表面,喝了一口。
「你覺得我是在演嗎?「他問江宇。
江宇愣了一下。「我不覺得。「
「為什麼?「
「因為你的背在痛。「江宇說,「你站起來的時候用手撐著桌子。你在搶救區門口洗手洗了很長時間,我看見了。你沒在看攝像頭,你在看自己的手。「
沈森端著杯子沒有說話。他把那口熱巧克力咽下去之後把杯子放下,看著杯口上升起來的熱氣在空氣中扭曲、散開、消失。「我那天回去之後睡不著,「他說,「不是因為那些罵我的評論——我沒看——是因為我在想一個問題。如果我那天沒有停下來走回去,如果我轉身走了,那個人倒下的時候走廊里還有沒有別人?「
「有保安。「江宇說。
「保安做不了心外按壓。「沈森說。
「那你就是在想一個不會發生的事。「
沈森看著江宇,目光在他臉上停了一會兒。那道目光里有某種被什麼東西觸動了一下又沉靜下來的波紋,像水面的倒影被風吹皺之後重新合攏。「你說得對。「他說,「我在想一個不會發生的事。「
江宇把手機往前推了推。「如果——「他說,「如果有人寫了那些評論,而你看見了——你還會做同樣的事嗎?「
沈森沒有猶豫。「會。「
「不管別人說什麼?「
「不管別人說什麼。「沈森說,「因為停下來回去蹲下的人是我。和評論無關。「
江宇靠在沙發椅背上。他把那句「和評論無關「接住了放好了。他覺得自己今天來找沈森,可能就是為了聽這一句話。他不是不知道答案——他大概自己也能猜到沈森會怎麼回答——但他想親耳聽見。他想聽見一個被推過、被罵過、後背還在疼的人,用他那雙有擦傷的手端著一杯熱巧克力說「會「。
那個字說出來的時候,這間小小的咖啡店裡的空氣好像和之前有一點不一樣了,但不是那種劇烈地變化,只是一種更安靜、更穩重的、像某個被擰緊了的旋鈕被確認了一下還在它該在的位置上的那種確認感。
那個女孩一直安靜地坐著喝奶茶,這時候忽然放下杯子說了一句:「沈醫生,我可以把剛才你說的那些寫在稿子裡嗎?「
沈森看了她一眼,又看了江宇一眼。「什麼稿子?「
江宇說:「她是我同學。她也在找工作,在寫一個關於公共安全領域人物故事的系列文章,正在收集素材。「
沈森沒有立即回答。他低頭喝了一口熱巧克力,杯沿在嘴唇邊停了一下,然後他放下杯子說:「你寫吧。但是有一個條件。「
「什麼條件?「
「把我那個'停一下'也寫進去。「沈森說,「那個方法不是我發明的。是林主任教我的。你把這句寫上,我就同意。「
江宇在旁邊笑了一下。那個笑容很短,但它是真的——從嘴角到眼角都上去了,然後落下來恢復了原狀。他覺得自己今天帶同學來這間咖啡店是對的。他不知道自己正在學習什麼,但他知道自己正在一點一點地積累一些可以放進「我自己版本的那個同一件事「裡面的東西。
沈森坐了一會兒之後站起來,把那杯新的熱巧克力端在手裡。「我先走了,「他說,「下午去趟醫院,看看那個人的情況。「
「你還去看他?「女孩問。
沈森已經在往門口走了,他回頭說了一句:「他是我救回來的人,我有責任看。「風鈴響了一聲,他推開門走進外面的陽光里。那杯熱巧克力的熱氣在他身後散進了九月午後的空氣中。
江宇坐在沙發上,看著那扇門合攏。他覺得自己好像又收集到了一塊拼圖,但他還不知道那幅完整的畫面是什麼。他只知道那些碎片——沈森跪在地上的背影、母親站在窗邊說的「聽他說話「、父親在水面下的十個小時、王曉消失在密林中的身影、那面倒映出他自己的臉的銅色鏡子——正在慢慢地拼合起來。
他對著那扇已經關上的門坐了一會兒,然後轉回頭,拿起那杯已經徹底涼透了的熱巧克力,喝了一口,放下了。涼了也好。涼了之後味道更清楚,不會燙嘴。
「走吧。「他說。
他看見林知薇正站在走廊盡頭的窗邊,手裡端著那盒叉燒飯,蓋子打開著放在窗台上,她正用筷子夾起一塊叉燒往嘴裡送。她吃飯的樣子和他想的一樣——快,專注,眼睛看著窗外而不是飯盒,像是吃飯這件事只是身體運轉過程中的一項必要程序。她聽見腳步聲側過頭來看見他,把嘴裡的飯咽下去說:「聊完了?「
「嗯。「
「他說什麼了?「
「他說你教他深呼吸。「
林知薇把筷子放下來,飯盒擱在窗台上,看著江宇走過來在她旁邊站定。她沒有接那句話,只是說:「他後背撞得不輕,明天的班我替他頂半天,讓他去拍個片。「
江宇站在母親旁邊,兩個人一起望著窗外。樓下急診門口停了輛救護車,車頂的藍色燈在旋轉著,但已經關了警笛。幾個醫護人員正在從車尾往下抬擔架,動作很快也很穩,像一支不需要言語溝通的機器。
「媽,「江宇說,「你以前——你遇見過這種事嗎?「
林知薇沒有問「哪種事「。她看著那輛正在卸擔架的救護車說:「遇見過。「
「你當時怎麼做的?「
林知薇側過頭來看他一眼。她看他的時候目光里有某種很淡的東西,像一層被時間洗薄了但仍然存在的沉澱。「我做手術的時候如果遇到情緒激動的家屬,會先把手套摘了,站在手術室門口聽他把話說完。然後我問他一個問題——'你希望我怎麼做?'「她把目光收回去重新落在窗外,「大部分人會安靜下來。因為他們最怕的其實不是事情本身,是沒人聽他們說話。「
江宇站在母親旁邊,把那句話在腦子裡放了一會兒。「如果對方還在吵呢?「
「那就不聊了。「林知薇說,「退一步,讓保安介入,或者換個同事來溝通。底線是——不能讓他影響到手術室里的人。「她把飯盒蓋好拎在手裡,「你爸在水底下那十個小時也是這麼想的,他卡在那個空腔里的時候,腦子裡想的肯定不是'這個洪峰憑什麼沖我',他想的應該是'撐住就行'。「
江宇點頭。
「你周一筆試。「林知薇轉身朝辦公室走去,「去準備吧,面試的時候如果別人問你'你覺得什麼是公共安全',你應該知道怎麼說了。「
江宇站在走廊里看著母親的背影走遠了。她在走廊盡頭拐進辦公室之前回頭看了他一眼,抬了一下手裡的飯盒示意「我進去了「,然後門關上了。
那天晚上江宇回到住處之後,在筆記本上寫了三行字。第一行:「憤怒和救人不是同一件事。「第二行:「停一下,深呼吸,再下針。「第三行:「聽對方把話說完。「
他寫完那三行字之後合上本子,坐在桌前看著窗外穗城的夜色。他忽然想,父親卡在水下十個小時時腦子裡想的「撐住就行「,和沈森被推後跪在地上做心外按壓時腦子裡想的「我現在得做這個「,和母親站在手術室門口聽完家屬吼完之後說的「你希望我怎麼做「,好像是同一件事的不同版本。他還沒想好自己版本的「同一個事「是什麼,但他覺得那三行字寫下來的方向是對的。
兩天後的周六上午,沈森坐在醫院旁邊那家小咖啡店裡,面前放著一杯已經變涼了的熱巧克力。
他今天沒有排班,本來應該在宿舍補覺,但他醒了之後發現自己睡不下去了,就下了樓坐進了這家他偶爾來的店。熱巧克力是他點的,但他只喝了兩口就放下了,此刻他靠在沙發椅背上,低頭看著自己右手手背上那道已經結痂的擦傷。結痂的顏色從深紅變成了暗褐,邊緣有一點點翹起來,快掉了。他伸手把翹起來的邊緣撕掉了,露出底下嫩粉色的新皮。
他的後背昨天拍了片,韌帶沒有撕裂,但肌肉挫傷明顯,醫生給了他一板止痛片,說「少坐著,能躺著就別站「。他今天早上吃了半片,現在藥效還在,後背只是隱隱發酸,不像昨天那樣抽著疼了。他的手搭在膝蓋上,面前的桌上那杯涼透的熱巧克力表面結了一層薄薄的膜,他用指尖點了一下那層膜,它破了,露出底下更深的棕色液體。
他聽見咖啡店門被推開的聲音,風鈴響了一聲,但他沒有抬頭。
「沈醫生?「
他抬起頭。面前站著一個人,二十多歲,戴著一頂棒球帽,帽檐壓得低。沈森認出那張臉了——那天走廊里那個站在兩米外安靜看著的年輕人,林主任的兒子,叫江宇。他旁邊還站著一個比他稍矮一些的女孩,扎著馬尾,看歲數和他差不多。
TW 看書網解悶好,🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
「你怎麼在這?「沈森問。
「路過。「江宇指了指旁邊的座位,「能坐嗎?「
沈森做了個「請「的手勢。江宇和那個女孩在對面的沙發上坐下來,女孩手裡拎著一杯奶茶,吸管還沒插。她好奇地看了一眼沈森,然後目光落在他手背那道新皮上。
「你手好點了嗎?「她問。
沈森低頭看了一眼。「快好了。你怎麼知道我手有傷?「
「他跟我說了。「女孩朝江宇努了努嘴,「他說有個醫生被人推了還蹲下去救人,跪在地上做心外按壓做了三分鐘。「
沈森看了江宇一眼。江宇的表情沒變,他正把帽檐推上去,露出額頭。「我昨天跟我媽聊到你了,「他說,「我覺得你說的那個'停一下'的方法很有用。「
沈森靠在椅背上,熱巧克力的杯沿上掛著一圈乾涸的痕跡。他把它推開了一些,雙臂交叉搭在桌上。「你今天來找我,就是告訴我那個方法有用?「
「不是。「江宇說。他把手機從口袋裡拿出來,點開一個頁面,轉過去給沈森看。屏幕上的新聞標題寫著「穗城第一人民醫院醫患衝突:家屬推倒醫生後自己心臟驟停「——配圖是一張模糊的走廊照片,拍的是那個中年男人倒地的瞬間。
沈森看了一眼屏幕,然後移開了視線。他的表情沒有明顯變化,但他的右手從桌面上放到了膝蓋上,手指微微蜷了一下,又伸直了。
「你看過這個了?「江宇問。
「沒看。「沈森說。他的聲音和之前一樣平,但語速慢了一點點,像是每個字都經過了一扇門才放出來。「有人發給我過。我沒點開。「
江宇把手機收回去放在桌上。他沒有追問「為什麼不看「,只是說:「現在傳得挺廣的。我看了一些評論,有說'這醫生真不錯'的,也有說'家屬也是急瘋了'的。「他停了一下,「也有人罵你。「
沈森沒有說話。他把目光從桌面上移開,看向窗外。咖啡店的窗玻璃上有一層薄薄的霧,是室內外溫差凝出來的,透過那層霧看外面的街景,行道樹的輪廓被柔化了一圈,路燈的光暈成了大團大團的暖黃色。他看了一會兒才轉回頭。
「罵我什麼?「他問。
江宇猶豫了一下。「說你是作秀。說你看到有人倒了才蹲下去,你本來要去搶救區的,調頭回來是因為有攝像頭。說你是在演。「
沈森聽完那句話之後做了一個很小的動作——他把右手抬起來,手背朝上放在桌面上,那層新皮在咖啡店暖黃的燈光下泛著淡粉色的光澤。他低頭看著自己的手背看了大約兩秒鐘。
然後他站起來。「我去續一杯熱的。「他拿起杯子走向吧檯,步子不快,和平時一樣。他排隊、付錢、端著一杯新的熱巧克力走回來坐下來,把新杯子放在舊杯子旁邊。他坐下之後把新杯子的杯蓋揭開,熱氣騰起來撲在他臉上,他低頭吹了吹表面,喝了一口。
「你覺得我是在演嗎?「他問江宇。
江宇愣了一下。「我不覺得。「
「為什麼?「
「因為你的背在痛。「江宇說,「你站起來的時候用手撐著桌子。你在搶救區門口洗手洗了很長時間,我看見了。你沒在看攝像頭,你在看自己的手。「
沈森端著杯子沒有說話。他把那口熱巧克力咽下去之後把杯子放下,看著杯口上升起來的熱氣在空氣中扭曲、散開、消失。「我那天回去之後睡不著,「他說,「不是因為那些罵我的評論——我沒看——是因為我在想一個問題。如果我那天沒有停下來走回去,如果我轉身走了,那個人倒下的時候走廊里還有沒有別人?「
「有保安。「江宇說。
「保安做不了心外按壓。「沈森說。
「那你就是在想一個不會發生的事。「
沈森看著江宇,目光在他臉上停了一會兒。那道目光里有某種被什麼東西觸動了一下又沉靜下來的波紋,像水面的倒影被風吹皺之後重新合攏。「你說得對。「他說,「我在想一個不會發生的事。「
江宇把手機往前推了推。「如果——「他說,「如果有人寫了那些評論,而你看見了——你還會做同樣的事嗎?「
沈森沒有猶豫。「會。「
「不管別人說什麼?「
「不管別人說什麼。「沈森說,「因為停下來回去蹲下的人是我。和評論無關。「
江宇靠在沙發椅背上。他把那句「和評論無關「接住了放好了。他覺得自己今天來找沈森,可能就是為了聽這一句話。他不是不知道答案——他大概自己也能猜到沈森會怎麼回答——但他想親耳聽見。他想聽見一個被推過、被罵過、後背還在疼的人,用他那雙有擦傷的手端著一杯熱巧克力說「會「。
那個字說出來的時候,這間小小的咖啡店裡的空氣好像和之前有一點不一樣了,但不是那種劇烈地變化,只是一種更安靜、更穩重的、像某個被擰緊了的旋鈕被確認了一下還在它該在的位置上的那種確認感。
那個女孩一直安靜地坐著喝奶茶,這時候忽然放下杯子說了一句:「沈醫生,我可以把剛才你說的那些寫在稿子裡嗎?「
沈森看了她一眼,又看了江宇一眼。「什麼稿子?「
江宇說:「她是我同學。她也在找工作,在寫一個關於公共安全領域人物故事的系列文章,正在收集素材。「
沈森沒有立即回答。他低頭喝了一口熱巧克力,杯沿在嘴唇邊停了一下,然後他放下杯子說:「你寫吧。但是有一個條件。「
「什麼條件?「
「把我那個'停一下'也寫進去。「沈森說,「那個方法不是我發明的。是林主任教我的。你把這句寫上,我就同意。「
江宇在旁邊笑了一下。那個笑容很短,但它是真的——從嘴角到眼角都上去了,然後落下來恢復了原狀。他覺得自己今天帶同學來這間咖啡店是對的。他不知道自己正在學習什麼,但他知道自己正在一點一點地積累一些可以放進「我自己版本的那個同一件事「裡面的東西。
沈森坐了一會兒之後站起來,把那杯新的熱巧克力端在手裡。「我先走了,「他說,「下午去趟醫院,看看那個人的情況。「
「你還去看他?「女孩問。
沈森已經在往門口走了,他回頭說了一句:「他是我救回來的人,我有責任看。「風鈴響了一聲,他推開門走進外面的陽光里。那杯熱巧克力的熱氣在他身後散進了九月午後的空氣中。
江宇坐在沙發上,看著那扇門合攏。他覺得自己好像又收集到了一塊拼圖,但他還不知道那幅完整的畫面是什麼。他只知道那些碎片——沈森跪在地上的背影、母親站在窗邊說的「聽他說話「、父親在水面下的十個小時、王曉消失在密林中的身影、那面倒映出他自己的臉的銅色鏡子——正在慢慢地拼合起來。
他對著那扇已經關上的門坐了一會兒,然後轉回頭,拿起那杯已經徹底涼透了的熱巧克力,喝了一口,放下了。涼了也好。涼了之後味道更清楚,不會燙嘴。
「走吧。「他說。