第九章 陣地
流程梳理啟動會開在八月中旬，廠辦三樓的小會議室，吊扇轉得有氣無力。
盧工在白板上畫了三個圈：採購、生產、銷售。然後在生產那個圈裡，又畫了一個更小的圈，用筆頭點了點。
「ERP這個東西，別的模塊都是皮肉，排產是心臟。「盧工說，「華通這顆心臟，現在長在一個人身上。「
會議室里沒人接話。鄭總抽菸，王部長低頭翻自己那個黑色人造革筆記本，誰也沒看誰。
禾生後來才明白，那天屋子裡的沉默，本身就是一條信息。
會後他領了任務：訪談生產部，梳理排產流程，出一版流程圖和業務規則說明。他帶著筆記本去找王部長，約了三回。
第一回，王部長說：「忙著呢，出口那批閘閥催貨，改天。「
第二回，約好了下午兩點，禾生在生產部辦公室門口站了四十分鐘，王部長從車間回來，一身的油，看見他像才想起來：「喲，小陳。今天真不巧，鑄造那邊爐子出事了。「
第三回總算坐下了。王部長把搪瓷缸子往桌上一墩，人往後一靠，臉上帶著笑：「問吧。我們這兒沒什麼流程，都是土辦法，你們大學生看著整，整出來我們照著辦就行。「
禾生打開本子：「王部長，咱們現在接到一張訂單，從評審到下達車間，一般走哪幾步？「
「幾步？「王部長想了想，「看情況。「
「看什麼情況？「
「看活兒急不急，料齊不齊，工具機閒著沒有，人夠不夠。「王部長掰著手指頭，說完自己都笑了，「這裡頭的說道多了，一句兩句說不清。你們就按書上寫的畫，畫完我看看。「
一個下午，禾生記了不到兩頁紙，全是「看情況「「說不好「「到時候再說「。他又去找生產部的調度員小孫，小孫比他大不了兩歲，搓著手直搖頭：「陳工，你別問我。我們廠的排產，就是王部長那塊黑板。他每天早上寫什麼，我們幹什麼。他腦子裡那本帳，誰也翻不著。「
晚上回宿舍，禾生把兩頁紙攤在床上，越看越心虛。訪談記錄寫得規規矩矩，可他心裡清楚，這上頭一個字真的都沒有——不是王部長撒謊，是王部長什麼都沒說。
他給盧工打電話，把這三天原原本本學了一遍。
電話那頭，盧工聽完，沉默了一會兒，問：「禾生，打過仗沒有？「
「沒有。「
「我也沒打過。但我爹打過。「盧工說，「他跟我說，打仗第一條，先摸清對方陣地在哪兒、有多少人、火力怎麼配。摸不清就往上沖，那叫送死。「
「盧工，您的意思是——「
「你現在就是摸不清陣地就往上沖。「盧工說，「你以為陣地是生產部那間辦公室？是那塊黑板？都不是。陣地是王部長這個人。他每天幾點到廠，先看什麼，後看什麼，粉筆在黑板上先寫哪一欄、後寫哪一欄，哪一筆寫得重、哪一筆寫得輕——這些才是陣地。你去訪談，拿著本子問人家'你的權力是怎麼行使的'，人家能告訴你？「
禾生捏著電話，半天沒說出話。
「別坐著問了。「盧工最後說，「去看。他幾點上班，你幾點到。「
第二天，禾生五點鐘起床，五點半蹲在了生產車間的門口。
滄州的八月，天亮得早，五點半東方已經泛白，廠區里霧氣還沒散，空氣里一股鐵屑和切削液混在一起的味道。五點四十，王部長的自行車從廠門外進來，車把上掛著個網兜，網兜里是搪瓷缸子和倆饅頭。
看見車間門口蹲著的禾生，王部長愣了一下：「小陳？這麼早？「
「王部長早。「禾生站起來，腿麻了，差點沒站穩，「我來跟您上早班。「
王部長上下打量他一眼，沒攆他，也沒理他，開了車間門，徑直走到黑板跟前。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 】
那塊黑板有兩米寬，立在車間入口最顯眼的地方，被粉筆灰浸得發烏。王部長從兜里摸出老花鏡戴上，又摸出那個黑色人造革筆記本，翻開，然後拿起粉筆，開始寫。
先寫最上頭一行：日期，天氣。
再寫左邊一欄：今日到貨——哪幾車料，幾點到，卸哪個庫。
再寫中間：各工具機任務——幾號工具機，幹什麼活，干到幾點，下一件接什麼。
最後寫右邊：人員——誰請假，誰頂崗，哪個徒弟今天可以上手試活。
整個過程不到二十分鐘，中間沒有一個人來匯報，沒有一個電話。王部長寫得很慢，一筆一畫，偶爾停下來，用板擦把剛寫的一行擦掉，改一個順序，嘴裡念念有詞。
禾生站在三米外，不敢出聲，把這一切記在本子上。
六點半，各車間主任、班組長陸續來了，圍著黑板看，有人問：「部長，三床子今天不是干泵體嗎？「
「泵體緩一天。「王部長頭也不回，「大立車的主軸昨晚上有點響，今天上午讓維修班拆開看看。泵體挪到五床子，五床子那個活兒小，後天能追回來。「
人散了，王部長才回頭看了禾生一眼：「看明白了嗎？「
「看明白了一點。「禾生說，「您剛才改的那一筆，是把工具機檢修排進去了。「
王部長哼了一聲，端著缸子走了。
從那天起，禾生每天早上五點半到車間，晚上回宿舍把白天抄下來的黑板整理進電腦。王部長不搭理他，他就幫著干點雜活——給黑板換個新板擦，幫小孫搬工藝卡，誰的筆沒水了遞一支。到了第九天，王部長寫完黑板，忽然把粉筆頭往他這邊一扔：「愣著幹什麼？把昨天那欄擦了。「
禾生接住粉筆頭，心裡知道，門開了一道縫。
半個月下來，他的電腦里存了四十多天的排產記錄。晚上，他把這些數據一條條錄入Excel，按訂單、工具機、工序、人員分類，然後做了一件他大學裡最擅長的事——找規律。
規律一點點浮出來了。
王部長排產，從來不是按訂單交期死排。他優先保的是換模次數——同一台工具機，儘量把用同一套模具的活連在一塊兒干，換一次模具要兩個多小時，換得越少，工具機的空轉越少；其次是設備負荷，大立車、落地鏜這幾台關鍵設備，永遠排得最滿，絕不讓它們等活；再其次是人，哪個師傅手藝穩當，急活細活給誰，哪個徒弟在學徒期，只能幹粗活；最後才是交期——但交期有一條紅線，出口訂單和鄭總親自盯的客戶，一天都不能拖。
四十多天的記錄，禾生整理出十七條隱含規則。他盯著這十七條看了半宿，忽然覺得鼻子發酸——這哪裡是土辦法，這是一套沒有寫在紙上的算法，在王部長一個人的腦子裡跑了十八年，沒出過一次大事故。
軟體要換掉的不是一塊黑板。是一個人的十八年。
他正想著，事來了。
九月初，鄭總從廣交會簽回來一批出口德國的蝶閥，四十天交期，違約金按天算。單子一到，全廠如臨大敵。項目組正趕上排產模塊第一次試運行，盧工的意思，就拿這批單子練手，系統排一版，王部長排一版，兩相對照。
系統跑出來的方案，按交期倒排，工序銜接嚴絲合縫，理論上第三十八天準時裝箱。
王部長那版，第三十五天就能裝箱，但中間有兩道工序壓著紅線。
對照會開在鄭總的辦公室。系統方案投在幕布上，王部長那塊黑板讓兩個人抬了進來，往牆邊一立。
鄭總先看了系統方案，點頭：「電腦排的就是齊整。「
王部長沒說話，走到黑板前，拿粉筆在系統方案的甘特圖上比著——幕布上不能畫，他就那麼在空氣里虛點：「小陳，我問你。九號到十一號，系統讓大立車三天換四次模。我們換一次模連拆帶裝帶試件，兩個半小時。四次就是十個小時。這十個小時，你圖上怎麼沒有？「
「係數？「王部長笑了，回頭看著滿屋子的人，「係數能算出模具吊上去對不上位、師傅蹲那兒拿銅棒敲半個鐘頭嗎？能算出三班倒到後半夜、人困得眼皮打架、裝錯一個定位銷嗎？「
車間來的幾個主任哄地笑開了。
王部長把粉筆一撂，看著鄭總：「鄭總，我說句難聽的。這批貨要是按電腦這個排法走，裝箱那天德國人船都開了。讓電腦當廠長，行啊——先把違約金預備出來。「
辦公室里安靜得嚇人。鄭總臉上的笑沒了，看看黑板，又看看幕布，最後看盧工。
盧工沒替禾生說一句話。他只是看著禾生，像當初在北京西站看他那樣，眼神平得不起一絲波紋。
禾生知道，這一仗誰也替不了他。他深吸一口氣，走到屋子中間，沖鄭總鞠了半個躬，又沖王部長鞠了半個躬。
「鄭總，王部長，各位主任。「他說，「系統這版方案是錯的，錯在把王部長腦子裡的東西當成了零。我請求給我三天。三天以後，我讓系統按王部長的手藝排一遍——排出來的東西要是不像，我當場把這個模塊關了，回BJ。「
散會後，盧工在樓梯口等他，遞過來一根煙——盧工自己不抽，兜里卻永遠裝著，專門遞人。
「賭得有點大。「盧工說。
「不賭這一把，這個項目永遠是我們排、他們看。「禾生說，「盧工，您說陣地是王部長這個人。我這半個月把他陣地上的每一顆釘子都抄下來了。現在是時候讓他知道，我抄下來不是為了拆他的牆，是想替他把牆砌進系統里。「
盧工看了他兩秒，把煙收了回去：「三天。去吧。「
三天，禾生沒回宿舍睡覺，在生產部辦公室的沙發上對付了九個小時。
他幹的活說起來一句話：把那十七條規則，變成系統里的參數。換模時間不做成係數，做成一張矩陣——哪套模換到哪套模，多少分鐘，十八年的老數據全錄進去；設備優先級、師傅手藝等級、徒弟權限，做成資源檔案；出口訂單和重點客戶，做成一條不可壓縮的紅線規則。最難的是界面，他把參數頁整個重做了一遍，不用術語，全用車間的話：「換模矩陣「叫「換活時間表「，「資源約束「叫「工具機脾氣「，「優先級權重「叫「客戶輕重「。
第三天下午，他把這套東西跑通了。晚上，他去敲王部長家的門——王部長家就在廠區後頭的家屬樓，三樓，樓道里堆著醃菜的罈子。
開門的是王部長的老伴。王部長正在裡屋聽收音機，單田芳的評書，看見他，把音量擰小了：「三天到了？「
「到了。「禾生把筆記本電腦放在茶几上，打開，「王部長，我不跟您講系統。我請您考它。「
他把去年冬天的排產記錄調出來——那批給中石油的緊急訂單，全廠都記得，王部長連續排了十一天，一天沒落。「您把當時的單子輸進去，讓它排。排出來跟您當年不一樣的，您指出來，我改。「
王部長戴上老花鏡，在沙發上坐直了。
第一單進去，系統跑了四十秒，排產表出來。王部長盯著看了五分鐘，從茶几底下摸出個舊本子——禾生眼角一跳，那是他那本黑色人造革筆記本的上一本——翻開對。
「三床子這天上午，「王部長指著屏幕，「我當年排的是閥蓋，它排的閥體。「
禾生心裡一沉，湊過去看，隨即鬆了口氣：「王部長，您往後翻一天。閥蓋它排在第二天早上頭一件——因為閥蓋和前一天夜裡那件活共用一套模。您當年是不是早上來了現場，臨時調的？「
王部長不說話了，翻本子的手停在半空。
那天夜裡十一點半，收音機早關了，茶几上的茶續了四遍。王部長考進去九張單子，系統排對了八張半，剩下半張，是他自己當年排錯、第三天返工的。
王部長合上本子，靠在沙發上，半天沒言語。窗外家屬樓的路燈透過紗簾照進來，在他臉上投下一格一格的影子。
「小陳，「他忽然開口，「我十六歲進廠，先當了八年車工，又幹了十年調度。這塊黑板，是我師傅傳給我的——當年他用鉛筆寫在門板上。「他頓了頓，「我不是怕你們這個系統。我是怕它排得又快又錯，錯了沒人知道錯在哪兒，等知道的時候，貨在半路上了。「
「王部長，「禾生說，「所以這套規則頁，我想請您來當師傅。每一條規則都是您的手藝，以後每年您審一遍，廠里誰排產，都得先學您這本'書'。系統不是來替您的——是把您這十八年，一個字一個字存下來。「
王部長看著他，看了很久，最後擺擺手：「東西留下，我再看兩天。「
禾生出門下樓，走到樓道口，聽見三樓窗戶開了，王部長探出頭：「小陳——黑板那欄'天氣'，你們系統里有沒有？「
禾生仰頭：「有天氣預報接口，能自動帶出來！「
「別帶。「王部長說，「讓調度員自己寫。寫一遍，人才記得今天是什麼天。「
窗戶關上了。禾生站在路燈底下，忽然就笑了。
兩天後的評審會，排產方案通過。王部長在方案上簽字的時候，鄭總在旁邊打趣：「老王，想通了？「
「沒想通。「王部長把筆帽一扣，「是這小子把我那點東西，看得比我自個兒還明白。「
散會出來，正趕上中秋節前。傳達室喊禾生，說有他的快遞。紙箱不重，拆開，是一盒月餅，廣式的，豆沙餡。盒子底下壓著一張便利貼，蘇曉的字，一筆一畫：
「餡是豆沙的，話是直的：別又把苦說成甜。中秋節要是回不來，就把月亮替我多看兩眼。「
禾生捏著那張便利貼，在傳達室門口站了一會兒。滄州的天很高，雲扯成一絲一絲的。他拿出手機打電話，響了四聲，蘇曉接了，背景音里鍵盤噼啪響。
「月餅收到了。「
「嗯。「蘇曉說，「在開會，長話短說。「
「蘇曉，「禾生說，「我們項目最難的一關，今天過了。不是靠技術，是靠把一個人十八年的手藝，一條一條抄下來，變成十七條規則。「
電話那頭笑了一聲：「我們管這個叫stakeholder analysis，利益相關者分析。經理天天念。「
「我們廠管這個叫摸清陣地。「
「一個意思。「蘇曉說，「陳禾生，你記住一件事——讓人服你，從來不是證明他錯，是證明他值錢。好了，真開會了。中秋快樂。「
電話掛了。禾生把最後一句在心裡過了兩遍，覺得這話得進本子。
那天晚上，他在黑皮本上寫下第四條：
「九月十二日：系統不奪人的權，系統接人的手藝。打仗先摸清陣地——陣地不是黑板，是人；讓人服你，不是證明他錯，是證明他值錢。——記王部長的黑板。「
寫完他又補了一行小字：
「另：月餅是豆沙餡的。她連這個都記得。「
排產過了，流程梳理的大頭就算拿下來了。項目組開了個短會，鄭總當場拍板：十一之前，系統整體切換試運行，國慶後正式上。
會散了，盧工卻把禾生留下了。
「高興得太早了。「盧工從包里抽出一份盤點對帳表，推過來，「切換之前要清一遍庫存帳。財務上周剛對完——你看最後一行。「
禾生看到最後一行，睡意全無。
帳面庫存，四百一十七萬。實盤庫存，三百七十四萬。
差了四十三萬。
「廠里的帳，十年沒清過了。「盧工把煙點上了——禾生頭一回見他抽菸，「這四十三萬的窟窿，鄭總還不知道。報上去，這個項目當場就得停；不報，系統切換那天就是它炸的那天。「
窗外的天徹底黑透了。禾生盯著那行數字，忽然明白了盧工點菸的意思——
真正難打的仗，現在才算開始。
盧工在白板上畫了三個圈：採購、生產、銷售。然後在生產那個圈裡，又畫了一個更小的圈，用筆頭點了點。
「ERP這個東西，別的模塊都是皮肉，排產是心臟。「盧工說，「華通這顆心臟，現在長在一個人身上。「
會議室里沒人接話。鄭總抽菸，王部長低頭翻自己那個黑色人造革筆記本，誰也沒看誰。
禾生後來才明白，那天屋子裡的沉默，本身就是一條信息。
會後他領了任務：訪談生產部，梳理排產流程，出一版流程圖和業務規則說明。他帶著筆記本去找王部長，約了三回。
第一回，王部長說：「忙著呢，出口那批閘閥催貨，改天。「
第二回，約好了下午兩點，禾生在生產部辦公室門口站了四十分鐘，王部長從車間回來，一身的油，看見他像才想起來：「喲，小陳。今天真不巧，鑄造那邊爐子出事了。「
第三回總算坐下了。王部長把搪瓷缸子往桌上一墩，人往後一靠，臉上帶著笑：「問吧。我們這兒沒什麼流程，都是土辦法，你們大學生看著整，整出來我們照著辦就行。「
禾生打開本子：「王部長，咱們現在接到一張訂單，從評審到下達車間，一般走哪幾步？「
「幾步？「王部長想了想，「看情況。「
「看什麼情況？「
「看活兒急不急，料齊不齊，工具機閒著沒有，人夠不夠。「王部長掰著手指頭，說完自己都笑了，「這裡頭的說道多了，一句兩句說不清。你們就按書上寫的畫，畫完我看看。「
一個下午，禾生記了不到兩頁紙，全是「看情況「「說不好「「到時候再說「。他又去找生產部的調度員小孫，小孫比他大不了兩歲，搓著手直搖頭：「陳工，你別問我。我們廠的排產，就是王部長那塊黑板。他每天早上寫什麼，我們幹什麼。他腦子裡那本帳，誰也翻不著。「
晚上回宿舍，禾生把兩頁紙攤在床上，越看越心虛。訪談記錄寫得規規矩矩，可他心裡清楚，這上頭一個字真的都沒有——不是王部長撒謊，是王部長什麼都沒說。
他給盧工打電話，把這三天原原本本學了一遍。
電話那頭，盧工聽完，沉默了一會兒，問：「禾生，打過仗沒有？「
「沒有。「
「我也沒打過。但我爹打過。「盧工說，「他跟我說，打仗第一條，先摸清對方陣地在哪兒、有多少人、火力怎麼配。摸不清就往上沖，那叫送死。「
「盧工，您的意思是——「
「你現在就是摸不清陣地就往上沖。「盧工說，「你以為陣地是生產部那間辦公室？是那塊黑板？都不是。陣地是王部長這個人。他每天幾點到廠，先看什麼，後看什麼，粉筆在黑板上先寫哪一欄、後寫哪一欄，哪一筆寫得重、哪一筆寫得輕——這些才是陣地。你去訪談，拿著本子問人家'你的權力是怎麼行使的'，人家能告訴你？「
禾生捏著電話，半天沒說出話。
「別坐著問了。「盧工最後說，「去看。他幾點上班，你幾點到。「
第二天，禾生五點鐘起床，五點半蹲在了生產車間的門口。
滄州的八月，天亮得早，五點半東方已經泛白，廠區里霧氣還沒散，空氣里一股鐵屑和切削液混在一起的味道。五點四十，王部長的自行車從廠門外進來，車把上掛著個網兜，網兜里是搪瓷缸子和倆饅頭。
看見車間門口蹲著的禾生，王部長愣了一下：「小陳？這麼早？「
「王部長早。「禾生站起來，腿麻了，差點沒站穩，「我來跟您上早班。「
王部長上下打量他一眼，沒攆他，也沒理他，開了車間門，徑直走到黑板跟前。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 】
那塊黑板有兩米寬，立在車間入口最顯眼的地方，被粉筆灰浸得發烏。王部長從兜里摸出老花鏡戴上，又摸出那個黑色人造革筆記本，翻開，然後拿起粉筆，開始寫。
先寫最上頭一行：日期，天氣。
再寫左邊一欄：今日到貨——哪幾車料，幾點到，卸哪個庫。
再寫中間：各工具機任務——幾號工具機，幹什麼活，干到幾點，下一件接什麼。
最後寫右邊：人員——誰請假，誰頂崗，哪個徒弟今天可以上手試活。
整個過程不到二十分鐘，中間沒有一個人來匯報，沒有一個電話。王部長寫得很慢，一筆一畫，偶爾停下來，用板擦把剛寫的一行擦掉，改一個順序，嘴裡念念有詞。
禾生站在三米外，不敢出聲，把這一切記在本子上。
六點半，各車間主任、班組長陸續來了，圍著黑板看，有人問：「部長，三床子今天不是干泵體嗎？「
「泵體緩一天。「王部長頭也不回，「大立車的主軸昨晚上有點響，今天上午讓維修班拆開看看。泵體挪到五床子，五床子那個活兒小，後天能追回來。「
人散了，王部長才回頭看了禾生一眼：「看明白了嗎？「
「看明白了一點。「禾生說，「您剛才改的那一筆，是把工具機檢修排進去了。「
王部長哼了一聲，端著缸子走了。
從那天起，禾生每天早上五點半到車間，晚上回宿舍把白天抄下來的黑板整理進電腦。王部長不搭理他，他就幫著干點雜活——給黑板換個新板擦，幫小孫搬工藝卡，誰的筆沒水了遞一支。到了第九天，王部長寫完黑板，忽然把粉筆頭往他這邊一扔：「愣著幹什麼？把昨天那欄擦了。「
禾生接住粉筆頭，心裡知道，門開了一道縫。
半個月下來，他的電腦里存了四十多天的排產記錄。晚上，他把這些數據一條條錄入Excel，按訂單、工具機、工序、人員分類，然後做了一件他大學裡最擅長的事——找規律。
規律一點點浮出來了。
王部長排產，從來不是按訂單交期死排。他優先保的是換模次數——同一台工具機，儘量把用同一套模具的活連在一塊兒干，換一次模具要兩個多小時，換得越少，工具機的空轉越少；其次是設備負荷，大立車、落地鏜這幾台關鍵設備，永遠排得最滿，絕不讓它們等活；再其次是人，哪個師傅手藝穩當，急活細活給誰，哪個徒弟在學徒期，只能幹粗活；最後才是交期——但交期有一條紅線，出口訂單和鄭總親自盯的客戶，一天都不能拖。
四十多天的記錄，禾生整理出十七條隱含規則。他盯著這十七條看了半宿，忽然覺得鼻子發酸——這哪裡是土辦法，這是一套沒有寫在紙上的算法，在王部長一個人的腦子裡跑了十八年，沒出過一次大事故。
軟體要換掉的不是一塊黑板。是一個人的十八年。
他正想著，事來了。
九月初，鄭總從廣交會簽回來一批出口德國的蝶閥，四十天交期，違約金按天算。單子一到，全廠如臨大敵。項目組正趕上排產模塊第一次試運行，盧工的意思，就拿這批單子練手，系統排一版，王部長排一版，兩相對照。
系統跑出來的方案，按交期倒排，工序銜接嚴絲合縫，理論上第三十八天準時裝箱。
王部長那版，第三十五天就能裝箱，但中間有兩道工序壓著紅線。
對照會開在鄭總的辦公室。系統方案投在幕布上，王部長那塊黑板讓兩個人抬了進來，往牆邊一立。
鄭總先看了系統方案，點頭：「電腦排的就是齊整。「
王部長沒說話，走到黑板前，拿粉筆在系統方案的甘特圖上比著——幕布上不能畫，他就那麼在空氣里虛點：「小陳，我問你。九號到十一號，系統讓大立車三天換四次模。我們換一次模連拆帶裝帶試件，兩個半小時。四次就是十個小時。這十個小時，你圖上怎麼沒有？「
「係數？「王部長笑了，回頭看著滿屋子的人，「係數能算出模具吊上去對不上位、師傅蹲那兒拿銅棒敲半個鐘頭嗎？能算出三班倒到後半夜、人困得眼皮打架、裝錯一個定位銷嗎？「
車間來的幾個主任哄地笑開了。
王部長把粉筆一撂，看著鄭總：「鄭總，我說句難聽的。這批貨要是按電腦這個排法走，裝箱那天德國人船都開了。讓電腦當廠長，行啊——先把違約金預備出來。「
辦公室里安靜得嚇人。鄭總臉上的笑沒了，看看黑板，又看看幕布，最後看盧工。
盧工沒替禾生說一句話。他只是看著禾生，像當初在北京西站看他那樣，眼神平得不起一絲波紋。
禾生知道，這一仗誰也替不了他。他深吸一口氣，走到屋子中間，沖鄭總鞠了半個躬，又沖王部長鞠了半個躬。
「鄭總，王部長，各位主任。「他說，「系統這版方案是錯的，錯在把王部長腦子裡的東西當成了零。我請求給我三天。三天以後，我讓系統按王部長的手藝排一遍——排出來的東西要是不像，我當場把這個模塊關了，回BJ。「
散會後，盧工在樓梯口等他，遞過來一根煙——盧工自己不抽，兜里卻永遠裝著，專門遞人。
「賭得有點大。「盧工說。
「不賭這一把，這個項目永遠是我們排、他們看。「禾生說，「盧工，您說陣地是王部長這個人。我這半個月把他陣地上的每一顆釘子都抄下來了。現在是時候讓他知道，我抄下來不是為了拆他的牆，是想替他把牆砌進系統里。「
盧工看了他兩秒，把煙收了回去：「三天。去吧。「
三天，禾生沒回宿舍睡覺，在生產部辦公室的沙發上對付了九個小時。
他幹的活說起來一句話：把那十七條規則，變成系統里的參數。換模時間不做成係數，做成一張矩陣——哪套模換到哪套模，多少分鐘，十八年的老數據全錄進去；設備優先級、師傅手藝等級、徒弟權限，做成資源檔案；出口訂單和重點客戶，做成一條不可壓縮的紅線規則。最難的是界面，他把參數頁整個重做了一遍，不用術語，全用車間的話：「換模矩陣「叫「換活時間表「，「資源約束「叫「工具機脾氣「，「優先級權重「叫「客戶輕重「。
第三天下午，他把這套東西跑通了。晚上，他去敲王部長家的門——王部長家就在廠區後頭的家屬樓，三樓，樓道里堆著醃菜的罈子。
開門的是王部長的老伴。王部長正在裡屋聽收音機，單田芳的評書，看見他，把音量擰小了：「三天到了？「
「到了。「禾生把筆記本電腦放在茶几上，打開，「王部長，我不跟您講系統。我請您考它。「
他把去年冬天的排產記錄調出來——那批給中石油的緊急訂單，全廠都記得，王部長連續排了十一天，一天沒落。「您把當時的單子輸進去，讓它排。排出來跟您當年不一樣的，您指出來，我改。「
王部長戴上老花鏡，在沙發上坐直了。
第一單進去，系統跑了四十秒，排產表出來。王部長盯著看了五分鐘，從茶几底下摸出個舊本子——禾生眼角一跳，那是他那本黑色人造革筆記本的上一本——翻開對。
「三床子這天上午，「王部長指著屏幕，「我當年排的是閥蓋，它排的閥體。「
禾生心裡一沉，湊過去看，隨即鬆了口氣：「王部長，您往後翻一天。閥蓋它排在第二天早上頭一件——因為閥蓋和前一天夜裡那件活共用一套模。您當年是不是早上來了現場，臨時調的？「
王部長不說話了，翻本子的手停在半空。
那天夜裡十一點半，收音機早關了，茶几上的茶續了四遍。王部長考進去九張單子，系統排對了八張半，剩下半張，是他自己當年排錯、第三天返工的。
王部長合上本子，靠在沙發上，半天沒言語。窗外家屬樓的路燈透過紗簾照進來，在他臉上投下一格一格的影子。
「小陳，「他忽然開口，「我十六歲進廠，先當了八年車工，又幹了十年調度。這塊黑板，是我師傅傳給我的——當年他用鉛筆寫在門板上。「他頓了頓，「我不是怕你們這個系統。我是怕它排得又快又錯，錯了沒人知道錯在哪兒，等知道的時候，貨在半路上了。「
「王部長，「禾生說，「所以這套規則頁，我想請您來當師傅。每一條規則都是您的手藝，以後每年您審一遍，廠里誰排產，都得先學您這本'書'。系統不是來替您的——是把您這十八年，一個字一個字存下來。「
王部長看著他，看了很久，最後擺擺手：「東西留下，我再看兩天。「
禾生出門下樓，走到樓道口，聽見三樓窗戶開了，王部長探出頭：「小陳——黑板那欄'天氣'，你們系統里有沒有？「
禾生仰頭：「有天氣預報接口，能自動帶出來！「
「別帶。「王部長說，「讓調度員自己寫。寫一遍，人才記得今天是什麼天。「
窗戶關上了。禾生站在路燈底下，忽然就笑了。
兩天後的評審會，排產方案通過。王部長在方案上簽字的時候，鄭總在旁邊打趣：「老王，想通了？「
「沒想通。「王部長把筆帽一扣，「是這小子把我那點東西，看得比我自個兒還明白。「
散會出來，正趕上中秋節前。傳達室喊禾生，說有他的快遞。紙箱不重，拆開，是一盒月餅，廣式的，豆沙餡。盒子底下壓著一張便利貼，蘇曉的字，一筆一畫：
「餡是豆沙的，話是直的：別又把苦說成甜。中秋節要是回不來，就把月亮替我多看兩眼。「
禾生捏著那張便利貼，在傳達室門口站了一會兒。滄州的天很高，雲扯成一絲一絲的。他拿出手機打電話，響了四聲，蘇曉接了，背景音里鍵盤噼啪響。
「月餅收到了。「
「嗯。「蘇曉說，「在開會，長話短說。「
「蘇曉，「禾生說，「我們項目最難的一關，今天過了。不是靠技術，是靠把一個人十八年的手藝，一條一條抄下來，變成十七條規則。「
電話那頭笑了一聲：「我們管這個叫stakeholder analysis，利益相關者分析。經理天天念。「
「我們廠管這個叫摸清陣地。「
「一個意思。「蘇曉說，「陳禾生，你記住一件事——讓人服你，從來不是證明他錯，是證明他值錢。好了，真開會了。中秋快樂。「
電話掛了。禾生把最後一句在心裡過了兩遍，覺得這話得進本子。
那天晚上，他在黑皮本上寫下第四條：
「九月十二日：系統不奪人的權，系統接人的手藝。打仗先摸清陣地——陣地不是黑板，是人；讓人服你，不是證明他錯，是證明他值錢。——記王部長的黑板。「
寫完他又補了一行小字：
「另：月餅是豆沙餡的。她連這個都記得。「
排產過了，流程梳理的大頭就算拿下來了。項目組開了個短會，鄭總當場拍板：十一之前，系統整體切換試運行，國慶後正式上。
會散了，盧工卻把禾生留下了。
「高興得太早了。「盧工從包里抽出一份盤點對帳表，推過來，「切換之前要清一遍庫存帳。財務上周剛對完——你看最後一行。「
禾生看到最後一行，睡意全無。
帳面庫存，四百一十七萬。實盤庫存，三百七十四萬。
差了四十三萬。
「廠里的帳，十年沒清過了。「盧工把煙點上了——禾生頭一回見他抽菸，「這四十三萬的窟窿，鄭總還不知道。報上去，這個項目當場就得停；不報，系統切換那天就是它炸的那天。「
窗外的天徹底黑透了。禾生盯著那行數字，忽然明白了盧工點菸的意思——
真正難打的仗，現在才算開始。