第四十一章:渠道
音樂節目邀請是在那三條信息留在面板上的第二天來的。
安運營一早把郵件轉到面板上。不是打歌節目,是專門做音樂現場的季播節目,三組藝人,全開麥,不修音,不剪輯。節目組看過音樂節的清唱視頻,指名要天神隊來。
五個人看了邀請。素妍最先看完,轉給宋茜;宋茜看完,轉給泰妍;恩靜看了一眼,說:「快歌我來。」
素妍說:「你什麼都要來。」
泰妍把水杯端起來,喝了一口,然後說:「先看合同,合同什麼時候給?」
安運營說:「他們說先確認檔期,檔期確認了再發合同。」
林默說:「先回他們,說我們有興趣,請發合同。」
當天下午,合同到了。素妍和韓商務改了兩處:肖像權使用期限加了,排他條款從三個月改成一個月。素妍在合同邊上折了兩個角,折完推給韓商務,韓商務看了一眼,點了一下頭。
就在素妍把合同推回去的那一瞬間,林默的面板上彈了一行字。
【成長機會已識別。當前階段:檔期確認中。】
林默看了一眼,沒有馬上說話,但他在心裡記下了:系統在推。它很少主動「建議」。上一次它說「建議」的時候,是讓她們去社區舞台的第二次公演。那次之後,她們有了第一支出圈的視頻。
錄製當天,五個人提前兩小時到了現場。
錄製棚不大,比打歌節目的演播廳小,但比音樂節的露天舞台專業。台口有燈架,台側有調音台,台下有一百多個座位,觀眾還沒進場。
待機室很小,四把摺疊椅,一張長桌,一面鏡子。恩靜第一個進去,轉了一圈,說:「這比上次那個還小。」素妍說:「有鏡子就行。」泰妍把水杯放在桌上,開始開聲。宋茜把每個人的耳返從包里拿出來,一個一個試。Irene站在鏡子前,把麥線繞好,又拆開,重繞。
林默站在門口,看了一眼面板。系統顯示:
【當前能量場累積:A級×3,S級×2。本次錄製預期:S級。】
他把面板關掉。
錄製前,音樂總監來了。一個五十多歲的男人,頭髮花白,戴著老花鏡,手裡拿著一份譜子,是五個人提交的三首歌。他翻了翻,抬頭看了一眼五個人。
「你們的高音有點尖。這個棚的監聽偏暖,你們上去唱,高音會顯得更尖。要麼降調,要麼換唱法。」
泰妍說:「原調不能降。」
音樂總監看了她一眼:「那你們就換唱法,把氣往下順,別從胸腔直接推,從腹部走。」
泰妍試了一句,又試了一句,然後說:「可以。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網,𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
音樂總監點了一下頭,轉身走了。
素妍湊過來,低聲問:「行不行?」
泰妍說:「行,他是個懂行的。」
恩靜在旁邊小聲說:「泰妍歐尼跟誰都能聊到一塊兒去,跟音樂總監也是。」素妍說:「她不是聊,她是在確認。」恩靜說:「那不還是聊。」泰妍嘴角動了一下。
錄製開始。
第一首歌,快歌,三條線並行。
泰妍站在最前面,燈光打下來的時候,她沒有看鏡頭,而是閉了一下眼。再睜開的時候,整個人的重心往下沉了半寸,然後她開口。聲音是薄的,但薄得穩。
台下有人在看手機,但第一句出來的時候,有幾個人抬了頭。
素妍站在左後方,她沒有看台下,看的是泰妍的後腰。泰妍唱到第三句的時候,素妍的身體往前傾了一點,她在等,等泰妍把那個音拉長,然後她進去了。兩條線並行,台下有人放下手機。
恩靜站在右後方,第一段的時候她沒有動,副歌前那半拍,她動了,從底下推上去,台下有個女生拉了一下旁邊人的袖子。
宋茜在最後面,但她不動的時候,整個舞台是穩的。
唱完第一首,掌聲不多,但真。
五個人站在台上,誰都沒說話。林默站在側幕,看見泰妍的胸口還在起伏。她站了一會兒,等呼吸平了,才轉身。
素妍吐了口氣。
林默看了一眼面板。
【第一首:A級。能量場迴響:中。】
他把面板關掉。
第二首歌,慢歌。
泰妍開口的時候,林默聽出來了,她的聲音和第一首不一樣了。第一首是「薄得穩」,第二首是「透」。像有什麼東西從她嗓子裡透出來。不是高,是「在」。每一個字都在它該在的地方。
她唱到第二段的時候,前排有個女生的手從兜里抽出來了,放在膝蓋上。
素妍的和聲從底下托上來。不是伴奏,是人聲。台下有人閉上了眼。恩靜沒有炸。她把力氣含在嗓子裡,不往外吐,只往裡面送。後排有人把手機翻過去,扣在腿上。
宋茜的低音一直在底下,不動,不搶,不飄。觀眾席上有人往後靠了靠。
Irene收尾,她沒有用顫音,聲音很直,像一個人站在空房間裡說話。
林默覺得演播廳里的空氣變緊了。不是冷,是那種被什麼輕輕壓住的感覺。比第一首強,比音樂節那次弱。但他認得。能量場在慢慢起來。
台上五個人沒有動。但林默看見,泰妍的肩膀比剛才鬆了一點。素妍站定,肩膀松下來了。恩靜站直了。宋茜的呼吸變長了。Irene握著麥的手指鬆開了一點。
唱完,台下安靜了半秒,然後掌聲。
林默看了一眼面板。
【第二首:S級。能量場迴響:高。】
他把面板關掉。
第三首歌,重新編曲的老歌。
副歌前,素妍清唱了四句。
素妍清唱第一句的時候,台下有人屏住了呼吸。第二句,後排有人站了起來。身體往前傾的,自己站起來的。第三句,前排那個之前把手機扣在腿上的女生,把手機翻過來了,但沒有打開屏幕——她只是把手機翻過來了。
泰妍從第二句開始跟進去,那個「薄」忽然變成了一種「通」。聲音推出去的時候,沒有擋著的東西。這次的「通」比音樂節那次還大。她認得這個感覺——能量場在推她。她沒時間想太多,跟著那股勁把這一句唱完了。
素妍感覺自己今天的狀態比以往任何一次都要好。跟上來的那一瞬間,沒有猶豫。第二首的時候她就感覺到了。現在更明顯。能量場在推她,她接住就行。她的耳朵在聽,身體在動,腦子是空的。
恩靜慢了一拍。她在等一個拍子。泰妍和素妍的聲音在前面走,她要在她們之後進來。她張嘴的時候,第一聲沒出來,但她沒有停。她沒有硬追。硬追會亂。她等了一個拍子,然後從下一個音進來。剛好接上。
宋茜在底下把低音收窄了。上面三條線都在晃,她在下面托著。
Irene收尾。最後一個音,其他四個人都在喘,但Irene那一句還是直的,沒有顫。
唱完,台下沒有人馬上鼓掌。過了好幾秒,掌聲才起來。
這一次的掌聲,和第一首不一樣。第一首是禮貌,這一首是忘了我該鼓掌。
林默看了一眼面板。
【第三首:S級。能量場迴響:高。】
【五人版能量場總評:S級。能量場迴響:高。】
林默把面板關掉,抬頭看台上。
泰妍站著沒動。她的呼吸還沒平。素妍把重心從左腳換到右腳。恩靜蹲在地上,手撐著膝蓋,然後站起來,朝台下笑了一下。宋茜把耳返摘下來,握在手裡。Irene把麥線繞好,繞了兩遍,第三遍的時候手慢了半拍,她把線頭捏住,沒再繞。
林默站在側幕,看著她們。能量場退去之後,身體才知道累。恩靜腿軟了一下,宋茜扶了她一把。
老趙從側幕走過來,手裡拿著本子,沒遞過來。他只說了一句:「今天能量場比音樂節強。她們在台上感覺不到,下來才知道。」
林默點頭。
錄製結束後,有一段聊天環節。
主持人問五個人:「三首歌,你們怎麼排的?」
恩靜說:「第一首炸,第二首收,第三首再炸。」她說這句話的時候,身體前傾了一下,語速比平時快,說完之後看了一眼素妍。
素妍說:「她非要炸。我說第二首要收,不然第三首沒力氣了。」她說這句話的時候,嘴角是往上走的。
泰妍說:「那就收著唱。」她說這句話的時候,聲音比平時低,手放在水杯上。
恩靜說:「我收著唱也是主唱。」
素妍說:「你收著唱的時候,和聲往上頂。」
主持人看Irene:「你結尾那句放慢半拍,是設計好的嗎?」
Irene說:「不是,是給泰妍留時間喘。」她說這句話的時候,聲音很小。泰妍聽到了,手指在杯口上停了一下。
主持人愣了一下,然後說:「看來,你們配合得十分默契。」
下台之後,五個人回到待機室。
泰妍坐在摺疊椅上,後背靠著牆,眼睛閉著。素妍遞過水,她接過去喝了一口。
恩靜靠在牆上,一條腿屈著,另一條伸直。宋茜在喝水,喝得很慢。
Irene坐在角落裡,把麥線一圈一圈繞好。
泰妍說:「第二首的時候,我突然覺得嗓子通了,像有人把壓在嗓子上的東西拿掉了,平時練的時候沒有過,彩排也沒有。」
素妍說:「我也是。第二首的時候,和聲能感覺能比平時多延兩拍。」
恩靜說:「我第三首副歌的時候,腿突然有勁了。其實我排練時那條腿是收著的。今天狀態太好,沒收住。」
宋茜說:「應該是能量場。系統以前說過能量場來自觀眾的反饋,能提升我們的表演狀態,也會讓我們消耗更大。」
Irene說:「應該是,收尾的時候,我看見台下那個女生眼睛下面那顆痣都特別清楚。」
宋茜說:「那是感官更敏銳了。」
泰妍說:「現在能量場散去得也挺快。」
五個人都沒說話。泰妍把水杯放下。她的手指在杯壁上輕輕敲了一下——比平時慢。素妍把水杯放進包里,收完才說:「所以不能只靠它。它給的時候,你得接住。它拿走的時候,你得站住。」
從待機室出來之後,恩靜走在最前面,嘴裡還在哼第三首的副歌;素妍在後面,一邊走一邊用手指在空中畫線;泰妍走在中間;Irene走在最後,腳步很輕;宋茜關燈。
走到後台門口,恩靜忽然回頭:「今晚吃什麼?」
素妍說:「你就知道吃。」
恩靜說:「我今天唱了三首,嗓子都冒煙了。」
泰妍說:「你第二首收著唱,冒什麼煙。」
恩靜說:「第三首炸了。」
泰妍說:「炸得好。」
恩靜說:「那下次還炸。」
素妍說:「下次再說。」
Irene把窗戶開了一條縫,風吹進來,她的頭髮輕輕動了一下。宋茜從手機上抬起頭,看了一眼Irene。Irene把窗戶關上了,過了一會兒,又開了一條縫。
節目播出之後,她們的專輯銷量增長明顯。
第一天,音源榜排第九十幾;第二天,進前八十;第三天,前六十。
放送分也在漲。節目組把她們的片段剪成短視頻,發在官方帳號上。論壇上「天神隊」的搜索量漲了十倍。有人把三首歌和她們專輯裡的其它歌剪在一起,標題:「全開麥,一首比一首穩。」
安運營把這些信息錄進面板。
素妍把面板翻回第一頁,又看了一遍,然後說:「不夠。」
泰妍說:「還在漲。」
宋茜看了一眼放送分那欄,說:「再等等。」
恩靜把腿從椅子上放下來,站起來,說:「那再練。」
節目播出之後,裴在民的ID又出現了。
這次是一個主帖,標題:「天神隊音源進前六十了,然後呢?」
底下他自己回自己:「音源前六十,靠的是現場口碑。但口碑能撐多久?沒有渠道,沒有宣發,沒有大公司推,下一首歌出來,如果沒人推,照樣沉。這個行業不是比誰唱得好,是比誰能讓更多人聽到。她們能讓多少人聽到?沒有渠道,就是沒有耳朵。」
這條帖子被頂了上去,底下有人回:「你說得對,但她們的現場確實好。」
裴在民回:「現場好,不等於能活下來。每年現場好的團有多少?活下來的有幾個?」
然後有人回了他,不是粉絲,是一個普通觀眾。他說:「我不知道什麼叫渠道,我只知道我聽了她們三首歌。我今天上班路上還在哼。你說她們能活多久,我不知道,但我知道我記住了。」
裴在民沒有回。
音樂節目播出後的第三天,安運營收到一封郵件。
發件人來自一家叫「漢江娛樂」的公司,郵件寫得很短:「我們看了貴團在音樂節目上的表演。想談合作,方便的話,下周約個時間。」
安運營查了一下,漢江娛樂,三大製作公司之一。發件人署名:池仙柔,製作人。
安運營把郵件轉到面板上,五個人看了。
素妍說:「漢江娛樂,大公司。」
宋茜說:「談什麼合作?」
林默說:「沒說,只說見面談。」
泰妍說:「先查,查他們想幹什麼。」
韓商務說:「我查一下這家公司最近的動向。」
尹公關說:「我也查一下他們的公關風格。」
林默點開那封郵件,發件人署名:池仙柔,漢江娛樂,製作人。
就在他點開郵件的同時,面板上又彈了一行字。
【外部合作邀約已識別。當前階段:成長速度低於預期閾值。】
林默盯著這行字看了兩秒。系統很少說「低於預期」,它上次說「低於預期」,是她們還在社區舞台的時候。
他把這條信息記下來,沒念給五個人聽。
後來,當池仙柔在某個頒獎禮的後台聽到天神隊的名字時,她會想起第一次在音樂節目上看到她們的那個晚上。
那時候她剛接手漢江娛樂的一個新項目,項目組需要一個「有現場實力但沒有渠道」的團。她翻了很多資料,看了很多現場,直到她看到那五個人的清唱。
她沒跟任何人說,把那個視頻存了下來。
然後她發了一封郵件,郵件很短。她寫完之後看了兩遍,刪了兩句,又加了一句,最後發出去的只有三行字。
回到當下,林默看到郵件內容,三行字:「我們看了貴團在音樂節目上的表演。想談合作,方便的話,下周約個時間。」
韓商務當天下午把漢江娛樂的底細摸了一遍,他坐到桌邊,把平板上的資料投到屏幕上。
「漢江娛樂,三大製作公司之一,主業是音源製作和綜藝製作。旗下沒有簽約藝人,他們不養團。」
素妍說:「不養團?那他們談什麼合作?」
韓商務說:「他們做的是渠道。音源發行、綜藝資源、媒體投放。他們不簽人,但可以幫人鋪路,前提是那條路要通向他們的平台。」
宋茜說:「所以他們是中間商。」
韓商務說:「對,但他們不是普通的中間商。漢江娛樂的渠道能通到三大台,這是大公司才有的資源。」
泰妍說:「池仙柔是什麼人?」
韓商務說:「製作人,漢江娛樂最年輕的項目負責人。她做的項目不簽人,只簽合作,合作方可以保留自己的公司、自己的團。但資源投放的時候,她的平台有優先權。」
素妍說:「優先權,什麼意思?」
韓商務說:「意思是,如果你用了她的渠道,你的歌、你的綜藝、你的曝光,她都能分到一杯羹。不是分成,是資源置換。你上她的節目,她推你的歌,互惠互利。但她永遠是那個握著渠道的人。」
五個人聽完,安靜了幾秒。
泰妍說:「那她想要什麼?」
韓商務說:「不知道,她只說見面談。」
素妍說:「見面談就是條件還沒定。我們去談,就是給她看底牌。」她說完,把筆放下。
宋茜說:「但如果不談,我們就沒有渠道。」
恩靜說:「那就去談,看看她想要什麼。」
Irene說:「她會不會想簽我們?」
素妍說:「她不養團,但可能會想綁我們。」
林默說:「先見面,不談條件,只聊天,看她說多少。」
五個人點頭。
見面地點在漢江娛樂的一間小會議室。池仙柔比林默想像中年輕,三十歲左右,穿一件剪裁利落的深色西裝,頭髮扎得很低,耳邊一顆很小的鑽石耳釘。她面前攤著一個平板,一杯黑咖啡,沒有糖。
她見到五個人,站起來微微欠身,沒握手,只點了一下頭。
「坐。」
五個人坐下,林默坐在最邊上。池仙柔先開口:「我看了你們在音樂節目上的表演,三首全開麥。第三首副歌前那段清唱,是素妍開的?」
素妍說:「是。」素妍看了池仙柔一眼。
池仙柔點了一下頭,素妍把身體往後靠了一點。
池仙柔看泰妍:「你讓了。」
泰妍說:「嗯。」
池仙柔說:「為什麼讓?」
泰妍看了素妍一眼,然後說:「她開,我接,比我一個人沖好。」
池仙柔看了她兩秒,然後轉頭看Irene:「你結尾放慢半拍,是給泰妍留時間喘?」
Irene點頭。
池仙柔端起咖啡喝了一口,放下,然後說:「我這邊有一個項目,一檔音樂綜藝。不是遊戲,不是選秀,是現場。每期請三組藝人,每組唱三首歌,全開麥,不修音。」
素妍說:「跟剛錄的那個一樣?」
池仙柔說:「比那個大。那個是季播,我這個是周播,全年。」
五個人安靜了幾秒。
池仙柔說:「我需要一個能撐住全年現場的團。大公司的團有渠道,但沒你們這種現場;小公司的團有現場,但撐不住全年。你們兩樣都有。」
泰妍說:「但我們沒有渠道。」
池仙柔說:「我有。」
會議室安靜了幾秒。
池仙柔說:「我可以給你們渠道,音源發行、綜藝資源、媒體投放,漢江娛樂的平台可以用。但有一個條件。」
素妍說:「什麼條件?」她放下筆,看著池仙柔。
池仙柔說:「你們的音源必須通過漢江娛樂發行。不是簽你們,是簽發行。音源收益按行業標準分。你們保留自己的公司、自己的團、自己的歌,我只管發行。」
宋茜說:「發行權給你們,那我們的歌還能上別的平台嗎?」
池仙柔說:「可以。但漢江娛樂有優先權,先在我這裡發,發完之後你想上哪兒上哪兒。」
素妍說:「優先權多久?」
池仙柔說:「一年。」
素妍說:「太長了,半年。」她說完,把合同往桌子中間推了一點。
池仙柔看了她一眼,然後說:「半年。」
素妍說:「行。」
池仙柔說:「還有,我需要在合同里加一條。如果你們後續跟其他渠道合作,漢江娛樂有知情權。不是否決權,是知情權。」
林默說:「知情權是什麼意思?」
池仙柔說:「意思是,你們跟誰合作我可以知道,我不會攔,但我要知道。」
林默看了一眼素妍,素妍微微點了一下頭。她把合同拿回來,翻到最後一頁,在邊上折了一個角。
談完之後,五個人走出來,池仙柔送到門口,說了一句:「希望我們合作順利。」
回駐地的車上,五個人安靜了一會兒。
泰妍說:「她只談發行,不簽人。」
素妍說:「但她要優先權,半年,還有知情權。」她說完,把合同從包里拿出來,翻到知情權那一條,又看了一遍。
宋茜說:「知情權是幹什麼用的?」
韓商務說:「是信息。她想知道我們跟誰合作,以後如果跟大公司走得太近,她會提前知道。」
恩靜說:「那我們就別跟大公司走太近。」
素妍說:「大公司會來找我們的。」
恩靜忽然說:「你們覺不覺得,她看我們的時候,像在看一件東西。」說完,她把手插進口袋,又拿出來。
素妍低頭把合同收進包里,收完才說:「她是在評估。」
恩靜說:「評估什麼?」
素妍沒接,泰妍把水杯放下,站起來,說:「那就讓她看看。」
Irene把外套拉鏈拉到了最上面。
林默坐在副駕,腦子裡全是會議室里的對話。池仙柔不問「你們能不能唱」,她問「你為什麼讓她開」「你為什麼讓」。她在看人,看的是這五個人怎麼配合,看的是默契,看的是能不能撐住全年。
然後她給了一個條件:不簽人,只簽發行,優先權半年,知情權。
林默不知道這個條件公不公平,但他知道一件事:這是第一條真正的渠道。不是打歌節目那種臨時拼盤,不是音樂節那種下午場,是全年周播,是真正的資源。
車往前走,路燈一盞一盞過去。
晚上,五個人和林默、韓商務、朴律師等人開了一個短會。
朴律師把池仙柔的條件過了一遍,她說:「發行權優先半年可以接受。知情權那條,寫清楚『僅限合作渠道通報,不得用於其他用途』,這樣他們就不能拿我們的信息去別的地方用。」
素妍說:「可以。」
宋茜說:「那就簽。」
泰妍說:「簽。」
恩靜說:「簽了之後,我們就上她的節目?」
韓商務說:「對,第一期下周錄。」
恩靜說:「那今晚吃什麼?」
素妍說:「怎麼又說到吃了。」
泰妍笑了一下。
林默把合同收進文件夾,看了一眼面板。
系統彈出一行字:
【簽約確認。下一階段:全年周播節目錄製。】
林默愣了一下。
他還沒簽。合同還在他手裡,剛開完會,五個人還沒說「簽」。但系統已經顯示「簽約確認」。
他往下看,底下還有一行字:
【能量場負荷監測:金泰妍、宋茜、樸素妍、咸恩靜、Irene,均有輕度至中度身體負荷。建議:二十四小時內不做高強度排練。】
再往下,還有一行,:
【任務發布:與漢江娛樂完成發行簽約。時限:七十二小時。】
林默盯著「任務」兩個字看了兩秒。
系統很少用「任務」這個詞。它以前說的是「成長機會已識別」「外部合作邀約已識別」,都是「識別」,不是「要求」。但這次它寫了「任務發布」,還給了時限。
他想起上一次系統給「任務」的時候,是社區舞台的四場公演。那次之後,她們有了第一支出圈的視頻。再上一次,是讓她們每人完成一個個人解鎖任務。那次之後,五個人湊齊了。
現在系統說:七十二小時內,跟漢江娛樂簽約。
他把面板轉過去,讓五個人看。
五個人看完。
泰妍先看見的是「簽約確認」,然後是「任務發布」。她沒有馬上說話,看了素妍一眼。
素妍看完,說:「系統在催。」
宋茜說:「七十二小時。我們本來也打算簽,但這個時限,說明系統比我們還急。」
泰妍說:「明天只開聲,不排整曲。」
素妍說:「後天看看恢復如何。泰妍的嗓子,恩靜的膝蓋,都歇一天。」
恩靜問:「那明天能睡懶覺嗎?」
素妍說:「能。但你得起來開聲。」
恩靜說:「知道了。我明天不蹦了。那我們去做SPA能加快恢復嗎?」
宋茜說:「都歇一天。幾點開聲,幾點休息,我來排。也許按摩能加快恢復。」
Irene沒說話。她把監測報告上的五個名字看了一遍,然後起身,去廚房把所有人的水倒好,杯口朝外,泰妍的水杯放在她習慣的位置,素妍的譜子收好放在她習慣翻到的那一頁,恩靜的麥線繞好掛在門口。做完,她坐回原位,什麼都沒說。
(本章完)
安運營一早把郵件轉到面板上。不是打歌節目,是專門做音樂現場的季播節目,三組藝人,全開麥,不修音,不剪輯。節目組看過音樂節的清唱視頻,指名要天神隊來。
五個人看了邀請。素妍最先看完,轉給宋茜;宋茜看完,轉給泰妍;恩靜看了一眼,說:「快歌我來。」
素妍說:「你什麼都要來。」
泰妍把水杯端起來,喝了一口,然後說:「先看合同,合同什麼時候給?」
安運營說:「他們說先確認檔期,檔期確認了再發合同。」
林默說:「先回他們,說我們有興趣,請發合同。」
當天下午,合同到了。素妍和韓商務改了兩處:肖像權使用期限加了,排他條款從三個月改成一個月。素妍在合同邊上折了兩個角,折完推給韓商務,韓商務看了一眼,點了一下頭。
就在素妍把合同推回去的那一瞬間,林默的面板上彈了一行字。
【成長機會已識別。當前階段:檔期確認中。】
林默看了一眼,沒有馬上說話,但他在心裡記下了:系統在推。它很少主動「建議」。上一次它說「建議」的時候,是讓她們去社區舞台的第二次公演。那次之後,她們有了第一支出圈的視頻。
錄製當天,五個人提前兩小時到了現場。
錄製棚不大,比打歌節目的演播廳小,但比音樂節的露天舞台專業。台口有燈架,台側有調音台,台下有一百多個座位,觀眾還沒進場。
待機室很小,四把摺疊椅,一張長桌,一面鏡子。恩靜第一個進去,轉了一圈,說:「這比上次那個還小。」素妍說:「有鏡子就行。」泰妍把水杯放在桌上,開始開聲。宋茜把每個人的耳返從包里拿出來,一個一個試。Irene站在鏡子前,把麥線繞好,又拆開,重繞。
林默站在門口,看了一眼面板。系統顯示:
【當前能量場累積:A級×3,S級×2。本次錄製預期:S級。】
他把面板關掉。
錄製前,音樂總監來了。一個五十多歲的男人,頭髮花白,戴著老花鏡,手裡拿著一份譜子,是五個人提交的三首歌。他翻了翻,抬頭看了一眼五個人。
「你們的高音有點尖。這個棚的監聽偏暖,你們上去唱,高音會顯得更尖。要麼降調,要麼換唱法。」
泰妍說:「原調不能降。」
音樂總監看了她一眼:「那你們就換唱法,把氣往下順,別從胸腔直接推,從腹部走。」
泰妍試了一句,又試了一句,然後說:「可以。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網,𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
音樂總監點了一下頭,轉身走了。
素妍湊過來,低聲問:「行不行?」
泰妍說:「行,他是個懂行的。」
恩靜在旁邊小聲說:「泰妍歐尼跟誰都能聊到一塊兒去,跟音樂總監也是。」素妍說:「她不是聊,她是在確認。」恩靜說:「那不還是聊。」泰妍嘴角動了一下。
錄製開始。
第一首歌,快歌,三條線並行。
泰妍站在最前面,燈光打下來的時候,她沒有看鏡頭,而是閉了一下眼。再睜開的時候,整個人的重心往下沉了半寸,然後她開口。聲音是薄的,但薄得穩。
台下有人在看手機,但第一句出來的時候,有幾個人抬了頭。
素妍站在左後方,她沒有看台下,看的是泰妍的後腰。泰妍唱到第三句的時候,素妍的身體往前傾了一點,她在等,等泰妍把那個音拉長,然後她進去了。兩條線並行,台下有人放下手機。
恩靜站在右後方,第一段的時候她沒有動,副歌前那半拍,她動了,從底下推上去,台下有個女生拉了一下旁邊人的袖子。
宋茜在最後面,但她不動的時候,整個舞台是穩的。
唱完第一首,掌聲不多,但真。
五個人站在台上,誰都沒說話。林默站在側幕,看見泰妍的胸口還在起伏。她站了一會兒,等呼吸平了,才轉身。
素妍吐了口氣。
林默看了一眼面板。
【第一首:A級。能量場迴響:中。】
他把面板關掉。
第二首歌,慢歌。
泰妍開口的時候,林默聽出來了,她的聲音和第一首不一樣了。第一首是「薄得穩」,第二首是「透」。像有什麼東西從她嗓子裡透出來。不是高,是「在」。每一個字都在它該在的地方。
她唱到第二段的時候,前排有個女生的手從兜里抽出來了,放在膝蓋上。
素妍的和聲從底下托上來。不是伴奏,是人聲。台下有人閉上了眼。恩靜沒有炸。她把力氣含在嗓子裡,不往外吐,只往裡面送。後排有人把手機翻過去,扣在腿上。
宋茜的低音一直在底下,不動,不搶,不飄。觀眾席上有人往後靠了靠。
Irene收尾,她沒有用顫音,聲音很直,像一個人站在空房間裡說話。
林默覺得演播廳里的空氣變緊了。不是冷,是那種被什麼輕輕壓住的感覺。比第一首強,比音樂節那次弱。但他認得。能量場在慢慢起來。
台上五個人沒有動。但林默看見,泰妍的肩膀比剛才鬆了一點。素妍站定,肩膀松下來了。恩靜站直了。宋茜的呼吸變長了。Irene握著麥的手指鬆開了一點。
唱完,台下安靜了半秒,然後掌聲。
林默看了一眼面板。
【第二首:S級。能量場迴響:高。】
他把面板關掉。
第三首歌,重新編曲的老歌。
副歌前,素妍清唱了四句。
素妍清唱第一句的時候,台下有人屏住了呼吸。第二句,後排有人站了起來。身體往前傾的,自己站起來的。第三句,前排那個之前把手機扣在腿上的女生,把手機翻過來了,但沒有打開屏幕——她只是把手機翻過來了。
泰妍從第二句開始跟進去,那個「薄」忽然變成了一種「通」。聲音推出去的時候,沒有擋著的東西。這次的「通」比音樂節那次還大。她認得這個感覺——能量場在推她。她沒時間想太多,跟著那股勁把這一句唱完了。
素妍感覺自己今天的狀態比以往任何一次都要好。跟上來的那一瞬間,沒有猶豫。第二首的時候她就感覺到了。現在更明顯。能量場在推她,她接住就行。她的耳朵在聽,身體在動,腦子是空的。
恩靜慢了一拍。她在等一個拍子。泰妍和素妍的聲音在前面走,她要在她們之後進來。她張嘴的時候,第一聲沒出來,但她沒有停。她沒有硬追。硬追會亂。她等了一個拍子,然後從下一個音進來。剛好接上。
宋茜在底下把低音收窄了。上面三條線都在晃,她在下面托著。
Irene收尾。最後一個音,其他四個人都在喘,但Irene那一句還是直的,沒有顫。
唱完,台下沒有人馬上鼓掌。過了好幾秒,掌聲才起來。
這一次的掌聲,和第一首不一樣。第一首是禮貌,這一首是忘了我該鼓掌。
林默看了一眼面板。
【第三首:S級。能量場迴響:高。】
【五人版能量場總評:S級。能量場迴響:高。】
林默把面板關掉,抬頭看台上。
泰妍站著沒動。她的呼吸還沒平。素妍把重心從左腳換到右腳。恩靜蹲在地上,手撐著膝蓋,然後站起來,朝台下笑了一下。宋茜把耳返摘下來,握在手裡。Irene把麥線繞好,繞了兩遍,第三遍的時候手慢了半拍,她把線頭捏住,沒再繞。
林默站在側幕,看著她們。能量場退去之後,身體才知道累。恩靜腿軟了一下,宋茜扶了她一把。
老趙從側幕走過來,手裡拿著本子,沒遞過來。他只說了一句:「今天能量場比音樂節強。她們在台上感覺不到,下來才知道。」
林默點頭。
錄製結束後,有一段聊天環節。
主持人問五個人:「三首歌,你們怎麼排的?」
恩靜說:「第一首炸,第二首收,第三首再炸。」她說這句話的時候,身體前傾了一下,語速比平時快,說完之後看了一眼素妍。
素妍說:「她非要炸。我說第二首要收,不然第三首沒力氣了。」她說這句話的時候,嘴角是往上走的。
泰妍說:「那就收著唱。」她說這句話的時候,聲音比平時低,手放在水杯上。
恩靜說:「我收著唱也是主唱。」
素妍說:「你收著唱的時候,和聲往上頂。」
主持人看Irene:「你結尾那句放慢半拍,是設計好的嗎?」
Irene說:「不是,是給泰妍留時間喘。」她說這句話的時候,聲音很小。泰妍聽到了,手指在杯口上停了一下。
主持人愣了一下,然後說:「看來,你們配合得十分默契。」
下台之後,五個人回到待機室。
泰妍坐在摺疊椅上,後背靠著牆,眼睛閉著。素妍遞過水,她接過去喝了一口。
恩靜靠在牆上,一條腿屈著,另一條伸直。宋茜在喝水,喝得很慢。
Irene坐在角落裡,把麥線一圈一圈繞好。
泰妍說:「第二首的時候,我突然覺得嗓子通了,像有人把壓在嗓子上的東西拿掉了,平時練的時候沒有過,彩排也沒有。」
素妍說:「我也是。第二首的時候,和聲能感覺能比平時多延兩拍。」
恩靜說:「我第三首副歌的時候,腿突然有勁了。其實我排練時那條腿是收著的。今天狀態太好,沒收住。」
宋茜說:「應該是能量場。系統以前說過能量場來自觀眾的反饋,能提升我們的表演狀態,也會讓我們消耗更大。」
Irene說:「應該是,收尾的時候,我看見台下那個女生眼睛下面那顆痣都特別清楚。」
宋茜說:「那是感官更敏銳了。」
泰妍說:「現在能量場散去得也挺快。」
五個人都沒說話。泰妍把水杯放下。她的手指在杯壁上輕輕敲了一下——比平時慢。素妍把水杯放進包里,收完才說:「所以不能只靠它。它給的時候,你得接住。它拿走的時候,你得站住。」
從待機室出來之後,恩靜走在最前面,嘴裡還在哼第三首的副歌;素妍在後面,一邊走一邊用手指在空中畫線;泰妍走在中間;Irene走在最後,腳步很輕;宋茜關燈。
走到後台門口,恩靜忽然回頭:「今晚吃什麼?」
素妍說:「你就知道吃。」
恩靜說:「我今天唱了三首,嗓子都冒煙了。」
泰妍說:「你第二首收著唱,冒什麼煙。」
恩靜說:「第三首炸了。」
泰妍說:「炸得好。」
恩靜說:「那下次還炸。」
素妍說:「下次再說。」
Irene把窗戶開了一條縫,風吹進來,她的頭髮輕輕動了一下。宋茜從手機上抬起頭,看了一眼Irene。Irene把窗戶關上了,過了一會兒,又開了一條縫。
節目播出之後,她們的專輯銷量增長明顯。
第一天,音源榜排第九十幾;第二天,進前八十;第三天,前六十。
放送分也在漲。節目組把她們的片段剪成短視頻,發在官方帳號上。論壇上「天神隊」的搜索量漲了十倍。有人把三首歌和她們專輯裡的其它歌剪在一起,標題:「全開麥,一首比一首穩。」
安運營把這些信息錄進面板。
素妍把面板翻回第一頁,又看了一遍,然後說:「不夠。」
泰妍說:「還在漲。」
宋茜看了一眼放送分那欄,說:「再等等。」
恩靜把腿從椅子上放下來,站起來,說:「那再練。」
節目播出之後,裴在民的ID又出現了。
這次是一個主帖,標題:「天神隊音源進前六十了,然後呢?」
底下他自己回自己:「音源前六十,靠的是現場口碑。但口碑能撐多久?沒有渠道,沒有宣發,沒有大公司推,下一首歌出來,如果沒人推,照樣沉。這個行業不是比誰唱得好,是比誰能讓更多人聽到。她們能讓多少人聽到?沒有渠道,就是沒有耳朵。」
這條帖子被頂了上去,底下有人回:「你說得對,但她們的現場確實好。」
裴在民回:「現場好,不等於能活下來。每年現場好的團有多少?活下來的有幾個?」
然後有人回了他,不是粉絲,是一個普通觀眾。他說:「我不知道什麼叫渠道,我只知道我聽了她們三首歌。我今天上班路上還在哼。你說她們能活多久,我不知道,但我知道我記住了。」
裴在民沒有回。
音樂節目播出後的第三天,安運營收到一封郵件。
發件人來自一家叫「漢江娛樂」的公司,郵件寫得很短:「我們看了貴團在音樂節目上的表演。想談合作,方便的話,下周約個時間。」
安運營查了一下,漢江娛樂,三大製作公司之一。發件人署名:池仙柔,製作人。
安運營把郵件轉到面板上,五個人看了。
素妍說:「漢江娛樂,大公司。」
宋茜說:「談什麼合作?」
林默說:「沒說,只說見面談。」
泰妍說:「先查,查他們想幹什麼。」
韓商務說:「我查一下這家公司最近的動向。」
尹公關說:「我也查一下他們的公關風格。」
林默點開那封郵件,發件人署名:池仙柔,漢江娛樂,製作人。
就在他點開郵件的同時,面板上又彈了一行字。
【外部合作邀約已識別。當前階段:成長速度低於預期閾值。】
林默盯著這行字看了兩秒。系統很少說「低於預期」,它上次說「低於預期」,是她們還在社區舞台的時候。
他把這條信息記下來,沒念給五個人聽。
後來,當池仙柔在某個頒獎禮的後台聽到天神隊的名字時,她會想起第一次在音樂節目上看到她們的那個晚上。
那時候她剛接手漢江娛樂的一個新項目,項目組需要一個「有現場實力但沒有渠道」的團。她翻了很多資料,看了很多現場,直到她看到那五個人的清唱。
她沒跟任何人說,把那個視頻存了下來。
然後她發了一封郵件,郵件很短。她寫完之後看了兩遍,刪了兩句,又加了一句,最後發出去的只有三行字。
回到當下,林默看到郵件內容,三行字:「我們看了貴團在音樂節目上的表演。想談合作,方便的話,下周約個時間。」
韓商務當天下午把漢江娛樂的底細摸了一遍,他坐到桌邊,把平板上的資料投到屏幕上。
「漢江娛樂,三大製作公司之一,主業是音源製作和綜藝製作。旗下沒有簽約藝人,他們不養團。」
素妍說:「不養團?那他們談什麼合作?」
韓商務說:「他們做的是渠道。音源發行、綜藝資源、媒體投放。他們不簽人,但可以幫人鋪路,前提是那條路要通向他們的平台。」
宋茜說:「所以他們是中間商。」
韓商務說:「對,但他們不是普通的中間商。漢江娛樂的渠道能通到三大台,這是大公司才有的資源。」
泰妍說:「池仙柔是什麼人?」
韓商務說:「製作人,漢江娛樂最年輕的項目負責人。她做的項目不簽人,只簽合作,合作方可以保留自己的公司、自己的團。但資源投放的時候,她的平台有優先權。」
素妍說:「優先權,什麼意思?」
韓商務說:「意思是,如果你用了她的渠道,你的歌、你的綜藝、你的曝光,她都能分到一杯羹。不是分成,是資源置換。你上她的節目,她推你的歌,互惠互利。但她永遠是那個握著渠道的人。」
五個人聽完,安靜了幾秒。
泰妍說:「那她想要什麼?」
韓商務說:「不知道,她只說見面談。」
素妍說:「見面談就是條件還沒定。我們去談,就是給她看底牌。」她說完,把筆放下。
宋茜說:「但如果不談,我們就沒有渠道。」
恩靜說:「那就去談,看看她想要什麼。」
Irene說:「她會不會想簽我們?」
素妍說:「她不養團,但可能會想綁我們。」
林默說:「先見面,不談條件,只聊天,看她說多少。」
五個人點頭。
見面地點在漢江娛樂的一間小會議室。池仙柔比林默想像中年輕,三十歲左右,穿一件剪裁利落的深色西裝,頭髮扎得很低,耳邊一顆很小的鑽石耳釘。她面前攤著一個平板,一杯黑咖啡,沒有糖。
她見到五個人,站起來微微欠身,沒握手,只點了一下頭。
「坐。」
五個人坐下,林默坐在最邊上。池仙柔先開口:「我看了你們在音樂節目上的表演,三首全開麥。第三首副歌前那段清唱,是素妍開的?」
素妍說:「是。」素妍看了池仙柔一眼。
池仙柔點了一下頭,素妍把身體往後靠了一點。
池仙柔看泰妍:「你讓了。」
泰妍說:「嗯。」
池仙柔說:「為什麼讓?」
泰妍看了素妍一眼,然後說:「她開,我接,比我一個人沖好。」
池仙柔看了她兩秒,然後轉頭看Irene:「你結尾放慢半拍,是給泰妍留時間喘?」
Irene點頭。
池仙柔端起咖啡喝了一口,放下,然後說:「我這邊有一個項目,一檔音樂綜藝。不是遊戲,不是選秀,是現場。每期請三組藝人,每組唱三首歌,全開麥,不修音。」
素妍說:「跟剛錄的那個一樣?」
池仙柔說:「比那個大。那個是季播,我這個是周播,全年。」
五個人安靜了幾秒。
池仙柔說:「我需要一個能撐住全年現場的團。大公司的團有渠道,但沒你們這種現場;小公司的團有現場,但撐不住全年。你們兩樣都有。」
泰妍說:「但我們沒有渠道。」
池仙柔說:「我有。」
會議室安靜了幾秒。
池仙柔說:「我可以給你們渠道,音源發行、綜藝資源、媒體投放,漢江娛樂的平台可以用。但有一個條件。」
素妍說:「什麼條件?」她放下筆,看著池仙柔。
池仙柔說:「你們的音源必須通過漢江娛樂發行。不是簽你們,是簽發行。音源收益按行業標準分。你們保留自己的公司、自己的團、自己的歌,我只管發行。」
宋茜說:「發行權給你們,那我們的歌還能上別的平台嗎?」
池仙柔說:「可以。但漢江娛樂有優先權,先在我這裡發,發完之後你想上哪兒上哪兒。」
素妍說:「優先權多久?」
池仙柔說:「一年。」
素妍說:「太長了,半年。」她說完,把合同往桌子中間推了一點。
池仙柔看了她一眼,然後說:「半年。」
素妍說:「行。」
池仙柔說:「還有,我需要在合同里加一條。如果你們後續跟其他渠道合作,漢江娛樂有知情權。不是否決權,是知情權。」
林默說:「知情權是什麼意思?」
池仙柔說:「意思是,你們跟誰合作我可以知道,我不會攔,但我要知道。」
林默看了一眼素妍,素妍微微點了一下頭。她把合同拿回來,翻到最後一頁,在邊上折了一個角。
談完之後,五個人走出來,池仙柔送到門口,說了一句:「希望我們合作順利。」
回駐地的車上,五個人安靜了一會兒。
泰妍說:「她只談發行,不簽人。」
素妍說:「但她要優先權,半年,還有知情權。」她說完,把合同從包里拿出來,翻到知情權那一條,又看了一遍。
宋茜說:「知情權是幹什麼用的?」
韓商務說:「是信息。她想知道我們跟誰合作,以後如果跟大公司走得太近,她會提前知道。」
恩靜說:「那我們就別跟大公司走太近。」
素妍說:「大公司會來找我們的。」
恩靜忽然說:「你們覺不覺得,她看我們的時候,像在看一件東西。」說完,她把手插進口袋,又拿出來。
素妍低頭把合同收進包里,收完才說:「她是在評估。」
恩靜說:「評估什麼?」
素妍沒接,泰妍把水杯放下,站起來,說:「那就讓她看看。」
Irene把外套拉鏈拉到了最上面。
林默坐在副駕,腦子裡全是會議室里的對話。池仙柔不問「你們能不能唱」,她問「你為什麼讓她開」「你為什麼讓」。她在看人,看的是這五個人怎麼配合,看的是默契,看的是能不能撐住全年。
然後她給了一個條件:不簽人,只簽發行,優先權半年,知情權。
林默不知道這個條件公不公平,但他知道一件事:這是第一條真正的渠道。不是打歌節目那種臨時拼盤,不是音樂節那種下午場,是全年周播,是真正的資源。
車往前走,路燈一盞一盞過去。
晚上,五個人和林默、韓商務、朴律師等人開了一個短會。
朴律師把池仙柔的條件過了一遍,她說:「發行權優先半年可以接受。知情權那條,寫清楚『僅限合作渠道通報,不得用於其他用途』,這樣他們就不能拿我們的信息去別的地方用。」
素妍說:「可以。」
宋茜說:「那就簽。」
泰妍說:「簽。」
恩靜說:「簽了之後,我們就上她的節目?」
韓商務說:「對,第一期下周錄。」
恩靜說:「那今晚吃什麼?」
素妍說:「怎麼又說到吃了。」
泰妍笑了一下。
林默把合同收進文件夾,看了一眼面板。
系統彈出一行字:
【簽約確認。下一階段:全年周播節目錄製。】
林默愣了一下。
他還沒簽。合同還在他手裡,剛開完會,五個人還沒說「簽」。但系統已經顯示「簽約確認」。
他往下看,底下還有一行字:
【能量場負荷監測:金泰妍、宋茜、樸素妍、咸恩靜、Irene,均有輕度至中度身體負荷。建議:二十四小時內不做高強度排練。】
再往下,還有一行,:
【任務發布:與漢江娛樂完成發行簽約。時限:七十二小時。】
林默盯著「任務」兩個字看了兩秒。
系統很少用「任務」這個詞。它以前說的是「成長機會已識別」「外部合作邀約已識別」,都是「識別」,不是「要求」。但這次它寫了「任務發布」,還給了時限。
他想起上一次系統給「任務」的時候,是社區舞台的四場公演。那次之後,她們有了第一支出圈的視頻。再上一次,是讓她們每人完成一個個人解鎖任務。那次之後,五個人湊齊了。
現在系統說:七十二小時內,跟漢江娛樂簽約。
他把面板轉過去,讓五個人看。
五個人看完。
泰妍先看見的是「簽約確認」,然後是「任務發布」。她沒有馬上說話,看了素妍一眼。
素妍看完,說:「系統在催。」
宋茜說:「七十二小時。我們本來也打算簽,但這個時限,說明系統比我們還急。」
泰妍說:「明天只開聲,不排整曲。」
素妍說:「後天看看恢復如何。泰妍的嗓子,恩靜的膝蓋,都歇一天。」
恩靜問:「那明天能睡懶覺嗎?」
素妍說:「能。但你得起來開聲。」
恩靜說:「知道了。我明天不蹦了。那我們去做SPA能加快恢復嗎?」
宋茜說:「都歇一天。幾點開聲,幾點休息,我來排。也許按摩能加快恢復。」
Irene沒說話。她把監測報告上的五個名字看了一遍,然後起身,去廚房把所有人的水倒好,杯口朝外,泰妍的水杯放在她習慣的位置,素妍的譜子收好放在她習慣翻到的那一頁,恩靜的麥線繞好掛在門口。做完,她坐回原位,什麼都沒說。
(本章完)