第27章 一隻碗
「我給了他。「
那五個字落在那條灰街上。
我站在離那扇門三步遠的地方，腦子裡「轟「的一聲。
——別問我們要什麼。
這是老太太告訴我的第三句。
我當時以為，那是在說「不要跟他們索取「。
是那種「別麻煩人家「的意思。
我理解錯了。
我張了張嘴。
「您給了他什麼。「
那個女人坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上。
「一碗飯。「
——
一碗飯。
一個餓了兩天的人，站在門口，跟一個坐在屋裡的人要吃的。
那個人給了他一碗飯。
然後他就沒了。
陳默在我旁邊，喉嚨里發出一個很難聽的聲音。
「就……就因為一碗飯？「
那個女人沒有回答他。
她聽不見他。
她只回答我。
因為報名字的人是我。
我儘量讓自己的聲音穩下來。
「他吃了嗎。「
「沒有。「
「他接了嗎。「
ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
——
那個女人的頭，很慢地點了一下。
「他伸手接了。「
——
我的血涼透了。
別拿我們的東西。
他接了。
「為什麼。「
我聽見自己在問。
「為什麼您要給他。「
——
那個女人抬起眼睛看我。
那雙眼睛還是空的，但她看我的時候，那裡面有一樣東西在動。
「他問了。「她說。
「我就得給。「
——
書店那邊刮來一陣風。
我站在那兒，渾身發冷。
「我就得給「。
她沒有說「我想給「。
她也沒有說「我不得不給「。
她說的是「我就得給「。
這是一條規矩。
跟「我們這兒的人晚上不出門「是同一種語氣。
跟周老頭說「天黑了不都得回家「是同一種語氣。
她們不是在解釋。
她們是在陳述。
我往前挪了半步。
還是兩步遠。
我沒有再往前。
「以前也有人跟您要過東西嗎。「我問。
那個女人點了點頭。
「有。「
「多少個。「
——
她沒有回答。
她的頭微微偏了一下，像是在想。
想了很久。
然後她說:
「我記不清了。「
——
我站在那兒，胃裡一陣翻。
——她記不清了。
這條街上，有多少扇門後面，坐著一個像她這樣的人。
每一個都面朝著門口。
每一個都在等。
我以為她們是在等什麼東西來。
她們不是。
她們是在等有人來問她們要東西。
她們不能不給。
這一刻我忽然明白了一件事。
——那三條規矩，不是保護我們的。
「別進我們的門。「
「別拿我們的東西。「
「別問我們要什麼。「
老太太跟我說這三句的時候，我以為她在教我怎麼活。
她是在求我。
她是在說:你別來問我們。
我們不想給。
可你問了，我們就得給。
我站在那扇門外面，一句話都說不出來。
我很想說對不起。
但那不是我乾的。
可我這兩天，用一個名字換了四句話，用半個小時的地換了一份委託。
我一直覺得我很公平。
我給出去一樣東西，我拿回來一樣東西。
現在我不確定了。
我在那兒站了很久。
久到陳默都開始不安地看我。
然後我開口了。
「我有一件事想問您。「
那個女人沒有說話。
「我不問您要東西。「我說。
「我就是問。「
「您要是不想答，您就不答。「
——
那個女人看著我。
過了兩秒，她說:
「你問。「
「那碗呢。「
——
我不知道我為什麼會問這個。
這句話是從我嘴裡自己蹦出來的。
那個女人愣住了。
她整個人愣住了。
那不是「空「的那種愣。
那是一個人被問到了一件很久沒有人問過的事的那種愣。
她的兩隻手，在膝蓋上動了一下。
「……碗。「
「嗯。「我說，「您給他盛飯的那隻碗。「
「他接過去了。「
「那隻碗呢。「
——
那個女人的眼睛，一下子亮了。
不是「有神「的那種亮。
是那種，一個在黑屋子裡坐了很多年的人，忽然看見門縫裡透進來一條光的那種亮。
她的嘴唇動了動。
「我的碗。「她說。
「嗯。「
「那是我的碗。「
「我知道。「
「那不是他的。「
「我知道。「
她的聲音開始抖了。
「他拿走了。「
「我知道。「
「他不還我。「
——
我的鼻子一酸。
——不是「他不還「。
是他沒了。
他連人都沒了。
可她坐在這兒，坐了不知道多少天，她心裡想的是:他不還我。
我深吸了一口氣。
「我去給您找。「我說。
——
那個女人猛地抬起頭。
她要站起來。
她的身子往前傾了一下——
然後她停住了。
她重新坐了回去。
背挺得筆直。
兩隻手放在膝蓋上。
面朝著門口。
——她不能站起來。
她也被綁在那把椅子上。
那個女人看著我。
她的眼睛裡全是水。
「你找得回來嗎。「
——
我不知道。
我一點把握都沒有。
那個人已經沒了。
他的東西在哪兒，我怎麼知道。
可是。
這兩座城是同一個地方的兩個版本。
西邊的人丟的東西，都在東邊。
小滿在東邊。
林大爺的名字在東邊。
那隻碗，也應該在東邊。
我看著她。
「我去東邊。「我說。
「我去找。「
「我找不到我也回來告訴您。「
——
那個女人在椅子上坐著，一動不動。
眼淚從她臉上淌下來。
她沒有伸手去擦。
她的兩隻手，還是規規矩矩地放在膝蓋上。
過了很久，她說了一句話。
「那是個白碗。「
「邊上有一道口子。「
「我磕的。「
叮。
那聲輕響來的時候，我整個人一震。
【原住民委託已接受。】
——
「已接受「。
不是「已完成「。
這是第一次。
前兩次都是我幹完了，它才吭聲。
這一次它提前說了。
我盯著那片灰濛濛的天。
——它為什麼要提前說。
是不是因為，這一份它知道我很可能完不成。
我們往回走的時候，陳默一直沒說話。
走到一半，那孩子忽然開口了。
「顧言哥。「
「嗯。「
「我一直有個事兒想不明白。「
「你說。「
陳默停下腳步。
那孩子的眼眶是紅的。
「她剛才說'他不還我'。「
「嗯。「
「她是不是不知道他死了。「
——
我看著他。
「我不知道。「我說。
「那要是她不知道呢。「陳默說。
「要是她一直坐在那兒等他把碗還回來呢。「
「那她……「
那孩子說不下去了。
我們兩個人在那條灰街上站了很久。
然後我說:
「陳默。「
「哎。「
「你還記不記得你那個同伴。「
——
那孩子的肩膀一下子繃緊了。
「你說他餓。「我說。
「你說你攔了一下，你說'別去'，他說'我餓'。「
「嗯……「
「他餓了兩天。「我說。
「他站在那扇門口，跟一個陌生人要了一碗飯。「
「那個人給了他。「
「他伸手接了。「
我看著陳默。
「陳默，他不是幹了什麼壞事。「
「他就是餓了兩天，接了一碗飯。「
——
那孩子的眼淚一下子就下來了。
他蹲在地上，抱著頭，哭得直抽。
我站在旁邊，沒有去扶他。
我讓他哭。
這幾天他一直覺得那個人是自己作死的。
他一直覺得那個人是因為不聽勸。
他得知道那不是。
我們回到書店的時候，已經過中午了。
沈知遙和周小滿從超市後倉回來了，帶了三罐東西。
其中一罐是午餐肉。
「鹹的！「沈知遙老遠就沖我們晃那個罐頭，「我說什麼來著，有鹹的！「
然後她看見了陳默的臉。
她的笑一下子就沒了。
「怎麼了。「
我搖了搖頭。
「第三份委託，接了。「我說。
「這麼快？「
「嗯。「
「什麼委託。「
——
我走過去，在紙板上坐下。
我看著她。
「找一隻碗。「我說。
「白的。「
「邊上有一道口子。「
那五個字落在那條灰街上。
我站在離那扇門三步遠的地方，腦子裡「轟「的一聲。
——別問我們要什麼。
這是老太太告訴我的第三句。
我當時以為，那是在說「不要跟他們索取「。
是那種「別麻煩人家「的意思。
我理解錯了。
我張了張嘴。
「您給了他什麼。「
那個女人坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上。
「一碗飯。「
——
一碗飯。
一個餓了兩天的人，站在門口，跟一個坐在屋裡的人要吃的。
那個人給了他一碗飯。
然後他就沒了。
陳默在我旁邊，喉嚨里發出一個很難聽的聲音。
「就……就因為一碗飯？「
那個女人沒有回答他。
她聽不見他。
她只回答我。
因為報名字的人是我。
我儘量讓自己的聲音穩下來。
「他吃了嗎。「
「沒有。「
「他接了嗎。「
ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
——
那個女人的頭，很慢地點了一下。
「他伸手接了。「
——
我的血涼透了。
別拿我們的東西。
他接了。
「為什麼。「
我聽見自己在問。
「為什麼您要給他。「
——
那個女人抬起眼睛看我。
那雙眼睛還是空的，但她看我的時候，那裡面有一樣東西在動。
「他問了。「她說。
「我就得給。「
——
書店那邊刮來一陣風。
我站在那兒，渾身發冷。
「我就得給「。
她沒有說「我想給「。
她也沒有說「我不得不給「。
她說的是「我就得給「。
這是一條規矩。
跟「我們這兒的人晚上不出門「是同一種語氣。
跟周老頭說「天黑了不都得回家「是同一種語氣。
她們不是在解釋。
她們是在陳述。
我往前挪了半步。
還是兩步遠。
我沒有再往前。
「以前也有人跟您要過東西嗎。「我問。
那個女人點了點頭。
「有。「
「多少個。「
——
她沒有回答。
她的頭微微偏了一下，像是在想。
想了很久。
然後她說:
「我記不清了。「
——
我站在那兒，胃裡一陣翻。
——她記不清了。
這條街上，有多少扇門後面，坐著一個像她這樣的人。
每一個都面朝著門口。
每一個都在等。
我以為她們是在等什麼東西來。
她們不是。
她們是在等有人來問她們要東西。
她們不能不給。
這一刻我忽然明白了一件事。
——那三條規矩，不是保護我們的。
「別進我們的門。「
「別拿我們的東西。「
「別問我們要什麼。「
老太太跟我說這三句的時候，我以為她在教我怎麼活。
她是在求我。
她是在說:你別來問我們。
我們不想給。
可你問了，我們就得給。
我站在那扇門外面，一句話都說不出來。
我很想說對不起。
但那不是我乾的。
可我這兩天，用一個名字換了四句話，用半個小時的地換了一份委託。
我一直覺得我很公平。
我給出去一樣東西，我拿回來一樣東西。
現在我不確定了。
我在那兒站了很久。
久到陳默都開始不安地看我。
然後我開口了。
「我有一件事想問您。「
那個女人沒有說話。
「我不問您要東西。「我說。
「我就是問。「
「您要是不想答，您就不答。「
——
那個女人看著我。
過了兩秒，她說:
「你問。「
「那碗呢。「
——
我不知道我為什麼會問這個。
這句話是從我嘴裡自己蹦出來的。
那個女人愣住了。
她整個人愣住了。
那不是「空「的那種愣。
那是一個人被問到了一件很久沒有人問過的事的那種愣。
她的兩隻手，在膝蓋上動了一下。
「……碗。「
「嗯。「我說，「您給他盛飯的那隻碗。「
「他接過去了。「
「那隻碗呢。「
——
那個女人的眼睛，一下子亮了。
不是「有神「的那種亮。
是那種，一個在黑屋子裡坐了很多年的人，忽然看見門縫裡透進來一條光的那種亮。
她的嘴唇動了動。
「我的碗。「她說。
「嗯。「
「那是我的碗。「
「我知道。「
「那不是他的。「
「我知道。「
她的聲音開始抖了。
「他拿走了。「
「我知道。「
「他不還我。「
——
我的鼻子一酸。
——不是「他不還「。
是他沒了。
他連人都沒了。
可她坐在這兒，坐了不知道多少天，她心裡想的是:他不還我。
我深吸了一口氣。
「我去給您找。「我說。
——
那個女人猛地抬起頭。
她要站起來。
她的身子往前傾了一下——
然後她停住了。
她重新坐了回去。
背挺得筆直。
兩隻手放在膝蓋上。
面朝著門口。
——她不能站起來。
她也被綁在那把椅子上。
那個女人看著我。
她的眼睛裡全是水。
「你找得回來嗎。「
——
我不知道。
我一點把握都沒有。
那個人已經沒了。
他的東西在哪兒，我怎麼知道。
可是。
這兩座城是同一個地方的兩個版本。
西邊的人丟的東西，都在東邊。
小滿在東邊。
林大爺的名字在東邊。
那隻碗，也應該在東邊。
我看著她。
「我去東邊。「我說。
「我去找。「
「我找不到我也回來告訴您。「
——
那個女人在椅子上坐著，一動不動。
眼淚從她臉上淌下來。
她沒有伸手去擦。
她的兩隻手，還是規規矩矩地放在膝蓋上。
過了很久，她說了一句話。
「那是個白碗。「
「邊上有一道口子。「
「我磕的。「
叮。
那聲輕響來的時候，我整個人一震。
【原住民委託已接受。】
——
「已接受「。
不是「已完成「。
這是第一次。
前兩次都是我幹完了，它才吭聲。
這一次它提前說了。
我盯著那片灰濛濛的天。
——它為什麼要提前說。
是不是因為，這一份它知道我很可能完不成。
我們往回走的時候，陳默一直沒說話。
走到一半，那孩子忽然開口了。
「顧言哥。「
「嗯。「
「我一直有個事兒想不明白。「
「你說。「
陳默停下腳步。
那孩子的眼眶是紅的。
「她剛才說'他不還我'。「
「嗯。「
「她是不是不知道他死了。「
——
我看著他。
「我不知道。「我說。
「那要是她不知道呢。「陳默說。
「要是她一直坐在那兒等他把碗還回來呢。「
「那她……「
那孩子說不下去了。
我們兩個人在那條灰街上站了很久。
然後我說:
「陳默。「
「哎。「
「你還記不記得你那個同伴。「
——
那孩子的肩膀一下子繃緊了。
「你說他餓。「我說。
「你說你攔了一下，你說'別去'，他說'我餓'。「
「嗯……「
「他餓了兩天。「我說。
「他站在那扇門口，跟一個陌生人要了一碗飯。「
「那個人給了他。「
「他伸手接了。「
我看著陳默。
「陳默，他不是幹了什麼壞事。「
「他就是餓了兩天，接了一碗飯。「
——
那孩子的眼淚一下子就下來了。
他蹲在地上，抱著頭，哭得直抽。
我站在旁邊，沒有去扶他。
我讓他哭。
這幾天他一直覺得那個人是自己作死的。
他一直覺得那個人是因為不聽勸。
他得知道那不是。
我們回到書店的時候，已經過中午了。
沈知遙和周小滿從超市後倉回來了，帶了三罐東西。
其中一罐是午餐肉。
「鹹的！「沈知遙老遠就沖我們晃那個罐頭，「我說什麼來著，有鹹的！「
然後她看見了陳默的臉。
她的笑一下子就沒了。
「怎麼了。「
我搖了搖頭。
「第三份委託，接了。「我說。
「這麼快？「
「嗯。「
「什麼委託。「
——
我走過去，在紙板上坐下。
我看著她。
「找一隻碗。「我說。
「白的。「
「邊上有一道口子。「