第26章 管事的
沈知遙停在那條灰街上，很久沒有動。
「管理處。「她重複了一遍。
「東城管理處。「我說，「藍底白字的牌子，釘在院牆上。「
「字掉了漆，看得出來有年頭了。「
她轉過身看我。
她的臉色比剛才更白了。
「你進去了嗎。「
「沒有。「
「為什麼沒進。「
——
我看著她。
「因為我一個人進去，我出不來。「
沈知遙盯著我看了兩秒。
然後她很輕地吐出一口氣。
「行。「她說。
「你還知道回來。「
那天下午，我們四個人圍著陳默那張畫在扉頁上的地圖，坐了很久。
我把那個院子的位置畫上去。
從那條線往東，穿過三條街，再拐兩個彎。
「這麼深。「周維山說。
「嗯。「
「你們跟了多久。「
「二十分鐘出頭。「
老人沒有說話。
他伸出一根手指，在那張紙上，從「線「的位置劃到「管理處「的位置。
然後他把手指停在那兒。
「顧言。「
「哎。「
「你有沒有想過一件事。「
「您說。「
𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
周維山抬起頭。
「那個瘦高個，為什麼要跑。「
——
我整個人一僵。
我沒想過。
我這兩天滿腦子都是「他每天早上會去告密「。
我一次都沒有想過——他為什麼是跑的。
老人的手指在紙上點了點。
「從這個院子到那家五金店，走路要二十分鐘。「
「他是跑的。「
「他跑得特別快，快得不講道理。「
「那就是幾分鐘的事。「
「那個牽他的人，是走過來的。「周維山說。
「走了二十多分鐘。「
老人看著我。
「你說，那個人為什麼不跟他一起跑。「
——
我的後背，一點一點涼透了。
因為他跑不了。
那個穿制服的人，只能走。
那個瘦高個能跑，因為那是他的能力。
他的能力還在。
他被塗掉了編號，他成了僕從，他腦子裡什麼都不剩了。
可他的能力還在。
他們留著他的能力。
我抬起頭。
「周老。「
「嗯。「
「他們不是在遛他。「
老人點了點頭。
「他們在使喚他。「
這件事讓我一晚上沒睡好。
我躺在那床舊被子上，翻來覆去。
——他們留著他的能力。
那也就是說，二十二個人里，每一個被塗掉編號的人，都變成了一件工具。
一件帶著能力的工具。
一個能讓東西變重的。
一個能讓聲音消失的。
一個跑得特別快的。
它們一件一件地收。
它不是在殺我們。
它是在收集我們。
我睜著眼睛看了半夜的天花板。
——那我呢。
我要是被收走了，他們會拿我幹什麼。
我的能力是改一個人腦子裡的東西。
一座每天早上要給幾千個人重新發一遍「昨天「的城。
它會拿我幹什麼。
我不敢想下去了。
第二天早上，我說我想再去一趟東邊。
沈知遙放下手裡的罐頭蓋子。
「你昨天用了幾次？「
「零次。「
「那前天呢。「
「一次。「
「大前天。「
「一次。「
「那你現在手還抖嗎。「
——
我把右手伸出來，攤開。
抖。
比昨天輕了一點，但還是抖。
沈知遙看了兩秒。
「那就等它不抖了再去。「
「可是——「
「我知道你想說什麼。「她說，「你想說那個瘦高個每天早上都會去，我們多等一天，那個老頭就多知道一天。「
「對。「
「可他知不知道，對我們今天有什麼影響？「
——
我張了張嘴。
「你今天又不進城。「她說。
「我們今天去找第三份委託，第三份在西邊。「
「他在東邊跟老頭說什麼，跟我們今天要幹的事一點關係都沒有。「
她說得對。
「那明天呢。「我說。
「明天你要是不抖了，你就去。「
「我要是還抖呢。「
「那就後天。「
沈知遙把那個罐頭蓋子推到一邊。
「顧言，你算一筆帳。「
「你說。「
「你現在過去，你手抖，你按不住他，或者你按住了改一半就暈了。「
「那你今天用掉一次，什麼都沒換到。「
「你歇兩天，你過去一次改完。「
「那你也是用一次。「
她看著我。
「一樣是一次。「
「你著什麼急。「
——
書店裡安靜了幾秒。
我坐在那兒，說不出話來。
——她說得一點毛病都沒有。
我這兩天滿腦子都是「明天他還會去「。
我把這件事想成了一場我每天都在輸的仗。
我沒算過「我輸得起幾天「。
她算了。
我把手收回來，插進口袋裡。
「行。「我說。
「歇兩天。「
「兩天。「沈知遙點了點頭。
「那今天幹什麼。「陳默問。
「今天先弄吃的。「沈知遙說，「順便找第三份。「
她站起來，拍了拍褲子上的灰。
然後她很隨口地補了一句:
「哎，你們那個超市後倉，還有鹹的沒有。「
「我這兩天喝糖水喝得胃裡冒酸。「
——
陳默「啊「了一聲，趕緊說有有有，還有兩罐。
周小滿蹲在火邊挑火，說那個牌子的午餐肉挺難吃的。
周維山笑了一聲。
我坐在那兒，看著他們。
這是我這些天，第一次覺得這地方有點像人待的地方。
於是那天早上，我們做了另一件事。
我們去找第三份委託。
這一次是周維山提的。
「那個坐著的。「他說。
「哪個。「
「我們剛來那天。「老人說，「我們四個人有一個走進屋裡沒出來。「
「那個屋裡坐著的是個女的。「
「她一直坐著，一動不動。「
——
我心裡咯噔一下。
「您想讓我去找她？「
「不是找她。「
老人搖了搖頭。
「我想讓你去問問她，我那個同伴，是怎麼沒的。「
書店裡安靜了。
我看著周維山。
——他從來沒提過那個人。
從我認識他到現在，五天。
他說過「我們死了一個「「第一個是自己作的「「他餓「。
他一次都沒說過那個人叫什麼。
一次都沒有。
「周老。「我說。
「嗯。「
「他叫什麼。「
——
老人愣住了。
他張了張嘴。
然後他低下頭，兩隻手交疊著放在膝蓋上，抖得很厲害。
「……我不知道。「他說。
「我們那時候不敢問。「
「教室里那條規則，'不得詢問他人姓名'。「
「我們從那兒出來的時候，誰都不敢問。「
我坐在那兒，胸口像被人壓了一塊石頭。
——他們四個人，一起在這座城裡待了兩天。
一起找吃的，一起躲，一起看著一個人走進那扇門。
他們不知道彼此叫什麼。
規則五。
「測試期間，不得詢問他人姓名。「
那條規則早就失效了。
可他們不敢。
我們是上午過去的。
那棟樓在書店往北兩條街。
一樓。
那扇窗戶的窗簾拉了一半。
我隔著玻璃看進去。
——她在。
一個女人，坐在客廳正中間的一把椅子上。
面朝著門口。
背挺得筆直。
兩隻手放在膝蓋上。
一動不動。
跟魔鬼城那些人，一模一樣的姿勢。
我站在窗外，渾身發冷。
陳默在我旁邊，聲音發抖:「就是她。「
「嗯。「
「顧言哥，那天……那天他就是從這個門進去的。「
那孩子指了指旁邊那扇門。
很普通的一扇木門。
關著。
沒有鎖。
我在離那扇門三步遠的地方停下。
不進門。
不拿東西。
不問要什麼。
我站直了。
「我叫顧言。「
——
屋裡那個人，沒有動。
我等了幾秒。
「言語的言。「
「我媽起的名字，她說這個字看著老實。「
——
還是沒有動。
跟林大爺那天一樣。
報名字，加上一句自己的事。
上次這麼說，掃帚就停了。
這次沒有。
我站在那兒，腦子飛快地轉。
——為什麼。
林大爺那天，我說完「我媽起的名字「，他就轉過身了。
那句話為什麼管用。
因為那句話里有一樣東西是我的。
名字是我的，我媽是我的，「這個字看著老實「是我媽說的。
我給出去的不是三個字。
是一段我自己的東西。
那這一次不管用，是因為什麼。
我看著屋裡那個坐著的人。
——她在等。
她跟魔鬼城那些人一個姿勢。
面朝門口，坐在椅子上。
魔鬼城的人，晚上坐成這樣，是在等敲門的。
這邊的人，白天坐成這樣，是在等什麼。
我深吸了一口氣。
然後我做了一件很冒險的事。
我往前走了一步。
從三步，變成兩步。
我還是沒有進門。
我開口了。
「我不進去。「我說。
「我知道進去就沒了。「
「我朋友的一個人，前幾天走進去了。「
「他沒出來。「
——
屋裡那個人，動了。
她的頭，轉過來了。
很慢。
慢得像生了鏽。
隔著那扇拉了一半的窗簾，我看見了她的臉。
很年輕。
三十歲上下。
頭髮梳得整整齊齊。
她的眼睛是睜著的。
但那雙眼睛裡沒有東西。
她看著我。
然後她開口了。
她的聲音很輕。
輕得像從很遠的地方傳過來。
「他沒走進來。「
——
我整個人僵住了。
「……什麼？「
「他沒走進來。「她又說了一遍。
「他站在門口。「
「他站了很久。「
——
我猛地轉頭看向陳默。
那孩子的臉白得像紙。
「不對啊。「陳默的聲音在抖，「我看見他走進去的。「
「我在馬路對面看著的。「
「他推門，他就進去了，然後他就沒了！「
——
我回過頭。
那個女人還坐在椅子上，一動不動。
「他站在門口。「她說。
「他問我要吃的。「
我的血涼了。
——別問我們要什麼。
這條規矩，是老太太告訴我的。
那天在她家門口，她說了三句:別進我們的門，別拿我們的東西，別問我們要什麼。
他沒有進門。
他沒有拿東西。
他問了。
那個女人看著我。
那雙空洞的眼睛裡，有什麼東西動了一下。
然後她說了一句話。
那句話讓我這輩子都忘不了。
「我給了他。「
「管理處。「她重複了一遍。
「東城管理處。「我說，「藍底白字的牌子，釘在院牆上。「
「字掉了漆，看得出來有年頭了。「
她轉過身看我。
她的臉色比剛才更白了。
「你進去了嗎。「
「沒有。「
「為什麼沒進。「
——
我看著她。
「因為我一個人進去，我出不來。「
沈知遙盯著我看了兩秒。
然後她很輕地吐出一口氣。
「行。「她說。
「你還知道回來。「
那天下午，我們四個人圍著陳默那張畫在扉頁上的地圖，坐了很久。
我把那個院子的位置畫上去。
從那條線往東，穿過三條街，再拐兩個彎。
「這麼深。「周維山說。
「嗯。「
「你們跟了多久。「
「二十分鐘出頭。「
老人沒有說話。
他伸出一根手指，在那張紙上，從「線「的位置劃到「管理處「的位置。
然後他把手指停在那兒。
「顧言。「
「哎。「
「你有沒有想過一件事。「
「您說。「
𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
周維山抬起頭。
「那個瘦高個，為什麼要跑。「
——
我整個人一僵。
我沒想過。
我這兩天滿腦子都是「他每天早上會去告密「。
我一次都沒有想過——他為什麼是跑的。
老人的手指在紙上點了點。
「從這個院子到那家五金店，走路要二十分鐘。「
「他是跑的。「
「他跑得特別快，快得不講道理。「
「那就是幾分鐘的事。「
「那個牽他的人，是走過來的。「周維山說。
「走了二十多分鐘。「
老人看著我。
「你說，那個人為什麼不跟他一起跑。「
——
我的後背，一點一點涼透了。
因為他跑不了。
那個穿制服的人，只能走。
那個瘦高個能跑，因為那是他的能力。
他的能力還在。
他被塗掉了編號，他成了僕從，他腦子裡什麼都不剩了。
可他的能力還在。
他們留著他的能力。
我抬起頭。
「周老。「
「嗯。「
「他們不是在遛他。「
老人點了點頭。
「他們在使喚他。「
這件事讓我一晚上沒睡好。
我躺在那床舊被子上，翻來覆去。
——他們留著他的能力。
那也就是說，二十二個人里，每一個被塗掉編號的人，都變成了一件工具。
一件帶著能力的工具。
一個能讓東西變重的。
一個能讓聲音消失的。
一個跑得特別快的。
它們一件一件地收。
它不是在殺我們。
它是在收集我們。
我睜著眼睛看了半夜的天花板。
——那我呢。
我要是被收走了，他們會拿我幹什麼。
我的能力是改一個人腦子裡的東西。
一座每天早上要給幾千個人重新發一遍「昨天「的城。
它會拿我幹什麼。
我不敢想下去了。
第二天早上，我說我想再去一趟東邊。
沈知遙放下手裡的罐頭蓋子。
「你昨天用了幾次？「
「零次。「
「那前天呢。「
「一次。「
「大前天。「
「一次。「
「那你現在手還抖嗎。「
——
我把右手伸出來，攤開。
抖。
比昨天輕了一點，但還是抖。
沈知遙看了兩秒。
「那就等它不抖了再去。「
「可是——「
「我知道你想說什麼。「她說，「你想說那個瘦高個每天早上都會去，我們多等一天，那個老頭就多知道一天。「
「對。「
「可他知不知道，對我們今天有什麼影響？「
——
我張了張嘴。
「你今天又不進城。「她說。
「我們今天去找第三份委託，第三份在西邊。「
「他在東邊跟老頭說什麼，跟我們今天要幹的事一點關係都沒有。「
她說得對。
「那明天呢。「我說。
「明天你要是不抖了，你就去。「
「我要是還抖呢。「
「那就後天。「
沈知遙把那個罐頭蓋子推到一邊。
「顧言，你算一筆帳。「
「你說。「
「你現在過去，你手抖，你按不住他，或者你按住了改一半就暈了。「
「那你今天用掉一次，什麼都沒換到。「
「你歇兩天，你過去一次改完。「
「那你也是用一次。「
她看著我。
「一樣是一次。「
「你著什麼急。「
——
書店裡安靜了幾秒。
我坐在那兒，說不出話來。
——她說得一點毛病都沒有。
我這兩天滿腦子都是「明天他還會去「。
我把這件事想成了一場我每天都在輸的仗。
我沒算過「我輸得起幾天「。
她算了。
我把手收回來，插進口袋裡。
「行。「我說。
「歇兩天。「
「兩天。「沈知遙點了點頭。
「那今天幹什麼。「陳默問。
「今天先弄吃的。「沈知遙說，「順便找第三份。「
她站起來，拍了拍褲子上的灰。
然後她很隨口地補了一句:
「哎，你們那個超市後倉，還有鹹的沒有。「
「我這兩天喝糖水喝得胃裡冒酸。「
——
陳默「啊「了一聲，趕緊說有有有，還有兩罐。
周小滿蹲在火邊挑火，說那個牌子的午餐肉挺難吃的。
周維山笑了一聲。
我坐在那兒，看著他們。
這是我這些天，第一次覺得這地方有點像人待的地方。
於是那天早上，我們做了另一件事。
我們去找第三份委託。
這一次是周維山提的。
「那個坐著的。「他說。
「哪個。「
「我們剛來那天。「老人說，「我們四個人有一個走進屋裡沒出來。「
「那個屋裡坐著的是個女的。「
「她一直坐著，一動不動。「
——
我心裡咯噔一下。
「您想讓我去找她？「
「不是找她。「
老人搖了搖頭。
「我想讓你去問問她，我那個同伴，是怎麼沒的。「
書店裡安靜了。
我看著周維山。
——他從來沒提過那個人。
從我認識他到現在，五天。
他說過「我們死了一個「「第一個是自己作的「「他餓「。
他一次都沒說過那個人叫什麼。
一次都沒有。
「周老。「我說。
「嗯。「
「他叫什麼。「
——
老人愣住了。
他張了張嘴。
然後他低下頭，兩隻手交疊著放在膝蓋上，抖得很厲害。
「……我不知道。「他說。
「我們那時候不敢問。「
「教室里那條規則，'不得詢問他人姓名'。「
「我們從那兒出來的時候，誰都不敢問。「
我坐在那兒，胸口像被人壓了一塊石頭。
——他們四個人，一起在這座城裡待了兩天。
一起找吃的，一起躲，一起看著一個人走進那扇門。
他們不知道彼此叫什麼。
規則五。
「測試期間，不得詢問他人姓名。「
那條規則早就失效了。
可他們不敢。
我們是上午過去的。
那棟樓在書店往北兩條街。
一樓。
那扇窗戶的窗簾拉了一半。
我隔著玻璃看進去。
——她在。
一個女人，坐在客廳正中間的一把椅子上。
面朝著門口。
背挺得筆直。
兩隻手放在膝蓋上。
一動不動。
跟魔鬼城那些人，一模一樣的姿勢。
我站在窗外，渾身發冷。
陳默在我旁邊，聲音發抖:「就是她。「
「嗯。「
「顧言哥，那天……那天他就是從這個門進去的。「
那孩子指了指旁邊那扇門。
很普通的一扇木門。
關著。
沒有鎖。
我在離那扇門三步遠的地方停下。
不進門。
不拿東西。
不問要什麼。
我站直了。
「我叫顧言。「
——
屋裡那個人，沒有動。
我等了幾秒。
「言語的言。「
「我媽起的名字，她說這個字看著老實。「
——
還是沒有動。
跟林大爺那天一樣。
報名字，加上一句自己的事。
上次這麼說，掃帚就停了。
這次沒有。
我站在那兒，腦子飛快地轉。
——為什麼。
林大爺那天，我說完「我媽起的名字「，他就轉過身了。
那句話為什麼管用。
因為那句話里有一樣東西是我的。
名字是我的，我媽是我的，「這個字看著老實「是我媽說的。
我給出去的不是三個字。
是一段我自己的東西。
那這一次不管用，是因為什麼。
我看著屋裡那個坐著的人。
——她在等。
她跟魔鬼城那些人一個姿勢。
面朝門口，坐在椅子上。
魔鬼城的人，晚上坐成這樣，是在等敲門的。
這邊的人，白天坐成這樣，是在等什麼。
我深吸了一口氣。
然後我做了一件很冒險的事。
我往前走了一步。
從三步，變成兩步。
我還是沒有進門。
我開口了。
「我不進去。「我說。
「我知道進去就沒了。「
「我朋友的一個人，前幾天走進去了。「
「他沒出來。「
——
屋裡那個人，動了。
她的頭，轉過來了。
很慢。
慢得像生了鏽。
隔著那扇拉了一半的窗簾，我看見了她的臉。
很年輕。
三十歲上下。
頭髮梳得整整齊齊。
她的眼睛是睜著的。
但那雙眼睛裡沒有東西。
她看著我。
然後她開口了。
她的聲音很輕。
輕得像從很遠的地方傳過來。
「他沒走進來。「
——
我整個人僵住了。
「……什麼？「
「他沒走進來。「她又說了一遍。
「他站在門口。「
「他站了很久。「
——
我猛地轉頭看向陳默。
那孩子的臉白得像紙。
「不對啊。「陳默的聲音在抖，「我看見他走進去的。「
「我在馬路對面看著的。「
「他推門，他就進去了，然後他就沒了！「
——
我回過頭。
那個女人還坐在椅子上，一動不動。
「他站在門口。「她說。
「他問我要吃的。「
我的血涼了。
——別問我們要什麼。
這條規矩，是老太太告訴我的。
那天在她家門口，她說了三句:別進我們的門，別拿我們的東西，別問我們要什麼。
他沒有進門。
他沒有拿東西。
他問了。
那個女人看著我。
那雙空洞的眼睛裡，有什麼東西動了一下。
然後她說了一句話。
那句話讓我這輩子都忘不了。
「我給了他。「